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public 



en iSSt, va i hacer diez años, 7 desde en- 
de opiniones y gustos respecto de muchas 
cosas y de no pocas personas. Por consi- 
guiente, h.aj por hay no responda de tocto 
lo que contiene esla colección de artículos. 
Y como un escrutinio de lo vigente y de !o 
na vigente, según mis actuales ideas, sería 
tarea larga, pesada, inútil, lo mejor será 



decir que 



5 de nada de lo que 



e libre 



I dentro de algni 



ios, rectificado- 
infiel expresión 



'f't Si hoy le pu! 

"S" recliflcacioncs. 

f^^nando a otro editor ó al 1 

a edición, resultarían 

. anticuados tambiénj 

(timado de ver actual. 

\, he tomado repugnaní 
^'kiSi Sosku de sí mismo, poniendo 

ras de antaño, desde que leí las .\eias de Chai 
l^riand a su Ensaya ¡oiré las Rcvducianes. Y-s. mucho 
;a la candoiosa exaltación del libro que la pruden' 
BVBO Ulioa 7 acaso poco sincera de los comenl 
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«hoT. tal amo pieesa. del satnralU 
1, del lEairo. de la iniscDCia de nd 

. . dirú CDSU BBj difereaM 
iQ. At lai ^e tui apostadas en cilc libio. Ho n 
\ jma flc kater mnAificada aiíf cpisíoaes. lo crea oalural, 
ntedaldci; ;crci tai^iM» cstot airepeatido de Laber pea- 
asa» asta cama jieuaha. 

be »]£B enoy pti csapleto satúiecko al repasar estos 
aoticalcí para corrcfii las pmebasj de la absolata lealtad, 
é i»]i«raalii>d gee tco cb toiias ellos. Zn 
I. Aanqoe aC ha hablado 
ii apaslammiento, JQ cstoj se- 
(«re 4e «« hkbet ^crit-' so sola TesglÓD ni dd epíteto 
(»i«áo finr d. «dio literaria si por otro algaoo. 

£■ ^Mc^at IÑograCJií al miaoto qae se kan escrito de mi 
fc^wililr pcrsoaa. he leída qae teago mnchos enemÍ£OE. 
GaWrtiatíx, ca su JÜeaimarm tuagi-i^. ea los pocos renglo- 
*«« n\s BC dMiía, entre rarios errores, apnnla como 
prtBcipkl carácter que ae dutiafae el haberme captado 
la malcroleacia de aianhos. Podra ser verdad. Lo que jo 
(•edo u«fmrar es qa« so se ^acrer mal a nadie. A naos 
por^«c los dcsjirecio. i ouos potqac, ann censurándolos, 
M estiaatlw ta lo q«e ralea. 

En estos Solos oc Cuutlx he tenids que tratar mal á 
nachos escritores qae ae paxecíaB malos. £q este respecto 
ao tcadria nada qne lecii^car ea mi libro. Pienso hoj lo 
BÜsno qnc eatoeces- Esiiero moiirnie opinando que son 
B80S najadcros los qae lo soa cfcc Uva mente. 
- Eacoanio a IiisAQtOiesa qnicn alabo ea esta colección 
de liabajoE periodísiicv~>s. no todos me merecen hoj* la misr 
ma admiración. Uno \»y a qaien ahora quiero, respeta j 
admiro mucho más de lo qnc podría creerse, á juzgar por. 
uno de los artículos que ea los Soi-us le dedido. Me reflero 
al Sr. Pereda, uno de los cisca ó seis escritores que mas 
«alen en España, a mí juicio. Eí kity lutUt es sin duda noEi 
de sus novelas menos inspiradas, más imperfectas; pera 



sienta que el artícolo en que la examino no esté escrita de 
Olía manera, y no lo suprimo por no suprimir nada; porque 
de lo que 70 soy ea 1891 respocden los libros que en 189I 
jiabliqae. no los que vieron la luz en iSSi. 

Losmolivos de i/jj- d ¿a esíamfia c^ta cuarta edición, son 
todos ellos del orden económico y administrativo. Se ha- 
tía agolado la tercera edición; nada más lógico que ofre- 
cer a las compradores la cuarta. Un edilor generoso y 
irrogante me propon/a, además del juslo precio, una for- 
oa InjDsa, elegante, con dibujos de lápii ya famoso, para 
el librejo que, al fin y at cabo, es el primogénito de mi pro- 
le literaria (la cual se va alargando á medida que aumen- 
ta otra pmle menos metafísica y de mejor diente); ¿qué ha- 
cer? Mny orgulloso tendría que ser yo para no acceder i la 
proposición que se me hacia, 

Sí atendiera al orgullo, es claro que no permitiría reim- 
primir un libro, en el cual, lo que encuentro tolerable ea 
cierto brío juvenil, mas un entusiasmo sano y algunas car- 
cajadas bien intencionadas, de una alegría qae, ¡ojalá Dios 
me conserve toda la vidal sin más que cambiarle los m 
ees, según á cada edad conviene que sean. 

Por liltimo. cumpliendo el propósito de no quitar ai 
nec nada, ni siquiera he arrancado de la colección u 





CUATRO PALABRAS 



A MANERA DE PRÓLOGO 



■ mi hnen amigo D. Leo- 
poldo Alas a eseribir unas cuantas pá- 
gina! á manen de prólogo ó inlroduc- 
ción á su libro, y deseando vivamenle 
complacerle, prepart; raí papel, (orne' 
mi plama, y pedí inspiración al Dios 
de los proemios, que Tiiimen talclar de- 
""^'beo lener, aunque yo, en este tnslante, 
gnore cuál sea, Y bien he mencíter que 
í mi descienda, y qite me presle un 
lííún al menos de su sacrofucgo, por- 
que es la verdad que. por mas que 
tro idea que valg-a el trabajo de ser embu- 
rrase; ni mt pobre Imaginación da muestras 
íí li, por mas qoe la solicito y la ruego; ni hallo á mi al- 
Mice, por ma's (¡uc dirijo afaui 
loJos loa antros del cerebro, \ 
""Isatidadcs que el aso tiene 
^1' como yo y empresas como 
Títsultado natural y fa'cil de 
biotnloilo nuevo para mi ingenio; la ocasión inverosi- 
Wil (ie puro inesperada, y grande el conflicto, y el apuro 
^ Bljliienlo; no sólo, aunque fsto fuera bastante, por mi y^ 



a siqniera de las much?! 
mpccnadas para neccula- 



r, porque el c 
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confesada esterilidad, sino por otras muchas y poderosas 
razones, qne á sn tiempo diré, si no es qne desde Inego las 
digo, como voj á decirlas, sin poner más prólogo á mi pró- 
logo qne las palabras qne preceden. 

Diré, pnes, qne esto de ver mi persona, mis actos' y mis 
obras en poder de críticos, cosa es harto vista; y que no 
fuera novedad, ni nadie por Bovedad la tendría, yo menos 
qne nadie, verlas y verlos á todos tres, obras, personas y 
actos, sin compasión mordidos, y destrozados, y dispersos, 
y ann insepultos, cnando no aniquilados, y hasta de la me- 
moria de las gentes desvanecidos: todo por obra y gracia 
de la crítica y de sns mortíferos rayos. Pero ver á un crí- 
tico en mi poder, sus escritos bajo mi pluma, sus fazafias 

*• * pendientes de mi fallo, esto sí que es cosa peregrina, y 
combinación que á maravilla trasciende; esto sí que asom- 
braría al mundo, dado que el mundo se ocupase de nos- 
otros, y que á mí mismo, que soy el favorecido, me dejain- 

•V" deciso y suspenso. 

¿Qvi¿ se hace en ocasión semejante? me pregunto, y no 
atino con la respuesta: ¡ni cómo dar con ella, revolviendo 

••. ' precedentes de mi vida literaria, si por vez primera me 

.. .. Yco en caso tal! 

Juzgar yo á un crítico, analizar sus obras, disciplinar, 
por decirlo así, su palmeta, es invertir los términos, es tras- 
tornar las leyes naturales, es algo parecido á las populares 
aleluyas del mundo al revés, en que pinta la inspiración 
callejera embarcaciones por los montes, carromatos por 
los mares, el pollo asando tranquilamente al cocinero y el 
corderino clavando aguda cuchilla en la robusta garganta 
del matachín. Carromato fui que por fuera del camino real 
avancé como pude, por entre tumbos de gente espantadiza 
y tropiezos de ceñudos críticos: el asador y el fuego sentí 
una y otra vez en mi pobre carne; corderillo inocente, en 
ma's de una ocasión rasgóme las entrañas agudo hierro, 
aunque jamás por lo visto lograron acabar conmigo: y 
esto aprendí y de memoria me sé el papel de la vícti; 



ka; pero joexperto 
jirapia osadía, me t 



la olira, j espantando casi ante mi 
, al encontrarme con lodo un críti- 
co eníre las manos, y aJ alcance, por ende, de mí enojo. 

Óiganme en confesión, y cállenlo luego los qne me Uan: 
mí primer impulso fué el de la venganía: ojo por ojo; gol- 
pe por golpe; dentellada por mordedura. 

Pero vino después la razón, señora tan respetable como 
Iría, y murmuró á mi oído palabras lan razonables como 
myw. Que si hay crilicos, me dijo, que merecen encontrar- 
H eon oíros como ellos, los hav también de saber, de con- 
eleti«ia, y qne este, qne generosa y confiadameole viene 
1 ni, separada y á larga distancia marcha de la rencorosa 
atraWliíria tuibri. Que mi ensanamíetito en su persona, 
Igregó, sería inúlíl, porque a/as lan poderosas tiene, que 
4el mismo altar del sacrificio se me escapar/a, dejándome 




a Feír; 



■alvo 
1 et plac 



el 5. 



n ele 






e haberlo saboreado. Y eo suma, 
iñidiópara concluir, que no fuera justo aplicar al inoceti- 
Wloqoeaun para el culpable reprocho, y hacerme cóm- 



pliceds esc lamentable nfán de cierto 


escritores 


de cen- 


wror por afición, 
doaes. 


morder 


por gusto 


y destruir 


reputa- 


Htóe'ronme (aer 


za tales 


raíones, r 


nuncié á la 


criüca. 


díelaré abolida en 
laeno! por esta vez 


el códig 
la pena 


o de mi p 
del Tallón 


rticular justicia, al 
pornatural quesea 


rfnstosa que pare 


ca, yau 
er alard 


n rae propuse, pasando 
c de Erenerosidad, v de 


de uno 
entonar 


UtiUbatizasde qu 

íiBles y profundos 

Pero pronto hub 

peaií que bien mir 


e es digno el autor 
trabajos literarios 

ado ¿para que neces 


del libro y 

propósito 
taba el Sr. 


sus ele- 

porque 
Alas mis 



I 



tlngios? ¿Ni qué provecho pudiera reportar de ellos? ¿Ni 

qué habíatMe aumentar a su buen nombre en la república 

de las letras unas cuantas encomiástica; frases, por justas 

_ qne fuesen, que sí lo serían? ¿Quién no ha oído su ílarát de 

son de batalla, ya entonando marcha tri 



fkl? ¿Qnirn oo tabe qne D. Leopoldo Alas es escritor a la 
*« elegante y profnndo. ja severo j precisa, ya agudo j 
epigrama' tico, y siempre de levantado pensamiento, aman- 
te de la ciencia y noble en sus propósitos? Nadie qne cir- 
cule por las plazas ó callejuelas de la literatura moderna 
lo ignora, que en los sitios principales de la ciudad del 
arte se batirá encontrado con mi baen amigo; pero si al- 
guien, por acaso, lo ignorase, con repasar el libro que á 
esie prólogo sigue, saldría de su reprensible ignorancia y ' 
■liorraríase mis noticias y adverleocias. J 

A ni juicio, la serie de ciiticos que empieza en Larra y I 
concluye en Balart, está pidiendo con necesidad j urgen- 1 
r amplíe, y el Sr. Alas do debe 
) con ser uno de los insignes h.e- 



R gente que la c 
contentarse con tr 
rederos de aqaelli 

Todo esto es ex 
tmdccirlo; pero de aquí 
iniililes por saliidos. y poi 
que sólo servirían para e 
harto ediScado, como aho 






lien, y no hay quien ose con- 

ulla que mis elogios serían , 

liares casi impertinentes, y j 

tar la malicia de] público. | 

e dice, con tantas alábanlas , 



mutuas y tanta sociedad comanditaria como pulula por el 
carapo literario. Y de aquí resulta adn, como foríosa con- 
secuencia, que tampoco por esle camino puedo llegar al &n 
de este mi premioso trabajo. 

No puedo censurar: seria injusto. 

No puedo alabar: sería impertinente, 

jQuébsrr. pues? 

Por lo pronto be escrito tres líneas y con ésta son cua- 
tro, lo cual no debe despreciarse, sobre todo cuando Tan 
tan nutridas de pensamiento como el lector habrá notado. 

Pero hay ma's: ociirreseme que, i oo dudarlo, habría ma- 
lcría para un extenso y hasta majestuoso proemio, si yo me 
tañíase á disertar sobre crítica literaria y sobre sus íoo' 
damentos y preceptos. Pero el problema es grave. Difícil 






hace 



Psra lo pri 



i; pero ¡que 



difícil e; 






iiigar 



malj 



9 buena idea, da c 



que casi siempre llotan en li atmósfera como impalpable 
{ÉrncoC!, una mediana cnltura y algunos instanles de ios 
^ncioD. Paralo segando, jqné alias cualidades intetec 
Miles son necesarias! ¡qué conjunto de opuestas aptitudes 
iqujén ba podido nunca adivinar el fallo del porvenir ci 
Ditcrias de artel ¡quien lia podido jamás elevarse sobre la 
paiiflnes, las preocupaciones á los caprichos del momento 
i^iuétL puede ver con luces que han de encenderse deatn 
ítltesiiglos! 

quí DO debo ocuparme aqui ni de la critica, ni de sus re 
fias, ni de sus desarreglos. 

Ycan este último descalabro doy por insuperable la em 
jres» , me declaro solemnemente vencido j renuncio ; 
fittibir cosa formal con motivo y pretexto de este pro 

lOfS, 

U)ndare, pues, a mí baen amigo estas insulsas cuartillas 
íariole muestra de mi buen deseo y de mi mala stierle: s 
csmo ejemplo de hamildad cristiana quiere darles entrad; 
ea su libro, entren en buen hora, pero déjelas en la ante 
Hl), ó en la escalera, e¡ no en el zaguán, que c 
«merecen: si malas le parecieran, que prui 
tiltil criterio con ello, ciérreles la puerta y, dój' 
pwión en et arroyo, que 
tllí se quedarán, porque 
1" 00 he de recogerlas. 

Y basta coa esto. y aun 
I «Ira lodo lo escrito. 
■ Buena suerte al libro; 
"ilh pena de olvido al 
pii'ogo, y larga vida y 
lodo giinero de prosperi- 
ilílMpara susaulores, di- 

a tea sin mira íntere. 




icio Amanera de sinfonía 



He nrndBme Ton loue aujourd'liuí loul le monde) 
Et le siécle p»r-l4 n'« rim qu'on ne confonde; 

n^éloget un regorge, á la léie on lei jcite. 



STE libro no viene á llenar Dingáii vacía, ni 
es indispensable en la biblioteca áe todo 
hombre medtanaTiicnte instrnido; tenga la 
profuada canviccíón de que el mundo seguí- 
tía dando vueltas y Pina Domínguez dando 
comedias, aunque esta colección de artículos 

No con el fin de reformar la sociedad, ni 
siquiera con el fin de reformar los versos- 
de Grilo, doy a la estampa, como se dice, 
Mh¿r este librejo: mnéveme sólo el propósito hon- 

1^ y lado, y sano como una manzana, de recabar 

TÍ^ de mi editor algunas péselas, no (antas coirb 

la loca fantasía pudiera ofrecer al deseo. 
No es esto hacer alarde de un positivismo 
]M,«giin el Sr. Pericr. todo lo va corrompiendo; yo no 
mofcorroiapido, ni vaya á creer el Sr. Perier que serán 
tnrm }| aoBtoaes las pesetas que me dé el edílot. Cor 



Tencidoí este seflor y yo de que n 

de que !□ qae poco Tale poca cuesta, hemos senalactm 

arranques de mi Tomantico liumorismo tm precio al Ü 
ce de todas las fortunas. Yo hnbiera deseado c 
librilo se repartiera a los compradores ait décin 
len'a de El Pardo; pero eslo no era económico ni moT^ 
hubo que renanciar i tal incentivo, que espero aprori 
en mejor ocasión. Por ahora no puedo ofree 



V del r 



que 



, á fm 



I de la sabrosa ti 



mraciiSn, tan d 



rifa de El Pardo, de Pina Dom/ngue 



isí, humildemente barajo e 



hablar d 

I y de otras cosas f.M 
:nto, renunciando de 4 
Ero adelantarme a 
quien no adelanta nad| 



matim. Escritos muchos de los artículos que 
de cránicB literaria, hiíblase en ellos de lo 
jero interés: aluden i veces a lo que ya 



ir rtsfaet ,4 

iffaen i" 
]ue tuTO p 
ste ó poi 



L de hoy en cien año^ algu'h antid 

ropeíase con un ejemplar 
'uatro palabras de ella necesltflj 
larios que llevan las obra< 
V como yo no estoy dispaesto áfl 
ni i escribir glosas que ilustre* 
indn ni Guerra y Orbe del sigloi 
o escribiendo una nota que i 

lueslro autor (yo) tan despica 
dnintnlT (rnln, et vi «ulor de f.a vuelta al mundo, j si 
Sctikitlifo • V despu(!i el sabio futuro dirá' al pie de a 
pkiAja: tEste lllniíeo. de quien dice el crítico inordaí qnt^ 
no invtnid In pólvora, invenlfi otras machas cosas, entre ' 
tllfti una maquina de locomoción marítima que 
mucho tiempo lar la del VBpor, Su nombre cor 



pronto: de suerte < 

rio bibliómano de 

obrita. para enleí 
mn'i apostillas y ci 
tAfanes fi de Luci 
rrar nnda de lo et 

vicn». Y» me lo Ilgurc 
letra: iKile Cano, ñ qul 



Btuco deGaray.! Y más adelante: «Este Velarde podría 
T todo lo adocenado que el censor quiera, si se ]e mira 
MESO poeta; pero en cambio murió como uo bcroe en de- 
£cnu de la patria: Daaiz y Velaide son los máitireide 
Bnettri lodependencia.» 

Diga lo que quiera el erudita del siglo futuro, yo no so; 
I íMponsable de sus equivocaciones ni del ptsimo gusto que 



welí llevar á e 


sta clase de 


■íabio 


á g 


astar todo el calor 


Ulnf al ocupJnd 


se con libro 


insig 


niñc 


antes que sólo tie- 


Haelmcrito de 


ser raros, gr 


acias 


á lo 


muj desarrollado 


V¡ttHa el come 


cío al por n 


eoor 


Esc 


ribo sin pensar en 


lll generaciones 


venideras; e 


tribo 


par 


mis conlcmporJ- 


MOI.jescribo., 


con algunos 


gaüc 


smo 




So porque yo 


los busque d 


inte 


niD, haciendo alarde de 


Ucosnopolitisn 


o gramática 


que 


no e 


atraen mis princi- 


Ii4s.LosgaHcis 


nos y demás barbarlsmos que tengan su 


Wdcigueraene 


te libro son 


QVülnntar 


os, y yo los retiro 


ittát luego, se 


Sores aeadén 


icos, 


porque mi ánimo no 


«■ qfeodcr í na 


die, y á la 


Gra 


náttc 


j¡ española mucbo 


Beaos. 











Pero sírvame de disculpa esta consideración muy atendí' 
lie: ahora los muchachos españoles somos como la isla de 
Sinlc Domingo en tiempo de Iríarle: mitad franceses, mir 
tld españoles; nos educamos mitad en francés, mitad en es- 
;illal, y nos instruímos completamente en fraucci. La cul- 
iMí Boderua, qae es la que con muy buen acuerdo procvi- 
nnos adquirir, aún do está traducida al castellano; y míen' 
tni los seitores puristas cigan escribiendo en estilo clásico 
iíeai arcaicas, la juventud seguirá siendo afrancesada en 
ütoatura. Traducid al lenguaje dei siglo XVI las ideas 
Itl ligio XIX, y seremos puristas. En tanto, pues hay que 
entre el espíritu y la letra, nos quedamos con el 



mbargo, i 



I hay que exagerar: aunque la modestia 
que nt soy tan castizo como me estuvie- 
a a creer que soy un folletín de ¿i Ca- 



rresfendetieia , ni nn D. Fompeyo Gener que, liujcado de los 
galicismos, escribe en francés. 

Algo se ha leído, como dijo el otro, y go son tantos mis 
g-iHcismos que el día de mañana no se me pueda hacer aca- 
démico, siempre y cuando que yo me haga carlista. 

Pasando ahora á oleo orden de consideraciones— esto es 
español, aunque malo — voy á exponer a ustedes el concep- 
to y plan de mi libro, como decían los kraHsistas, mis ami- 
gos, cuando otro gallo les cantaba. 

Mi libro es una especie de Cronicón literario— (no con- 
fundirlo con el de Huelin, que es científico y está prote- 
gido por el Estado] — en el que se pasa revista att j'eitr U 
jaur, que diría D. Pompeyo, á cuaniai obras produjo el na* 
cional ingenia en estos dltimos años, siempre y cuando que 
estas obras se hayan señalado por lo buenas ó por lo ma- 
las. Fnera de broma, este librito puede ser lilil para los 
extranjeros, y aun para los indígenas que quieran estudiar 

des una imparcialidad á prueba de bombo; á nadie se adnl» 
ni se le quitan motüS; y en cambio á cuantos poetas chirles 
Dios crió, y crió muchos. Él, en su alta sabiduría sabrá 
porqué, seles dice cuántas son cinco, y otra porción de 
verdades matemálicas. 

Un libro de critica que tiene este mérito, vale un Peril, 
aunque no lo cuesta. En Madrid, la sociedad de los litera-, 
tos DO debiera llamarse república de las letras, sino «La 



Unión,! sociedad de seguros mutuos contr 


crílieos: aqttí 1 


todos somos eminentes, y la gramática no parece. | 


Oponerse á esta corriente de benevolenc 


a universales . 


un acto de valor — y no lo digo por alabarm 


e"- tan grande 


como el de aquel héroe romana— creo que e 


ra romano— el 


cual se puso en mitad de nn puente para c 


oalener él solo 


á todo un ejército. Yo no estoy solo, algún 


os buenos amí. 


gos me ayudan en la tarea de llamar gal 


al gato; pero 


aún somos muy pocos en camparaciún de la 


ialange de crí- 


ticos y gacetilleros qae descubren todos los 


días un ^enio 





Ateneo. Creí 

fieos gaceli 

pueril, extraña en qnií 

Ira el parche; hasta 

igado la voz de mi roDco CUiin, y 

adeliQle suceda l>i mismo; peto yo, 

sopla que soplarás, hasta perder 



Kdij'OQ Mtchclet y CampoaiQOT. 

^ quien opina que todo esto de creer que Cano no es 

rodigío, ni medio, uo es in^s quc 

ia de distinguirse. Fingiera a 

lores fueran más poetas que el 

I Apolo; pero como no lo son, y como yo ng lo 

JfteSa remediar, me resigno á que muchos ilustres gaceti- 

11«rci, optimistas can veinte duros al mes, vivan persuadl- 

loi de que yo quiero singular izarme. Muchas veces el afán 

le singularizarse es el instinto de conservación del buen 

totido, ha dicho un autor, qae creo que soy yo, V tan ver- 

L lo hubiera dicho Aristóteles en el capitulo 

Vamos á otra cosa. 

Si cs(« libro gusta al lector y la edición se vende, el 
lOnc presente será el primero de una serie, porque hay 
ttla corlada para varios volúmenes. La materia es abun- 
dlalt, pocqua nuestra literatura en estos últimos aaos ha 
auifestado graa actividad para bien y para mal. y asi el 
Intro coma la novela, como la poesi'a lírica y otros géne^ 
toi, st ban enriquecido con muchas producciones buenas y 
niic&Rs malas, pnes lodo es riqueza, hasta los ochavos mo- 

t&BDt- 

l¡ H ha escrito mucho, y para estudiar eoociEniudamcn- 




le el estado de nuestras letras en este último lustro, i 
tara conocer los libros j las i 

aplauso, sino tainbii:i] aquellos productos averiado? de la 
median/a ó de la nulidad que sin merecerlo lo obtuvieron, 
úque sin obtenerlo lo solicitaron. Para el experimentador, 
que diría Zola, todo sirve, y las enfermedades del espíritu 
son asunto de gran interés en el esttidio de su natutalcía. 
Nuestra literatura es, no sólo cuanto ban producido los-au-- 
tores insignes, sino tamblcn lo que hi salido de la cabeía 
de muchos ciudadanos que, contra los designios de Dios ó 
de la Naturaleza, escribieron dramas, libros 7 poemas y 
fueron aplaudidos ó silbados, segiln sopló el viento. 

El público es un elemento integrante de toda literatura, 
y el observador qne seriamente examina Jas materias lite- 
rarias, como parte principal que son en la vida de los pne- 

progresos y decadencias, en estas expresiones espontáneas 
de la opinión, que se ofrecen con caracteres más seSalados 
y claros que en lodo otro momento, en el veredicto que 
el gran y«rai/i' pronuncia en el teatro 6 cuando lee un li- 
bro.— ¿Por qué el público qne lia aplaudido á Cano ha sil- 
bado al Sr. Herran;? ' ' 

Misterios son estos que acaso tengan explicación el día 
en que se haya reunido suficiente caudal de datos, de casos 
coui'retos para que el experimentador saque de ellos ua* 
ley cierta. 

Mi libro es, pues, un Cronicón, un montón de artículos 
en que se habla de lodos los autores que escriben agui, 
tuenos y malos. Junto á Echegaray y Ayala veréis á Ca- 
beslany y Pina Domínguej; junto á Selles i'C 
de Valera y Galdós á cualquier literato cu 
empalagoso; codeándose con Campoamor y Núi 



al lado' 






■án Vclarde, Grílo, Hipandro Acaico; rozándose cott 
CastElar el P. Sánchez. 

Vo hubiera querido prescindir de los nombres propiosi 
ó hacer lo qne La Bruyere en sus Caracteres, llamar á cfi^ 



nombre postizo; pero esto sería una confasión 
Mítica; en unestro tiempo, ademas, no hay para qné andar- 
ines calientes: asi, pnes, cnando yo diga Catalina, 
mí^dase D. Ma.riano; y sí añado que es un poeta detesta- 
M(. siga entendiéndose siempre D. Mariano Catalina. 

Aguisa de entreacto ó de entremés van sembrados por el 
libríto algunos cuentecillos más ó menos tendenciosos, sin 
BÜpropisito de mi parte qne el de entretener, si puedo, 
al lector; el mérito único que yo, su padre (el de los cuen- 
Iss), íeo en ellos, es el de no ser azules; malo al inocente 
tíempre que es necesario, ;■ me tiene sin cuidado que el 
fflilnio sol que alumbra al bueno alumbre al malo; el mun- 
'. (bes así. y caso de que yo me atreviera á corregirle la 



diea Corles, que es co 
íífnos la libertad. 

Por último, este librt 
ni ol permiso del Ordioarí 
BCndado por el Ministcric 
lo!y Dipulaciones provini 
iiraAgrier/a. Es, eo fio, co 
' Je Madrid, un libro de vag. 
icii llenar ningiin vacío. 



o el Gobier 



: Sagasta quie 



o llévalas lie 

io... ni es de texto, ni está reco- 
3 de Fomento é los Ayunlamicn- 
ciales, como le sucede i la Cací- 
imo dice el Catálogo del Ateneo 
^a y amena lileralura... que no vie- 





LA CRÍTICA Y LOS CRÍTICOS 



A JERÓNIMO 



IhuiDO Jeroraor Si resucitara Moliere en estos tiempos 
¡|h análisít. que diceo los ñlósofos cursis, no □ecesita- 
bonsullaT con so criada el mérilo de sus obras, como 
«■iwnaqne hacía muchas veces, ni siquiera recurrir il 
Wilttio infantil de los hijos de los cómicos, sus compafle- 
foj, segío Voltaire nos dice; pues más de nna criada res- 
pondona había de darle su opinióa, sin que él la consulta- 
't,T multitud de muchachos, encaramados en las eoluía- 
. mt de cualquier revista, le ajustariaii. Jas cuentas, sin me- 




SOLOS oc cuul:* 

Bcster de q«e «I gjv Poqmclím ic acoidase de elIoQ 
HoIkt' del dú. ti at^vao kaj, qme lo dudo, 
doade q«)«r*, sin bascarU, > U íf Borancia, qae proal 
cia >B Tei^icto sobre cvutto iiaj divi 
f««da tiB fresfi 

Si le qme rale *s cl juicio de los que no saben una pala- 
bra. I1D7 la tiiliea ka llegado a an florecimienlo asombró- 
lo, iQv4 rs. es rifar. lo qne faacc falta para escribirán» 
(rilim, como dit^B los aficionados' En rigor bo hace falta 
más qae aimbret j tiempo. Plnma y papel 7 na periódico 
q«« le preste a pvMicar caalqaier cosa; esto es lo iodis- 
pcnfablc, j c*to doade quiera abatida. H05, en general, 
los dtariof. tcvlstai. etc.. prefieren loi trabajos que no se 
pa^an; e»(o* son para ellos los mejores Ahora bien; el ge- ' 
BÍo — es cosa averigiiada—TiTe con ma^ poco, se mantiene ' 
Je cloiU 7 ao cobra loe artt'cnlos. 

De ahí la facilidad de llegar i Us letras de molde, 
Sb cuanto a la ciencia, que antiguamente se decía ser 
■K*taria. hojr no hace falta: es más, estorba; y ni los es- 
tadio» ctiaicos. oi la estítica, ni la retórica, ni siquiera la 
graoMlica son pan el crftico más que trabas que difical- 
lan el libre vlido de su.,, vamos, de su poca vergQenta. 

Ilemot abolido la retórica: bajo pretexto de que había ' 
denaiiadas fignras. nos hemos qnedudo sin ninguna; paes si 
Canaleja) consiente qnc hará cuatro ; Campoamor una. los < 
• vaniado» van más lejos y las suprimen todas, ' 

Ya no hay clases, ya no haj figuras, j 

l>« U gramática, no se di^a' por galicismo más ó m^nog , 
no hemni de i«nir. y sobre que la Academia no tiene de- ' 
(echo pata imponer sus leyes, cada cual sabe dónde la 1 
aprieta el redimen, y solo un dómine pcdaoton puede to* 
nm " m») qus se conjuguen los \crbQs irregulares como 
l<t« níBotlni con jui-an. porque eso constituye un lunar que 
tiene itravia. Si Ula^CO dice asoU (1} en vez de asuela (que 
Viirat Inccuiliii 1 
(Ij li»ID din BiMtv. 



SOLOS DE CLArIs 

tiludice) tinta meJDi; eso es graciosísimo^ «aiola* ¡já, ja, 
)ít ¡no te ríes? jCliiquirritm de sn papá! A Brenjón j á mí 

no(<U ganas de comérnoslo. 

La estética 7a do es cosa tan baUdí; pero no hace falta 
tfludiarla; todos tienen su estética en sn armario. 7 coa 
líber cinco ó seis terminachos de filosofía de eso) que an- 
dan por los periódicos 7 por los discursos, no falla nida, 
como DDsea barajarlos sin ton ni son 7 salga lo que saliere. 

Por lo qne tocí á estudios de erudición clásica. Dios nos 
libre ds ellos, porque, si sabemos de esas cosas, se nos lla- 
mará aeos, oscurantistas, y se dirá que tenemos mucha me- 
nori» pero poco talento, 7 qae no sabemos sintetiíar, y 
que Mmos amigos del pormeaor insignilicanle de puro 
p«« filósofos que somos. Algo se necesita saber de litera- 
'ura* amigo as 7 modernas; pero todo ello cabe en nnft 
hoja de perejil, y querer ma's es degenerar en pedante, ra- 
toaíí bibliotecas, ele. etc. Oye, Jetó a¡ roo, lo que hasrae- 
nestti en punto á erudición si quieres ser critico, que sí 
guerras, pues serías el primero que no lo fuese; 

ftMpecto del Oriente, no te costará trabajo retener en la 
■nemoria qoe hay por allá nn país que se llama China, del 




«nal D< 






oque 



s habit! 



c dejar 



«ngiíar con mucha facilidad, de donde les viene el ñora- 
J"t de chinos. 

Sabré la India bástete saber que de allá son los parias y 
floeliay allí ana literatura que arde en uu candil, aunque 
tí ao sepas cosa de provecho de tal literatura. En general 
dtrásdel Oriente que aquella civilización representa el lúo' 
mealo de la unidad indivisa, sin variedad. En cambio, 
firecia es el país de la variedad, es Ja tierra del arle; ;ah, 
'«griegosl El Parteoon, Eleusis... ¡Sgúrile lii! ¡Grecia!... 
el Ktc... en fin, eso. que es la tierra de la variedad, 

Roma, ya se sabe, representa el derecho, ta política, j 
en Uleralnta t? la imitación (por eso no hace falla saber 
latín). La Edad Media es la desintegración: luego viene el 
Rcnactmienlo, que es la reintegración, y laego la ti 



rzj£ s.. ís ri. -rzLsa. z.i BÍ2e Ls ^^xe es la revoln. 
r m s^rzzj ■ — i-T'- ^ ^T -^NC;i i.jcir:.rw estis al cabo de 



I^ Tz:r- 3> i_'.L-.- ri.f ijs r»s ^imxr itlz$ autores, pro- 
nn ;:.í sci =-:.- 2. sr zvs ;'x:¿ci. '*,iz. por lo eztrafto; 
;.^>.-ir.-- -^ Lii- :ií r— : Ir lí:^ ^l« Taaie era un po- 
rrr :> ;r. .- ;ií V. T zr T<¿i3.i.i ¿e ser ui fanático Tul- 
f-.~ ' T.-^.-'r;. - x: r.-i ti £5tx1.i ti rrs psemas, que no 
isr.- :¿2t:.- .^;.- z. ^T-Ls s^xr 5»tr Ir atjeiiro y lo sub- 
's 1 ■ .- ; i; >-■ 1 .:* -^r-it-ii^ ^rL-rü ¿e esta esgrima de vo- 
--xr> •> :i? s5r :_*.■=! .1 rr.— r* «itre xr*:tr2S. t que no va- 
líi 2s-!_* cií lij rtr:ií-5 f^::l;ln^aJ ¿el espadacbín de 






r«¿v:í -i? if3tr> tii.- ti iri5:e i?a Aristóteles, Hora- 
C-: ▼ C'*-*"--^i- «*- -s «r :rii:;r es ccmo coser y can- 
•ir r-í =,TX?-¿," ¿^c:r"^ cTí s-:t t^ tan critico como el 
c^- Tis T ¿>. 7£ :: ll¿2¿x 31:: i 2^5 acijg^os complacientes; 
¿i —-'-: ^ií ¿íi'.T-" ií rr-T t:t i creerlo to mismo. Co- 
r:::: :;-.:*:;> ¿í ríf^rliir. firricantes de papel y co- 
rrí i:: ;> ¿í r^ríT," ^_^í r:r risiiiempo. por broma, se 
-1" =í .-¿.- 1 .T-urir y criúcis tía bdnicamente, como si 

iil :í5: ;< c-írer ::z -z p:cD de mala voluntad que le 
•. = 1^15 al i.:::r i; :-iI;-icr inca, novela ó lo que sea, y 
= 2li v:1.:z:üí --^cí :il:a zc üenes mis que dejar correr 

* W» M * ^ *•- A m 

Cr::::ir es n-rrzurar. c:r:arle un sayo al lucero del 
alba. 7 es: ü: se zecesi'.i aprenderlo. Si esto no es verdad, 
por Id zienos is. lo en'.ieaie el público; si quieres que te 
consíleren coihd critico de pelo en pecho, dá de firme. £1 
ir. ayer elogio que saben hacer de tus críticas los más apa- 
sionados aniigos es este: — ;Qué palo le ha dado usted á Fu- 
lano! — ¿Cómo palo.' dirás tú, si no entiendes de esto, y te 
parecerá una ofensa; pero si sabes de metáforas te darás 
por muy satisfecho, y en adelante pegarás palo de ciego; 
y verás cómo recibes libros de muchos autores que en la 



^^m SOLOS DE clarín 1S 


EatoTÍa (e llamarán eminente, ilustre j cosas 


así. cuan- 


lopiamente debieran lia 
pi, Sansón, Hércnles ó Ma 


raarle Machaca, Qi 
la de Fraga. 


lebraoia- 


iré ios envidiosos tendrá 


s los más decidido 


s y entu- 


Mparlidarios, aunque la 
flel que jamás te hayas co 
te de^deBar los elogios <1< 
ignerívir entre los de es¡t 


envidia sea para ti pecado 
Dlaminado: pero Dios te li' 
£ la envidia: por más que te 


Ü sonrisas en el compadr 


azgo de las letras . 


í los que 


kttí porque feg'as i sus enemigos; ¡aj de lí si 

OS sospechan que no eres de los suyos' 

lira suceder que hables mal de las obras liteti 


losecvi- 
iriaspor 


te parezcan malas; acaso 


te guie el puro ii 


Uere's del 



lépero la satisfacciÓD de la conciencia que esto te r 
aguárdala para li. y aunque no seas malicioso ni peí 
10 lo niegues cuando te lo llamen; ¡pobre crít 
>nea por candoroso y por inocente! Si has c 
mundo tienes que vivir entre gente de ma! 
' harto harás con no llegar tú á ser uno de tai 
■s que, con entender la aguja de marear u 
b, puedes llegar á crítico de los de ahora. 

O también los hay de otra clase, de la clase de k 
estos son peores, y de ellos le hablare otro dí¡ 





^iünario pübiiec 
sueldo los < 
al desiino dispnt 
presa; ¡hay t 

' P"° ^ T'TK 

<Í« pompas j vanidades. ¿áqiH^ 

a impaciencia? 

Lo que ¡luJó foianít, sefior 

Amtkdor 

de los Ríos, fui' nn lugar en la re- 

piililica di Us letras, lugar que, se- 

gdn ItJ scha>, ta mucho liempo no heinoi de ver ocupado. 

Lts lillDs, 6 lo qac seto. d« la Academias, luego se 



4 



^..~= 1 


Ita; baria. 


con iener posade 


ras, qu. 


:dL 


ría SlDcho; pron- 


1 tlige ni 


1 acadímico, 


, nn 


Papa, 


un 


Alonío Marlínei^ 


Remplaza 


r á un P. Secchi 


, ta U 


ciei 


icía, 6á un Ama- 


h los Bi 


05 en la hi. 


(tori 


a de ni 


jest 


ras antigQedadea 


Ifia!. es 1 


.srw superi. 


ir á 


las fue. 


na; 


; de uo coDcTave, 


«nlralíím 


o y de las A 


cade 


mías. 






f >a el mundo. Supor 


iganí 


os que 


en 


uno de esos cata- 


4nc padre 


e Sagasla , 




r ?«<rfarfl (q 


ae no lo quiera 


ítísanión 


consiitucio 


□ al, 


ó que Si 


c m 


urierade una Íq. 


Itiin de pretendientes 


ó dt 


; nn em 


,paf 


ho de legalidad; 



Ufi Ten'an nsledes lo que eran panegírii 

necrologías y honores de capíláu general: Sa- 
a una perdida irreemplazable, y estoy por decir 
o Martínez oira perdida. 

i un erudito el que murió, un sabio profesor que 

jv Echado los verdaderos cimientos a la historia cienlí- 

1b la lileralura espafiola. lUah! Hombre infeUí que ic 

Hemado las cejds, qoe has gastado la vida estudiando 

olvidada, los lesOros enterrados det genio na- 

Pli ipor qué no escribiste en pocas horas y en estilo 

lan castizo los gacetilleros, el manifiesto del Man- 

o el dé Cádiz siquiera? Entonces serías lo que por 

ismos nn literata, y lo que vale mas, presidente del 

ó del Congreso; no se anunciaría tu muerte con el 

inte circunloquio, que después de tanto tiempo 

tQnedan vacantes dos plazas de 



taáo Amador de los Ríos concibió el pensamiento < 
r á la historia de la literatura española, era mi 
lí algaua ve2 al inolvidable profesor pintar 
pEnmo con que había abrazado esle proyecto tnagtia 
jHHon de formarle: habíale inspirado esta idea y es 
eminente maestro D. Alberto Lista, cuando e 
cl Ateneo literatura espafloU con un criter 
Ikndilo entonces. Era el criterio que ea cierto sen' 




do boy podría. Ilsmarse 

o respecto d 
did J llevó á feliz 
la IJleralnra espaflola de 



Lo queD, AlbertoS 
hoy clasico, lo e 
Amador de los Riot resp 
1 Edad Media. Hasla la t 



% 
P 



erftíea dt la ¡iUralura tspañala sólo 

La misma obra de Ticknor, co 
Uba mny lejos de ícr metódica, n: 
mas. los dalos que Ticlcnor había 
ravilla para recogidos por un e 



elementos ] 



leji 



s letras. 

on ser lao apreciabl^ 
razonada siquier 
atesorado eran un*] 
clraojero, nacld 



Luy poco paxf 



traGas regiones^ pero < 
que requería tamaña empresa. 

Lejos está la obra de Amador de los Ríos d 
It, aaa CD punió á erudición, ni á critica bibliográficas 
quiera; pero es. sin duda, y con mucho, la más rica, 
jor ordenada, la que presenta menos lagunas y, sobre 
tiene el mérito grandísimo de ser melódica, filosófica^j 
dar alguna enseñanza críiica, que en los trabajos de ■ 
predecesores no se encuentra:- 

La unidad del genio nacional, principalmente inspí^ 
do por los elementos religioso y político (patriótico), ^ 
da demostrada y puesta de relieve en la obra de Amadd 
de los Ríos; la derivación í influencia recíprocas d 
Unturas extranjeras, también tienen estudios detenidúB d 
en la Hiilvria ciitiea, origínales á veces y siempre 

^habilitación, con prue- 



Pero el principal me'rilo e 
bas irrecusables y abundante 
Edad Media. Bien puede deci 
fundador de la historia cien 



de n 



í de Es- 



Sería bien ligero y bien 
Amador con uno di 
sagran á estudiar pormenores 
porque á nadie importan... 

No, no deben preocuparnos las sillas de las Academiai 



el que confundiera á 
:rnditos indigestos que se con- 
lonadas de que nadie sabe, 



t»*iiMiJor dejó vacantcsí no Jiabrán fallado na Juan Fer- 
niadrí y un Jasé Gonzilez, neos, por aapneslo, para ocu' 

Lo que importa es esto: 

(Quiio continuará, quien perfeccionará la obra de Ama- 
lar de los Ríos? 

(Quien será el que, sin temeridad, se atreva á coger la 
jusina qae él dejó colgada, y i continuar la historia de 
inestris letra* en aquel si^rlo de renacímieato en que el 
Inbajo queda? 

¿Será el ilnstrejoven que le sucedió en la cátedra? ¡Quién 

.én es.., en el artículo siguiente. 




MARCELINO MENÉNDEZ PELaI 



(CARTAS A UN ESTUDIANTE) (i) 




A-qaiero 'darte ffm 
cer. tal como' | 
como 70 oreo qae es al joven académico de la L«| 

Ni yo pretendo que Mencndeí Pelayo ofrece 
pío para un estadio biográfico, propiamente tal, 



(i) Esiearilculo tí fMgtn' 



reparicioa 



S Di CLilíV 



ilerés de secta; ni escribo apologías, ni busco 
I fielnto para zaherir a personajes ilastres escribiendo de 
Wb rida y obras del profesor de la Central. No he leído esa 
W'ti<iíníh, tao maltratada por la crítica, no la dc&endo d¡ 
Iliinpagoo; pero sí digo que Menéndez Pelayo es tan digno 
;ua1qaiera de tina semblanza, y mejor si do ha de 
niarMCiita por un sectario cic^o, apasionado por el 
jit.ic partido. Desde luego aseguro que yo no te parecen: 
IMpecboso; Meoéadez Pelayo es tradicionalista, calól 
Bida-niar tillo (son sus palabras); yo soy casi un demago- 
^,jtH panto á religión,,. !a natural, como dijo el especie 
n de EsproDceda, Y, sin embargo, cuando después de lar 
j|M ¡Hiérvalos de tiempo nos vemos, Pelayo abre gozoso j 
npanuvo los brazos para recibir en ellos al antiguo con 
tiicípuloj y yo con placer acojo sus sinceras demostracio 
' aait aprecio, y con alegría y entusiasma admiro tos pro 
grcioi que en los meses ó aBos transcnrridos ha hecho e! 
ttpíriiu sing^ular de mi buen amigo. 

Cada vei que le veo le encuentro con una lengua, muer- 
li£ fiva. de más. Cuando el andaba tan ocupado coB los 
tMBlos de sus oposiciones, se me ocurrió preguntarle: Y 
dtftUgo, ¿qné tal? Precisamente el griego era lo que le 
toaia ílateado. Lo sabía quizá mejor que el latín. 

iEl (¡riego' Tomás, ¿te acuerdas? ¿Te acuerdas de aquel 
[litgo [[ae nos enseñaba aquel dómine que no lo sabía? 
(Teacnerdas de aquel torito del vecino que decía \tuptoo! 
¡b^ttttl i fuerza de oírselo repetir al buen dómine que 
■Uicaba el compás del ar¡i¡ y la Itsh sobre nuestras ro- 
RtDticaE espaldas con las nada clásicas disciplinas? ¿Ten- 
drá li culpa aquel dómine de que ni tii ni yo seamos unos 
ilistcus? .^caso no; qaizá hemos nacido románticos; por- 
■ine ti mismo I'elayo tuvo también dómines y pedantes 
que tu vano pugnaron, sin quererlo, por destruir su inna- 
ta Mcíciúii por las letras griegas y latinas. En su epísto- 
la i Horacio, digna de Moralin, y acaso de Argensola, 
as inhumanas letras del humanista de por- 



tal que en vano procuró matarle para siempre el gusto. 
Mnclio tiempo después yo le he visto luchando con otro 
pedante de msvor cuantía, incapai de conocer el gran 
lento de Prlayo que empezaba á dar sus frutos por enton- 
ces. Menéndei Pelayo pronunciaba el griego á ia /raneeia, 
porque así se lo habían ensebado, j el gran pedante tem- 
blaba de indignación. Por la demás, el futuro colega del 
maestro sabía ma's que lodos nosotros junios. 

Ko té lo que dirían los fílósofos de los pasillos del Ate- 
neo si me vieran descenitr á tsles ferrntníríi-, \e\ griego, la, 
cátedra, la pronunciación!.,, pero ¿qué tiene que ver todo 
eso con los intereses del país? Absolutamente nada- 
Pero yo no escribo al país, sino a un amigo que, como 
yo, desearía saber griego, y lo sabría de veras sí se lo hu- 
bieran ensefiado humanamiBit , como hoy lo enseíiaría Me- 
ncndcE Pelayo. por ejemplo. 

Los que llaman al griego p-ingo. tieuená Mcnéndez Pelayo 

se vuelve cilas y que tiene los ojos cegados por el polvo de 
las bibliotecas, y que no ve, por consiguiente, la clara luí 
de la belleza. 

Verdad es que mi amigo anda á veces entre ese pol-vo¡ 
pero, como decía el Anlicnarií, de Waller Scott. el polvo es 
inofensivo mientras no se meten con él; es verdad, el polvo 
ciega sfilo a' los que levantan polvareda. Hay eruditos asf, 
que DO aprecian un códice vetusto si no esta comido de 1k 
polilla y con una vara de moho sobre et lomo; Dios les per ' 
done la manía, y les conserve con ella y lodo, porque soU 
dilles Menéttdez Pelayo no es de esos. Con imaginación má» 
fresca y vigorosa que la que necesitan muchos jóvenes del 
día para imitar malamente á Carapoamot ó i Becquer, Pela- 
yo ve a! través de los códices carcomidos, de los pedantes 
vivos y muertos, del polvo y de la herrumbre, ve levan- 
tarse las edades que fueron con vida real, con sus pasioocí, 
sus ideas, sui prepósitos, gus hazañas, sb literatura 7 an 
nota dominante en el concierto de la historia, Fero,<en>(n; 






ulu historias y todas las literaturas, Menéndez Pelayo 
[e lai de Grecia v aun las de Lacia, en Id que é&tss 
iD el espíritu y la forma de lo qne imitaroD. 
:r el profesar Pelajo tan buen católico, se le ve 
esa tendencia de la estética cristiana á lo Clialeaii- 
! eon sentido más sólido y profundo, 



o que el cardenal Bembo despreciaba las epís- 

k de San Pablo por los barbarismos del lenguaje. Me- 

aPelayo, sin llegar a esa impiedad, siente dentro de 

I tlfurisme que puede disculpar el desdén del italiano 



madre griega; pero, como 
niíemffs á lot antiguos, porque 

ción que escoge de todo lo 



ración qne 



moCbei 

(graciado poeta, quiere i 

■1* diferencia que va de 

, á ese espíritu de asimilación que eacog 
n todo el mundo, la flor, lo exquisito, 
más ncocsario para nuestras letras, lal c 
estudio prudente y bicnscntido de la civi! 
.; nada mas digno de adm 
ettespíritn encarnado en un joven como Pejayo, í 
precedentes próximos, sin más atractivo poderos< 
«Beata qne la propia inspiración, se arroja hoy por tan 
íesttsado camino, expuesto á que nadie le siga y se aprecie 
mal y poco el valor de so esfuerzo. 

La desidia ha extendido mucbo esas vanas teorías román- 
tittu que se oponen á la resurrección de los verdaderos es- 
, íídioí clásicos; por eso hoy no es tan corriente como de- 
biera U idea de que hay algo en el sentido de lo clásico, 
Becesario para que la educación sea completa: hav un rit- 
no y an tono en la vida griega que basta para la con- 
dncta de ¡a vida ordinaria conviene: muchas cosas nue. 
fas. y acaso superiores en el fondo, han aparecido en 
la» literaturas remánllcas; pero hay colores, notas y contor- 
nos, y hasta diré perfumes, que no han vuelto á aparecer, 
1 embargo, son de na es tr a naturaleza, los reclama el 






cia misteriosa, ] 
algo de aquello que 

Virgilio 



jrado de lo bello; y 






a por remiaiECcn-T 
I, ó como sea, coliiml>ramo> ' 
fu¿ y pasfi parí siempre, 
ra del alma, y todos, co 
ido de Grecia se inclina lo que.. 



hay dentro de ma'spuro y delicada. Boileau decía que nadit^ 
le tenía lan orgulloso como haber llegado a comprender 4 
Homero. Pero ¿qué Boileau? Goethe, Keine. los mejciTer< 
poetas roraa'nticos, ¿no suspiraron por Grecia? Y entre lo$> 
críticos de ahora, Taine, el intérpret: de uoa lileralma 
sajona, ¡no penetró con amor y entusiasmo el espíritu grie- 
go teniéndolo por autóctono ¡u¡ jicrís. porque coraprendií 
la vida terrenal mejor que pueblo alguno? 011. Müller, 
muriendo por el amor i Grecia á los golpes de Apolo, »el 
del arco de plata que lanza i lo lejos sus sacias,» parees 
un símbolo de la antigüedad: el símbolo del genio teuló> 
o que busca en li tierra del sol lo que le falta, y ma«'«^ 



n las caricias del bien amado. 

Menéndez Felayo. xti mim%, 
ismo le representa ahora «o, 
riño, y acaso él 5Úlo es quicio 
como es necesario para ia-- 
10 por ignorancia de lo n 
eruditos; pero amarlo coi 
mo, porque se echa de men 



¿Que adonde yay i parar? 
menos. Ese espíritu del clasi 
tre nosotros el joven santand 
lo comprende aquí y lo sient 
cerlo fecundo. Amar lo antif 
derno, es achaque de alguno: 
ciendo lo nuevo, y por lo raí 
cu esto lo que en lo antiguo existe, es distinto, y en cite 
caso está Menéndcz Pelayo, 

Para entretener las horas de descanso en la Universidad, 
el entusiasta alumno solía recitarnos versos de Fray Luis 
de León (que prefiere a' todos los poetas de aquel tiempo) y 
otras veces de Manzzoni, ó de algún poeta inglés, ó portu* 
gucs, ó catalán... lo que se pedía. 

iQué memorial Y no quiero decir sólo jcuánta memoria! 
sino ¡qué buena, qué selecta! 

Tomás, yo no discutiré si Mcniíndez Pelayo merece 6 no 
liaber entrado en la Academia; pero te ategnro que jainási 



vida. encoDtré estadianle de lan 
llUtgiiaai dotes. 

áijoven que todos sns condisc/pulos, á todos nos enie- 
Eftlqite necesitaba recordar los difíciles nombres de 
pelas árabes para decírselos í Amador de los Ríos, 



vlesi 



a de texto, n 



taba 



s y hasta griegos. 



ó estaba fuer 



mrbodo versos provenzalcs, italiana 
SvId había un escollo: la filosofía, 
Eneaiedra de Salmerón, el joven el 

. iOié láslimal ¿Por qué no había de amar ta filo- 
p muitr^ griígB.' Grecia la había amado, j mnchos de sus 
If fueron fílóssfos, y algunos de sus filúsofos poetas. 
I teereto estaba en que Salmerón decía tgoidad, y la 
■ '/, J lo etro que yo. Pelayo no pasaba 



1 daro que lo peor era para el mismo 

''íHlfo; no sólo porque perdía el placer ine- 

entender á Salmerón, sino.,, sino 

porqne los uIIramontanoB, que no tenían por 

íonde cogerle. le cogieron por ahí; y hoy 

Pelayo íive entre los ntas. 

Pero de seguro que tampoco está contento, 
porque entre ellos y él, á pesar de las apa- 
riencias, hay abismos. 

El mejor día se les escapa, pese í las ala. 
bajiras inmoderadas, y acaso por ellas. 
Se les escapará el día en qne advierta que 



I 





TAMAl 



Si Tainayo va 
por la calle con 
cualquier ami*. 
go y i quicB no 
le conoce se le 
dice € aquel es Tamayo,» «: 
seguro qae nneatro hombre 
que Tamayo es el otro. 
Porque Tamayo es el mortal 
tiene de ser 
i. No porque sea feo, ni 
bajo, ni contrahecho, ni eaclen- 
qne, ni canijo; no tiene Bada de 
particnlar; pero por eso mismo 
DO parece Tamayo, porque no 
e nada de particnlar. Parece 
cualquier cosa menos un gran 
poeta. Si, no conociéndole, se os 
dice «ese es Modesto Femándei y González,» lo creéis sin 
Tacilar. Podría ser Cos-Gayón; hasta el ministro de Mari- 
na, Haj otros grandes hombres en cuya ñgura, por insig- 
DÍGcante que parezca, llega á ver la imaginación, amiga 
de ve: 



i, algo que revela al genio. Castelar se pa* 



SOLOS DE CLAtLÍS 



ID célebre direclot deITcsoro, pero tiene unos ojos 
(«ledclaUn; Eciegaray tiene mucho de astrólogo, y sí 
B» 111 gran trágico, paiece on profundo soñador; Cafiete 
píTECe una culebra y un poco li giisDn de £J TrocMider: en 
ín, todos revelan por algún rasgo ó geslo algo de lo que 
sen: Tamajo tiene una fisonomía sordo muda. Por de pron- 
Id le falla la mirada. No es ciego, pero debe de ser muy 
aquellos gruesos cristales de sus gafas de 
ora, parecen los de un acuario; detrás de ellos mira un pez 
inslado; allí bay dos ojos azules redondos, muy abiertos, 
iaiaidles, sio expresión; toda la gloria de Un drama nueva 
M labra bastado para hacerlos mirar como miran los 
ojoi humanos. Aquel rostro es una ma'scara, pero no la de 
li Comtdia. porque do se ríe; ni la de Melpómene, porque 
BO «presa el terror. El grande espíritu de este hombre no 
lieoe relaciones con los nervios motores de su cuerpo; es 
M pensamiento que no está servido por órganos. 



Loiqneno 1 


tratamos. 


iguardamos 


para verle la oca- 


tiándeunestr 


no ó déla r 


esorreccióa 


de na drama clasi- 


co; suele ir a 


las butacas 


con su sea 


□ra, y acompañarla 


liasta en los e 


ntreactos; si 


Kúñez de 


Arce ó algún otro 


amigo se acere 


1 a hablarle 


oye con le 


es señales de aten- 


ciJo, pero apenas contesta; 


á lo menos 


de lejos no se le ve 


mover los lab i 


5. Si la obr 


le gusta, 


allá él, y si no, lo 


mifiBO. porque 


no se le con 


oce. Sin esp 


erar el fin de fiesta, 


»le del teatro 


y el vulgo 


00 le vuelve á ver basta otra 


lolemnidad por el estilo. E 


n mi vida 1 


he visto en el Ale- 


neo, ni en el s 


Ion de Conferencias, ni 


en las redacciones 



! oficin 



5 de los li 



Verdad es que yo le he conocido ya en 
Dicen que trabaja mucho en la Academia parabién del Di 
cionario y de la Gramática. Y añaden que está muy ocnpa- 

nte. Lo que oo hace es lo qne debiera hacer (i 
español), dramas. ¿Quí significa su silencio? No puede 
a el de Hartzenbusch, la prudente reserva de 
ue no pide al ingenio que venza 



de U vida; Timayo pírece joven todavía, déte d« Bi 
eon lodo el vigor de ios facultades. iSentirá el haatí 
gloria? ¿Despreciara esos IriunfoB á la luz del gas que i 
tos poelas ¡oigan indignos de su sacerdocio? Algni 
que Tamayo liene cscriípulos ultramontanos, pai 
los escrdpuloE jansenistas de Racine. Kste permanecía a; 
tado de las tablas muchos aüos, y allá, al fin de su 
I», volvió j ellas para cantar los dramas bíblicos E; 
Alalia. ¿Nos prepara Tamayo la sorpresa de algún 
religioso? Los que se tienen por mejor enterados ex; 
■su relraimtenlo de este modo: — No escribe psra el 
porque sus ocupaciones de académico le embargan t 
tiempo de su trabajo y toda su atención; noesraásqui 
■Recordemos que D. Juan Buii de Alarcón, después d 
rir para el lealro, vivió todavía largos años para la 
¿Cómo Alarcón pudo someter tu fantasía soberana y 
garse de por vida á la jurisprudencia lóbrega? ]Miit 
psicológico, cuyas desconocidas leyes obrarán tal t 
caso presente 1 

lAlarcÚQ y Tamayol Yo los tengo por muy pareció 
ciertas relaciones. 

Aunque do es el mejor modo deestudiar elcara'cterdt 
autor este procedimiento de las semejanzas y de los paC 
los, porque sistemáticamente se extrema el juicio c 
rativo, sin embargO; en este caso se puede huir de s 
ligios y aprovechar sus ventajas. 

Un día y otro se dice que Tamayo es el mejor poet 
matico espaiiol de nuestra siglo. 

¿Es cierto? Vo no vacilo en negarlo. Quien so lil 
crito Eí Trovador, no puede ser nuesiro mejor poeta d 
tico, á no ser que se llame Bretón de los Ilerrer 
entonces bien puede pleitear para conseguir esti 
Por una transacción honrosa se puede dar á Bretón el ^ 
cipado de las mascaras alegres que heredó de MoratiBiJ 
García Gutiérrez el de nnestro romántico drama. ) 



.esto, que se dice muy pronto, lo niegan los pirtidaí 






Timiir^ con argumeoto mnj' poderoso: ¿de quién es el dra- 
*i máí ftrfiíla ie nuestro teatro moderno? Y lodos deci» 
«O!, de Taaayo; es Un drama nueva. Lnego el autor prin- 
«p(de autores será Tamayo. Es preciso negarlo, pero sin 
Kfir la menor, que Uh drama nueve es el drama más perfette. 
Varaos i la ntayer. que se suple, y aquí de las compara- 

iQaé comedia de Calderón, de Lope ni de Tirso es más 
^aíecii ^nt La ■verdad soipeciosaf Ninguna. Luego Alarcón 
Tilt laato como Tirso, Lope y Calderón. Absurdo. La lec- 
lin asidua, acompañada de ese recogimiento de la contem- 
fliíiÓn eslclica de que no son capaces todos les lectores, 
jücde hacer de los que frecuentan la comedia de Alarcón 
partidarios apasionados de este poeta que no reconozcan 
nada superior á su ídolo, ¿Por que? Porque se habrán acoa- 
taabrado á la armonía y limpieza de su dicción poética, á 
la claridad y sencillez clásica de sus argumentos, á la eo- 
riección de sus figuras, á la profunda verdad de sus mora- 
lidades. 3 la perfecta composición de sus comedias; en 
uima. las grandezas de los ingenias fogosos, desiguales, 
para los partidarios de Alarcón serán algo molesto, iu- 
agnanlable. como el exceso de luz para los ojos acostum- 
brados á la discreta penumbra de un salón de pudibunda j- 
[ecatada señora. Como no pudo Moralíu cornprender á 
Shakspeare , el apasionado de Alarcón no comprende la 
raperioridad de Tirso, y duda acaso de la de Lope y CaH 
dfróo; como el apasionado de Donizetti maldice de Wagaer 
y se horroriza al oir á los músicos del porvenir, que gritan 
furiosos cuando suena la marcha de Rienii: ¡más tambo- 
res!~Musset, hablando de sí mismo, ea Namouna, expresó 
bien el gusto de autores como Alarcóa y Tamayo y el de 
l> idólatras: 

lel, por modestia, decía que su vaso no era grande; la 
s <iu« el vaso de Musset y el de Alarcón y el de Ta- 



maya es de tan bneo tamaBo c 
ie Tule; pero también « 
han bebido en au vaso ( 



ücelado de ( 
^ue beben ( 



todos estos i 
riquísimt 



. pero 



vaso al fio. Y hay poct 
AUrcón no puede ser (ao grande como Calderón, i pesar 
de que su l'trdad ¡efptehosa y Let paredes uyen, son compofli- 
cíones qui^á más perfectas que todas las análogas de Calde- 
rón. Pero es el caso que los mejores poetas no son los que i 
hacen las obras más perfeclai. 

Y ésta era la mayar que era preciso negar. Esta negación 
parece una paradoja, y es preciso que no lo parerca. Está 
el paralogismo en llamar má¡ perfecias a' estas obras, porque 
son las mejor compuestas, las mejor proporcionadas, las 
que mejor respetan ese ritmo interior-exterior de lapoes/a 
que inmortalizó cierta clase de obras llamadas ela'sicas por 
antonomasia, con notable error. 

En términos rigorosos, lo perfecto no admite grados de 
comparación, pero se usa de esta frase más pirjtctas al tra- 
tar de tales producciones, porque así se significa en breve 
expresión este conjunto de cualidades, cuya ie\\t equilibra- 
da reunión da por resultado uua unidad armoniosa, que 
para ciertos espíritus es el colmo de la belleja, especial- 
mente para aquellos que juzgan en este asunto con arreslo 

gafas, para contemplar lo bello. Tomado lo perfecto en 
«te sentido traslaticio, se puede asegurar, sin paradoja, 
que hay algo mejor que lo perfecto: lo grande. Lo grande, 
no es lo extraño, lo nuevo, lo sorprendente, sin ma's; es 
esto, sí, pero además es... lo grande. No hay que darle 
vueltas, es un término irreductible. El so] no es bello por- 
que es lux, sino porque es tanta lux y porque alumbra tanto. 
Shakespeare asombra por lo grande, hace llorar de admi- 
ración ante el poder de su ingenio; otros enternecen, él 
asusta. No es esto decir qne lo grande es lo bello. Líbreme 
Dios de tamaña metafísica. Sólo afirmo, que la grandeza es 
BDS cualidad qne en poesía da la corona, como la da ea li 



LOS ox clarín 



luchas de la sangre. Aunque lo grande, 



n el sentido qai 
ion de canüdad, 
lina propiedad de sustancia, aun sin salir del concepto 
Iiüvo del quanlum, se puede sostener su importancia en la 
producción de lo bello, su influencia en lo cualitativo. Para 
mái señas, véanse lo que dice Hegel en la LagUa, acerca de 
lí cantidad y so inflnencia en la calidad. 

Como en buenas manos está el pandero, en las de Hegel. 
dejo aquí la eueítiúa metafísica, en qne sin querer me había 
metido, y vuelvo a mis autores Alarcón y Tamayo, 

Viniendo de Esquilo, de Shakespeare, de Calderón, lumi- 
nares mayores, Alarcón, con todas sus perfecciones, parece 
muy pequeño; habla muy bien de lo qne híibla,,, pero no 
son cosas grandes: es la máquina admirable y complicada 
de un reloj de bolsillo; los otros son relojes de torre; sus 
manipulaciones no prueban quizá tanta habilidad en el me- 
canismo, pero dejad que de la hora, ;cuan solemne resuena 
por ioda la comarca! Es la hora popular, la que oye todo 
el vecindario: el cronómetro de bolsillo es más seguro, dice 
más verdad acaso; pero preguntad en la calle, ¿qué hora 
es? Para e! pueblo es la hora qne díó e 
Asilos grandes poetas Dante, Shakespeari 
gan á ser populares. Los poetas perfectos i 
Viniendo á nuestros días, en España todos 
vadar, de Lesamantts de Teritíl; las comedia 
ser tan perfectas, nunca fueron populare. 
Ayala y Tamayo son nuestros poetas m 
no son los más grandes, no son los mejores. 

Entre Tamayo y ios contemporáneos que pueden 
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rarle en grandez 

está mucho más e 
que él, y por otr 



e apresuro a notarlo, no hay la dís- 

e Alarcón y Shakespeare y Calderón: Tamayo 

i cerca de los que son ahora más pandes poctat 
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no nuestro teatro contemporáneo, hasta la presente, 
;e ha distinguido por su bellcia de la forma y los pri* 



moTM de la compotictén que por el valoi de sn fondo, no 
es eslrafto que ano los aatores <]iie lleran más ve d laja á 
TAmayo en la grandeza de sos creaciones, no eslc'n sobre di 
muchos codos: por eso hay mucha más distancia de Calde- 
lÓD á Atarean qne de García Gutiérrez á Tamayo; y en 
cambio. CD el arle de presentar en las tablas sus poemas , 
dTamálicos. Tamayo es síq duda el maetlTO de tos maestro* . 
de ahora: f Alarcóo. á lo sumo, es en este retpecto ftimiu, 
Mtr ftrti. comparándolo con los de su cpoca. Pero aquí \xf ' 
que hacer otro dislingo: Alarcán, sin La Verdad naftcAota, 
aún sería el autor perfecto de Lai partdts fyin. Ganar omigiit 
y otras tnticbas comedias dignas de ser modelo: Tamajo 
lin t'm Jrímo mtiv estir !» muy tejos de merecer la fama 
que disfruta. A Tamayo y al insigne Ayala les ha sucedido 
lo qne i pocos poetas les sucede en vida: han obtenida 
toda la gloria que merecen Ni mas ni menos. Antes que 
Ayala escribiese CfiisneU ja no le tenía por tan insi^na 
poeta dramático como sus adoradores: después de Ctmituia 
nní ni aplauso, sin reserva, al aplauso unánime. 

Tamajo. antes de un ¿'a ifraMd awTv, era un amor mu j 
notable: pero elevarle á la categoría de los primeros era 
hipcrbole pora: j en cuanto i tas obras que produjo des- 
pués de Vn .tiam» mma. son del nivel de las qne te prece- 
iticron. Quiero admirar ■! frimer putia dramático en ¿¿> btla 
éf uiívt, cu fíi/'a r madrt, y no puedo, a pesar de mi bneoa 
voluntad: qnitr<i repetir el ensayo deadmiracián en N^haf 
«m/ fwt frr ím mt Pímf» j en íri i^mirtí de iirn, y resul la que 
lampocn me eniutiasmo. Entiéndase, pues, que todas las 
•\celcncias que atribuyo *\ amor de í a drama imeve no se 
r«fltren al autor de las otras obras de Tamayo: qne si 
pntd* dtcirse mucho bueno de ÍTrgi<ric y de Leínra de trntr; 
puede decirfe macho mediano de Hija y wuidrt, y No hay nal 

Cflrao AUrcón. Tamiyo. tiende en sus obras, en la mayor 
parte. <i la anaenanfa moral; muchos espíritus bondadosos 
kifqneal ngUr en UIu tntorcs el (elii desempeft^e 




^^BbndáU» propósito de moialiiar, los han proclamado, 
^^nbís, los poetas mejores. Gran atractivo es. es efecto, 
jara las alcaas seBcillameatc buenas, quemas entíeaden de 
jmar el biea que de metafísica profana, el atractivo de la ■ 
noralidad ea el arte; cuando discretamente se da la lección 
Eiiiral, to que es muy difícil, es un delicado manjar que 
üb un gusto estragado rechaza. L.0 que enseQa Alarcóo. 

10 que enseba Moliere, lo que enseña Moratín. la que en- 
letiTamayo. deleita al espíritu saao que lo aprende; en 
esto no cabe duda. Unamos este suave placer de la morali- 
dad dramática, discretamente distribuido en la comedís, 

11 encaato (ambie'n tranquilo y suave que producen la pro- 
porción, la armonía, !a elegancia j limpieza de formas que 
ITsloraa muchas obras de Tamasfo, y tendremos los ele- 
hcntos del sólido mérito que existe en esos poemas tan elo< 
giidos en montón, y que, examinados uno á uno, valen bas' 
lanle menos de lo que puede creer la crítica de El Sigla /"«- 
*Wí, por ejemplo. 

Na tiíy mas excepción que Un drama niitva , 
Piescindamos por ahora de este; hablo sólo de las otras 
Mioídias de Tamayo (dejando tambica aparte Virginia, L»-' 
tfaáíamor j La rica hemira (i), tragedia la primera de ex- 
celeate apariencia clásica, dramas romántico histórico» 
loe dos lillimos de no escaso mérito). En Hija y madre, en 
la Ma di nieot, en ¿01 ksiabres di biin, en Na hay mal qut for 

e<; eo tales obras el autor quiere ser el poeta del siglo, el 
qae lleva a las tablas la vida actual con la realidad buena: 
i maU, para sacar lecciones provechosas para el especia- 
do/. Entiéndese aqní el teatro moderno como Sardou, como 
Damas, como Augier; es an palenque de ideas y sentimieo- 
los; la teta es la realidad, En buen hora, £1 arte dectntt es 



<ia,á Ttmayo. Ú. Aurelianoi bien lo sabe Díos.n 



«a modo legitima, entre oíros, del arte. No importa que 
lu ideas y creencias de Tamajo sean de reacción; a Sar- 
dOB (c le achaca igual tendencia, j no por eso se le admira ' 
mcBos. Tasto puede valer un cimera-Dumas como Dumas. 

Peto I*;! Tamajo alcaoió días rancho más azarosos j de ' 
■tú complcfo movimiento que los días en que Alarcón T¡> | 
«ina. Si ote no necesita mas qne su recto sentido moral j { 
discreta peoetraci6n para ser moralista en el teatro del . 
siglo XVII, Tamavo necesitará mucho mas altas cuaUda< ] 
des para vencer las corrientei que combate en e^tas reciik < 
batallas morales del siglo XIX. Zola opina que et autor de i 
OmmUlJínkal ím puede con el Ircmeudo peso que qniere ^ 
echar sobre sus hombros, que es uo pigmeo comparado con i 
los grandes problemas á que se atreve, iQuién tuviera la 
autoridad de un Zola para decir sin miedo que á Taroayo 
le faltaba también mucho para poder medirse con los ene- 
migos que en sus comedias provoca! 

Uieniras se contenta con las sencillas moralidades de 
Hij»y naárt, y otras parecidas, no yerra, no hace más qae | 
muy por debajo de las águilas; pero cuando se re- ' 
coando se atreve á ñagelar modernas instituciones, , 
cias de la nueva vida, preciso es confesar que T*- ' 
Hlayo, á pesar de su discreción, de su habilidad de maestro ' 
de la escena, de su correcta frase, de su prudente parsimo- 
nia, no puede ocultar la debilidad de sus esfuerios; lucha 
coa uo coolrario ciíjas grandezas parece que ni siquiera 
comprende, pues las desprecia; se desorienta, se empeque- < 
6ece. y llega á ser lo que menos pudiera esperarse de ¿1: , 
llega i ser vulgar, ligero. En Las homiris de bien la critica 
vio, con razón, extravíos de la fanlasi'a que acusaban cía- ' 
ramenle esa debilidad de las facultades que más vigorosas 
necesitaba mantener el autor para atreverse á tanto como 
se atrevía. En No hay mal que por bien no venga, la moralidad 
degenera en esa moral casera que goza de tan merecido 
descrédito. Aquel libie-pensador que dice tantas necedades, 
QO es más qae una caricatura, indigna de Tamayo, y la 



CDanniún del infelic ateo súla demuestra que el aaiar 
dorinfa et saeño de los Jasloa si escribir semejantes esccDas. 
Y lo triste, es decir, lo más triste no es que Tamayo no 
acertara á salir vencedor en esta descamunat batalla con 
el espíritu moderno, sino que se empeflaba en la lacha, qne 
quería a toda costa ser autor tendencioso, la triaca del vene- 
no qne nos propinan Dumas j tantos otros; j al ver que este 
sanio anhelo no obtenía del piibÜco aplausos que le anima- 
ran, enmudeció el poeta. jNo quiera Dios que por siempre! 
¿Qué es esto? se dirá, ¿querrá este pobre Clarín demostrar 
qne Tamavo no acierta en algunas de sus obras porque es 
oicurantisla, porque combate las tendencias del espíritu mo, 
derno? — Yo oo quiero demostrar (al cosa: en hipótesis, como 
ente de razón, creo rniiy posible un autor dramático capaz 
de escribir excelentes dramas combatiendo todo lo qne el 
siglo ha creado y tiene por bueno; lo que afirmo es que ese 
autor no existe, que no es Sardou que con Daniel Á'ecSat se 
como poeta transcrndentali y qne lam- 
en muchas comedias ha demostrado 
I se eleva sobre el nivel de lo vulgar 
ir los arduos asuntos que emprende 
eoD la grandeza que exigen. Tal vei la causa del lamenta- 
ble lilcncio de D. Joaquín Estébanez sea ésta; tal vez pre- 
fiere enmudecer á darse por vencido, volviendo al género 
de drama que le dio más gloria, 7 abandonando la santa 
empresa de luchar en las tablas por las ideas. Él, que debe 
de ser modesto, quizá haya repetido aquellas versos suyos; 
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e las alas de Tamayo no son de cera; pero las 
e su modestia pudieran llevarle al triste de- 
D de no escribir más p^ta el teatro, ya que el público 
Üape&a CD DO aplaudir so eBseQanza de filósofo asceta, 




o aplmdíó «u escrmas de paaiAn, ms correctos estodiot 
de carácter j la heinosa y pulcra y brUlaote forma de sai 
poemas drama lieos. 

C'm drama ¡mkiw. decía antes, es ana excepción; %l, es nojt ' 
gloriosa excepción, es la obra más perfecta, en el sentida , 
airila indicado, de nnestro teatro moderno. 

Bien pnede asegnrarse que pasarán siglos, y como no 
sveeda á onestros días algona época de barbarie. Va drama 
mmtv» seguirá siendo admirado como joya inapreciable del 
Teatro Español. En esie drama hay fuerza y Lirmonia. los 
dos elementos últimos d« la belleía: la pasión de Alicia y 
Edmando es de la raza de las pasiones qae sintieron Romeo 
y Jalieta. Fraocesca y Paolo. Federico y Casandrí; el dolor 
de Jorick. sus lamentos, son uoa mezcla de dolor y los la- 
mentos de Ótelo y de Lear; porque Jorick es esposo y pa- 
dre, todo junto, y siente los celos del terrible Ótelo y el 
«bandooo del miserable rey Lear. Ci'Hdramj nueve itc^crÚA 
nao de los mejores dramas de Lope, E¡ íasligo lia vtnganta. 
Alicia tiene mucho de Casandra. Edmundo mucho del conde 
Federico; aquel huirse y aquel buscarse, tlujo y reflujo del 
deber y la pasión que luchan, se parecen en uno y otro poe- 
ma: lo que dicen eo versos inmortales los dos amantes cul- 
pables de Lope, lo dicen en prosa llena de poesía los aman- 
tes culpables de Tamayo; sí. se parecen macho en esta par- 
le Elcastigt siit vmgania j Un drama nueve, pero como se pare- 
cea las obras del genio, sin envidiarse y sin deberse nada. 

^Hay defectos en Un drama nuniel Se ha dicho que no hí- < 
perbólicaioente. La verdad es qne hay pocos. 

¿Es un defecto en el lenguaje del drama cierto amanera- I 
miento de formas familiares y el hipe'rbaton no siempre 
natural? Yo no me atrevo á decir que no; pero si hay falta, , 
es muy leve. 

¿Es defecto en este poema tan alabado aqnel Shakespeare 
puramente ideal que pudo Tamayo llamar de cualquier 
otro modo? Sí, es defecto, pero tambie'n leve, porque el 
autor no 003 ofrece el drama de Shakespeare, ñas ^^\ 



drama en que el gran poeta figura eo segundo lérinino. 
¿Es defecto el haber pintado un aolor ridículo que mue- 
ve sin remedio á riía, y al cual después se atribuye tan 
«célente drama como es la catástrofe de Vn drama nurvel 
Tambie'n es defecto, pero levísimo. 

¿Hay más? Acaso; pero de fijo de poca monta (»}, Y en 
cambio bellezas, ¡cuántasl ¡cuántas! 

Bien se puede disculpar que el entusiasmo haya hecho 
decir á muchos, despue's de conocer Ua drama nueve, que su 
autor es el primeT dramaturgo de España. 

Pero los que hayan asistido n la representación de El 
Trovador el año pasado, comprenderán la injusticia que hay 
en la opinión de los idólatras de D. Joaquín Estébaneí. 

¿Y no hay nadie más que en la ¿raiuieía de las concepcio- 
nes drama'ticas supere a! autor de Un drama nueve! Yo creo 
qoe sí: que hay otro poeta qne le supera en esle sentido' 
jQ«Ícn *s? No me atrevo aiio á decirlo (2). 
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1 muchos, que s 

mo indicio de rápida dec 
intinuo de la críljca Iratando de las 
arle; de su eseccia, de sus géneros, de sus cambio 
cias, yo no pienso de este modo, aunque sí confie; 
chas veces ha ocurrido coincidir coa ia dccader 
literatura el florecimiento de los estudios 
de bien decir. Ea general, no agrada que 
ción dv las escuelas introduzca su vocingl 
del arte, y causa siempre cierto malestar al espíritu amante 
de la poesía ver a' los maestros del gayo saber envueltos en 
las polc'micas de los bandos, y muchas veces capitaneando 
esas guerrillas de folletín. 

Es cierto que Víctor Hugo, a pesar de su genio inmenso. 
está muy lejos de valer como crítico cosa que pueda com* 
pararse á lo qoe vale como poeta; 2ola, cuyas novelas, í 
pesar de grandes defectos, revelan que son obras de un in- 
genio muy fuerte y profundo, llega con sus artículos de 
cn'tiea al más superficial positivismo, 7 entre muchas ob- 






del arte 



1 el templo 



agudas y acertadas, escribe muchas vulgarida- 
des de adocenado exjtermtntalista. Entre nosotros, Campo- 
Iratado de fundar escuela. Ja esencia de la poesía 
>naeguido más en este punto que demos- 
liar, primero, que defiende una mala causa, y segundo, 
quE ta defiende con ua gran ingenio . 

Pot regla general los artistas, los que tienen la misifin 
ii enriquecer el caudal de la literatura, no son los que 
deben consagrarse á la crítica; no porque ésla enfrie el 
espíritu, no hay tal cosa; pero sí porque exige tiempo que 
ti poeta, el roirelista, el orador, necesitan para producir 
los dechados que la critica ha de estudiar luego. 

Mediante esta natural división del trabajo— en la que no 
liij' canon absoluto que necesariamente aparte en todo 
caso las funciones del poeta y del crílico — cabe ya sostener 
HUeU crítica no perjodica con sns reflexiones, análisis y 
costroversias al libre vuelo de la fantasía. Cante el poeta 
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Concretándome al asunto que hoy qoiero ■ 
t'c, diré que no veo síntomas de enfermedad 
'Ici ponga en tela de juicio, como ya pone, la 
"'t Salero ahora se cultiva, y señale un 
ítfcicocia de la escena contemporánea 
9<i( el piSblico acoge muchas comedias, 
lie (c aparta del arte que llamamos clásico,; 
espectáculos de índole distinta, algunos de los 
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pío y produican dramas y eomedias qne seilalen i 
rumbos al arte de las labias, qae rompan artiSciosos lími- 
tes señalados por la arbitrariedad dogmática, por la abs- 
tracción fría y nada poética. 

Pensar que toda obra literaria que no refleje la ultima 
tendencia, la actualidad /a^iVawft, como se dice, es sólo por 
csfo secundaria, aunque revele gran iíigenio, aunque ate- 
sore hcUeías de gran valor, es manifestar un exclnsivismo 
de secta que nada bueno puede producir en literatura; pero 
es otro exclusivismo aún más pernicioso el de aquellos que 
repugnan la novedad y el atrevimiento, que tienen por 
absolutos y eternos cánones históricos, al romper conloe 
cuales es preciso romper también con las leyes constantes 
de lo bello. 

El pueblo, el qae forma el grati público, ese elementa 
que es como la atmósfera en que toda manifestación impor- 
tante de una literatura necesita vivir, agostándose sí le 
falta su concurso, haciéndose enclenque, artiliciosn y po- 
bre; el pueblo hoy no se identifica con las obras de la esce- 
na, y fácilmente deja que le ganen la voluntad y el gusto 
esos espectáculos de baja estofa, híbridas creaciones pro- 
ducto de varias artes mezcladas con muchos vicios. Y la 
parte selecta de la sociedad culta, los espíritus mejor edn- 
eados, de gusto más puro y fino, los linicos capaces de se- 
guir al ingenio profundo, original y delicado en todas las 
gradaciones y en los matices de su fantasía, sentimiento j 
expresión, esa parte del público, que es en la que piensa el 
autor no adocenado cuando escribe primores que sólo pue- 
den apreciar cultivadas inteligencias, también comienza á 
cansarse de los espectáculos drama' ticos, tal como se le ofre- 
cen; y dejando para las almas esclavas de los sentidos el 
gusto de las emociones de los estrenas con todos sus inciden- 
tes bien extrañosa la poesía, prefiere gozar asólas labelle- 
» menos estrepitosa y más simpática á sas íntimas aficiono, 
más importante, más espiritual, ma's profunda, mái hnma- 
I», que le ofrece el género de la novela ó la poeii 



de exquisito gusto que 
nguna de ellas deja de leer los libros 
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Yo conozco á muchas personas 
no van al teatro, y ninguna de elli 
que la llamada 
lables. 

Muchos piensan que esta decadencia general del teatro 
es inevitable, que la evolucifia del gusto literario, deter- 
minada por concausas sociológicas muy complejas, hace- 
invencible esta fneraa de reacción que se va apoderand» 
del páblico, y le lleva á preferir la novela al drama repre. 
lentable. 

Yo opino, con los mas, que es la novela género más pro- 
pio qne el teatro de la sociedad presente; pero no creo que 
estas formas distintas del arle han de ser sucesivas, sino 
qae pneden y deben coexistir, aunque unas ú otras predo- 
minen, segiin los tiempos. Hoy el predominio es, sin duda, 
de la novela; pero no por esto se anuncie como necesaria la 
ruina del teatro, ni se diga que por estrecho, insuficiente 
para la misión actual del arte, y convencional y limitado, 
debe morir; pudiendo, como puede, mejorarse, ensanchar 
sus moldes, aspirar á nueva vida; en restauración prove- 
chosa para él y para los progresos del espíritu colectivo. 

¿Cuál será el camino de esta regeneración? Ea lo que dejo 
dicho me parece qne está seftalado. ¿Prefiere hoy el gnsto 
general Ja novela? ¿Satisface esta mejor las necesidades 
estéticas del pilblico? Pues siga sus huellas el drama, y, en 
lo que su índole consienta, ace'rquese i ella, tome de ella 
cuanto pueda llevarse á las tablas, y sea lo que el piiblico 
busca, y encuentra en la novela moderna y en el teatro no. 

¿Es esencial en el drama mantenerse i la inmensa distan- 
cia que hoy está de la novela? Muchos piensan que sí, so- 
bre todo en España, donde el teatro ha sido siempre, en 
tiempos de gloria y de envilecimiento, puramente idealis- 
ta y de formas convencionales, artificiosas por extremo, 
ijenas á la realidad de la vida y á las leyes de su morfo- 
logía, si vale la palabra. 
^Madie como yo, ó más que yo, para decirlo exactamenta, 



I 



' SOLOS DE CLAfifK 



a y admira aquel teatro del siglo XVII, honor y gloría 
., palacio de la poesi'a sostecida en lo más alto del 
Parnaso por los hombros de seis gigantes. Cada vez que 
Calderón, Lope ó Tirso, Alarcón, Rojas ó Moreto hablan 
en nuestros coliseos, siente el alma el orgullo noble del 
patriotismo, y paréccme que aún somos los espailoles los 
señores del mundo al oir tal lenguaje, el ma's bello que 
hablaron poetas; Isgtiiras de admiraciún y entusiasmo me 
arranca la rica labor de aquella fantasía original, fresca, 
poderosa, tan natural, sencilln j hábil, candorosa en stt 
exuberancia que pasma, en su aventurado vuelo que lleva 
el ve'rtigo en las alas. jCnánto fecundo, nuevo y rico ima- 
ginar! iQuc ir y venir por espacios soñados, pero deslum- 
brantesl Cada poeta de estos es un Colon que descubre un 
mundo, no en el seno de las olas, en el seno de los aires, 
eü la región de las nubes, de cuya vaporosa materia fabri- 
can cuantos seres pide el deseo de fantasear sin fin. Todo 
eso es divina poesía, taa real y legítima poetís como la 
más hermosa y más humana; pero nada de eso es lo que 
hoy ha de buscar la musa dramática, si quiere atraer de 
nuevo la atención del público que la abandona. 

Hay uo teatro contemporáneo, el francés, que algo tiene 
de lo que el nuevo drama necesita; pero que por vicio in- 
veterado y de herencia en todos lus teatros latinos, no pue- 
de, si continua con los dogmas de su tradición, llegar á 
las condiciones necesarias de una obra dramática digna del 

En las obras de Sardou, de Dumas, de Augier, se ve la 
vida actual en la escena. Los sucesos en que enreda sus 
argumentos Sardou son una imitación exacta de la forma 
que los sucesos análogos siguen en la realidad; pero esta 
semejanza es sólo en lo superficial, en lo más somero de la 
forma: la verdad de estas fícciones dramáticas no está más 
que en el modo de las apariencias, y aiSn falta mucho para 
qne el interés que sólo puede nacer ante la contemplación 
de la vida humana re^MM/oiAi, se produzca en el piiblico, 



cuisadoya del hermo! 
ofrece al espectador u 
que, por artística con 
produce en breve cuai 



la. j meaos aiin al darle la \ 
Pnmas. por ejemplo, es hoy ■ 
entienden que el teatro puedi 
tales filosofías, palenque, con 
cneslioaes de derecho civtl ó < 



o juego de las tablas, donde sólo se 
na convencional trabazÓD de sucesos 
ibinaciÓD de fingidas casualidades, 

■ muclia más vida j realidad de las 
qae cabrían naturalmente ea tan estrechos límites do es- 
pacio 7 tiempo, si todo aqnello sucediera en el mundo real. 
Si esto se nota en el teatro de Sardón, que, en lo qne se 
refiere á la verosimilitud del movimiento escénico y de la» 
formas de la acción, es quizá el que más se acerca á las esi- 
gencias de la realidad, ¿que' diremos de los demás autores 
qae, dando una importancia, ó exclusiva ó predominan- 
te, á los distintos elementos del drama, ora al carácter, 
oral á la tesis filosóQca ó jurídica, tie- 
niero al inventar la trama de su fábn- 
la, la forma dramática?— 
gran maestro de cuantos 
ser escuela de trascenden- 
el Agora ó el Foro, de 
onomía política. Para Du- 
imento es na pretexto para la tesis; cualquier 
Iqaicr hora, cualquier sitio le sirven para ha- 
cer hablar á sus personajes del asunto que él tenia entre 
ceja y ceja. Cada personaje, por ajeno que su carácter pro- 
pio sea 3 todo discurso de probanza, va exponiendo algo de 
lo que el autor piensa acerca del punto de debate que traía 
preocupado á París por aquel entonces; sea el divorcio, la 
situación social de la mujer extraviada, ó... la cuestión de 
Oliente, tifies, ancianos, menestrales, pordioseros, cómi- 
cos á poteetados. todo el mundo tiene en los dramas de 
Dumas algo que decir á la sociedad para que no se olvide; 
y al efecto, se lo dice siempre con ingeniosa frase, en que 
la paradoja, la antítesis, la hipérbole ó el popular retrué- 
cano sirven para dorar la pildora que ha de tragar el res- 
petable público, representante de la sociedad entera cerca 
4e Alejandro Damas. 



EiU cenisra qae escribió Zola en otros lérmiaos, es jus- 
ta; y así, el teatro ie Domas se acerca á la represenlacíÓn 
déla realidad aún menos que el de Sardón. Los caracteres, 
las relaciones de éstos y los móviles por que ohran, esta'n 
mejor estudiados, con más verdad y mÍ! profundamente 
ea el teatro de Damas que en el de Sardón; pero ese teatro, 
como tal, como imitación de la vida en forma dramática 
represenlablc, es más falso que el de Sardou y más que el 
describe: lo convencional entra por más, la abstracción 
se proclama, ó tácitamente se reconoce ser legitimo resorte 
del dramaturgo; el arliñcio de la acción es más transpa- 
rente, la ilusión mcDor, y todo esto hace que ante obras de 
este genero el público se crea enfrente de nn mundo apar- 
te, que na es el suyo, que tiene leyes especiales de tiempo, 
espacio y combinación de sucesos; leyes que es preciso co- 
nocer de antemano, para no pasmarse at ver tanto prodi- 
gio de casos fortuitos que desempeñan providencial desti- 
no, y para poder interesarse por la suerte de aquellos co- 
mediantes disfraiados de personajes que en realidad no 
existen en ninguna parte. No, no existen, parque conoce- 
mos a muclios que tienen aquel carácter, que obrarían así 
en tal caso, pero que se diferencian en lodo los demás, 
porque'estos son hombres y aquellos son personajes de Ale- 
jandro Dumas; es difícil verlos y no acordarse de la prime- 
ra página del drama que dice: (Personajes... Actores que han 
criad» ístos papeles .t 



<s ha'bil 



Emilio Augier, menos brillante que Dumas, t 
que Sardou, acaso, para imitar en el movimiento y en la 
leeiühacUn de la escena, si vale la palabra snbraj'ada. la 
realidad que conocemos, Augier es, sin embargo, superior 
á íus rivales como autor dramático del tiempo; pues en sas 
hay empieza á exigir el publico, cansado de lo 
I, se ofrece algunas veces; y puede decirse qne 
sa teatro es, en conjunto, el mejor, en cuanto tendencia á 
cumplir esa revolución necesaria en las tablas, si éstas han 
de conservar el derecho de atraer la atención del pdblít» 



obras lo q 



r Una de las cualidades que dan grao valar á las comedías 
e Augier, es la consecueocia de los caracteres y la sabia 
distribaciÓD de fuerza y flaqueza que en ellos hay, como 
en sas similares del mundo, En el teatro de Augier suelen 
tener las pisioaes, los vicios y los errores, la lógica que en 
efecto tienen en la realidad; no son los personajes de una 
pieza ni abstracciones semovientes; mczclanse eu ellos vir- 
tud y vicio, fnerza y debilidad; parccense, en suma, á los 
hombres de carne y hueso aquellos hombres que se vea en 
algunas de las comedias de Augier. Por desgracia, no en 
todas es asi; á veces se sacrifica á lo convencional, que el 
gusto adocenado y corriente protege con su aplauso, la 
verdad de los fenómenos sociales y de la vida natural y ló- 
gica de un carácter; pero este mismo contraste de los tipos 
y dramas deficientes por tal concepto, sirve para determi- 
nar coa más claridad y precisión el camino que el teatro 
debe seguir para hacerse digno de la alta misión del arle. 
No «s preciso llegar á las exager aciones del naturalismo 
positivista que transforma la literatura en ciencia experi- 
mental, para reconocer que si cada momento de la historia 
tiene propio asunto, esfera peculiar, el arte de nueslroa 
días no es ya, o no debe ser, aquel fantasear espontáneo, 
exabcrante, sin freno, medida ni propósito, que fué en no 
lejanos días; hoy el arte, sin abdicar su misión propia en 
todo tiempo, debe tender á secundar el movimiento gene- 
ral de la cultura, y sólo de esta suerte podrá ser digno de 
sa noble destino. 

Época es la que atravesamos de examen, de observación 
y de experimenlación; décadas pasadas destruyeron dog- 
mas, instituciones, y lo que no arrasaron dejáronlo sobre 
los debites cimientos de la duda: nuestros días, más tran- 
qniloa en general, en la apariencia, son los llamados á in- 
tentar una reconstrucción; mas antes de emprenderla, ne- 
cesitan examinar y comprobar el valor de los materiales 
que han de emplearse: los unos son restos de antiguos edi- 
ficios tradicionales y dignos de respeto, pero quizá careo- 
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en ella desechai 
pciGcial. Ix tec 



midof: o It 01 con une TOS, jesdifícíl conocer, antes de expe- 
rímcntir su fuerza, cuánto pneden resistir; la tarea de la 
sociedad presente es esta: observar, experimentar los ele- 
mentos que deben entrar en la nneva constrocción; á esle 
trabajo improbo, de modestas apariencias, pero de suma 
importancia en rigor, se consagran los sabios serios y con- 
ciencndús, tos políticos más estudiosos. ínlegros y graves, 
y no haj raión para que el arle deje de llevar por el mismo 
camina su inSaencia, que siempre tiene que ser grande, 
iraleta y de la vida social entera. 
a logrando penetrarse de esle sentido; ya 
los antares más notables, por baladí j su- 
la del agradar sin más fin. y los autores 
qne más fama consignen y merecen son los qnc, quiíá con 
exageración, signen en sus obras las tendencias generales 
de la cuitara, sin (altar por ellos' las leyes estclicaí que 
imponen al arle nna manera peculiar en el desempeño de 
esta misión, comiin á las varias manifestaciones sociales del 
espíritu 

Desterrado eslá ti por todos los novelistas de cnenta 
aqnel fantasear, sin freno j sin objeto, qnc llenaba no ha 
mncbo de viento la cabera de inniimeras lectores j los fo- 
lletines de periódicos sin cnenlo; despreciase ya por los 
qne entienden de esto el artificio de las intrigas más ó me- 
nos hábiles, cnro fin ilnico era despertar el interés de fri- 
volos cnanto desocupados lectores; y buscase en el fonda 
de la vida real «1 reflejo artístico que puede servir para 
grabarse en la placa fotográfica del novelista, reflejo que 
no es esa imitación servil, sin idea, CJsual, a:arosa, de que 
hablan tos idealistas inconscientes, sino lo qne llama Zol>, 
con acertada frase, la experimentación artística, qne lleva 
ala imitación empírica la ventaja inmensa de no ser im- 
pensada, fragmcaiaria. inconexa, sino hecha bajo plan, 
e«a nn fin: lómate de la realidad el dato (y aqní es donde 
entra U «scrnpalosa j fiel verdad de la observación), j col 
CMC elemento, qne ha de tei todo lo copioso qne u P*ljlÍ^H 



eoBiegnir, se trabaja mediante la experimcnlación, que es 
el aprovechamiento de los dalosde la observí 

mprobar el supuesto y reconocer su legitimidad, 
ó desecharlo por subjetivo, abstracto j falso. 

Si la novela ya sigue este camino, el drama eslaría en el 
terreno que hoy le corresponde, siguiéndole también, me- 
diante los procedimientos adecuados al asunta y sin des- 
coBoccr la manera peculiar de aplicación que en el teatro 

Lo primero que toca considerar es lo que se llama la. 
■eciún del drama, tanto en sus cualidades intrínsecas cuan- 
to «o las circunstanciales de lugar y tiempo, fueria y movi- 

Aqul es donde están las principales preocupaciones tra- 
dicionales de los teatros latinos, especialmente del teatro 
espaflol. 

Las célebres unidades de acción, lugar y tiempo habían- 
se desechado como trabas que eran, como imposición dog- 
mática; pero BO porque se creyera que el drama mejor no 
leri'a el que se amoldase á ellas: hoy todavía, cuaudo una 
acción dramática está tan dUhosamtnie escogida que su tra- 
ma y desenredo puede suponerse en breves horas, en un si- 
tio y sio accesorios de circunstancias inüuyentes ajenas al 
fondo del argumento, los más románticos y revoluciona- 
rios críticos aplauden el feliz resultado del conjunto, y 
obras de este arte se reputan las más acabadas y las mái 
propias del teatro, las que se aproximan más al ideil es- 



Fácil es comprender que 
r«al. sino puramente subjet 
yes artificiales, impuestas pe 
raleta de la literatara drai 
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el oneroso encargo de pres 
cnmplida la promesa, el me 
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ática. Recordemos aquellas no- 
autores antiguos escribían con 
indir de la vocal a, 6 de la i; 

a's para el arte. El que tiene 
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U habilidad de dücarrír argameotos eo que aparece en 
«n iBoiaeato determiiiada. y en noa corta 7 casi sustantiva 
sene de actoi de una índole especial bien deñnidos y con- 
creloi. independientes de toda otra realidad, toda la accián 
de qne depende el destino de unos pocos personajes; el que 



UI kabiUdad t 
ÍQ»gnr. j t. 
poeta dn 

Pero si el drat 
dad, ya no poder 
gina tales ttícianí. 
la realidad n 



, pasa entre t 



tros por diamalurgo 
;. dueño de las tablas, 
riguroso sentido de la palabra, 
de ser en todo trasunto de la reali- 
mirar sin cuenta y ralón al que ima- 
II, e-a que por felices coincidencias, que en 
e presentan, todos los sucesos, así pnra- 
5 ó naturales como los psiquico-naturales, 
xlerio rilados, concurren, como conjurados 
a' la cita, para qne se cnmpla con independencia de todo 
el resto de la realidad ambiente aqnello que es oportuno 
para el fin propnesto por el autor. Basta que esa perfecta 
composición de la providencia del autor exista, para que 
el elemento dramático desaparezca y quede sólo la apa- 
riencia teatral. Bien puede decirse qne la realidad jamas 
ofrece ejemplo de un drama tal como lo entienden estos 
partidarios de la composiciún simétrica, ordenada en muy 
determinados y concretos límites á un fin que los sucesos 
favorecen. Nada importa que el talento del autor sepa dar 
s coincidencias, á ese concurso feliz de 
iro esta que esto sólo critico; pues de la 
trama que viene al autor bien, pero es contra naturaleza, 
ni se habla siquiera. 

Acaso alguno diga; Y entonces ¿que' es vuestra experi- 
mentación artística? 

¡No lia de ser libre el esperimentador para escoger los 
supuestos, á saber, las circunstancias en que los datos hají 
de estar colocados para que la observación se haga experi- 
mento? Sin duda que sí ha de ser libre; pero libre dentro 
de las leyes de relación a que obedecen todos los seres en 
D convivencia. No basta respetar en la experimentación 
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js de lo observado en los elementos puestos en reía- 
¡j que respetar también lo que dé de sf la obscrva- 

o'ín anterior, no experimental, de la vida de relaciÓB en- 
,lit esos elemeotos, del medio en que viven y todas sus 
Ityu. Por eso no basta, ni en la novela ni en el drama, que 
¡os caracteres, los datos de observación parcial estén bien 
tthtdiados; es preciso que el ambiente cd que hayan de 
'ivirseael suyo propio: si queréis estudiar los fenómenos 
(¡(respiración en los peces, no los dejéis cu el aire, donde 
(la respiración no tiene el medio propio. He aquí el prin- 
cipal defecto de Dumas: sus caracteres, muchas veces bien 
eslDdiados, se mueven en un medio absurdo, imposible, 
fatio de toda falsedad, j obran, como seres de abstracción. 
Man fantasmas del sueño. 

¿Qué será preciso para camplir, en condiciones racióna- 
la, con lo que e] arte exige del drama moderno en punió i 
li acción? Ante Iodo, abandonar ese ideal de la acción pu- 
Hdi, sustantiva, correcta, sabiamente distribuida, aislada 
cu el mundo de la realidad, separada de todo el resto 
de las acciones humanas por la barrera artificial de las 
tiUas. 

La acción dramática oo debe ser más que un fragmento 
déla vida toda, tal como es, con relaciones de anteceden- 
'«, de Coosiguientes, de coordinación y subordinación con 
lojolo no representado, de lo que depende necesariamen. 
tí. ¡in que el aator deba esforzarse en ocultar esta depen- 
«ÍMcia. El interés y la unidad de la acción no deben estar 
'"laabstracción ingeniosa del poeta que supone, contra 
'"«lidad, acontecimientos casuales que por sí solos re- 
piEsentan un mundo aparte, suficiente para retratar en 
oiiniílura todo un orden de vida; el interés del drama debe 
Mtar en el fondo del ser dramático, por un lado, y por 
otro, ea el resultado de sas relaciones con la realidad en 
ínc se mueve, relaciones necesarias en todo caso, vulg-ar ó 
«Iraordinario; la unidad del drama debe, ante todo, fun- 
íarse en la unidad de la acción total de la vida, ta el de- 



tcTmiKÍiBO lógico de la conTÍvencia locial; egla unidad 
p«ede ettar imfideiitcnieiite TCpreienuda, haciendo qae lo 
e*CBCÍ)tl de Io« sereí dramálicoi tenga espacio j tiempa 
para expresarse, pero sia Tiolentai el cnrso de los sacesos, 
lia fabricar cTcainaUdades simbólicas, y sobre todo, lin 
cortar la rida para cerrar el cuadro de la acción en £}□■ 
Umileí: la anidad que se consigue eo esas acciones «ttcrv» 
dimita, si vale la palabra, es la unidad mutilada, es la uni- 
dad imposible de algo que empieza ex nitíU, y vuelve i la 
nada^ es ana unidad absurda. 

Camo nada se basta en lo finito, como nada empieza ni 
acaba absolutamente en parle ai liempo determinables, la 
acción dramática, si no ba de ser mutilación de la realidad, 
no debe cmpeiar oí acabar deSnidamcnte^ debe ser frag- 
menlaria, sin ocultarlo, 7 dar por supuesta y necesaria la 
gran unidad de la vida toda. Sólo asi el drama deja de stt 
nna ñcción repugnante para el gusto depurado y serio á 
que se van acostumbrando los espectadores, 

s esta doctrina i lo que comÚDmeate boj 
ic por dogmático en este punto, no haj para 



Cuan opue; 
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qai ocultarlo; cuan difícil : 
grao dificultad de saber escribir 
aclimatar semejante concepto de 



poeta (después de la 
ama por este estilo) 






pero ai en este artículo me 
10 de los conocidos á tama- 
ovocar discusión sobre «1 



En un análisis minucioso de la este'tica del teatro, segán 
este concepto ligeramente expuesto, deberíase ampliar 
estas consideraciones, tratando de las propiedades todal ' 
de la acción, así intrínsecas como de relación, corrigienda 
de paso las preocupacior.es que estorban al poeta en el 
camino de dar naturalidad y real verosimilitud á la fábula 
escénica. 

Si de la unidad de acción se dice lo ya expuesto, de la dt , 
lugar y tiempo, por consecuencia forzosa, se ba de pti 
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Itmíniía; no «¿lo no ion necetarias, uno que en estt nuevo 
liDiizoiilc de la dramática, sería rarísimo el caso en qne 
» ctia digna del leatro pudiera concretarse á un lugar 
janndi'a. Respecto de los resortes que suelen funcionar 
c» la eicena para el enredo y el desenlace del argui 



diro 



a que 




u otra cosa que en la habilidad 
IDOS cubiletes. Lo bueno sería 



nlíGciosde que se valen a 
dislingiiirse de los demás e 
toa que manejan los mis 
pííseindír de los cobileles. 

Los caracteres que en las obras del teatro conlempora'- 
ECO se acercan más á la realidad que la acciúo, claro está 
que con los defectos de ésla pierden mucho de lo qne, con- 
aiderados iitálicamínte, por decirlo así, valen como producto 
de sabía y prudente observación. 
No es cierto que el carácter determine la acción en el 
el nombre de copia escénica de la rea- 
así Jo entiende es el mal eiptrimenfalUta. 
■meólo, el medÍB amiunU. que tiene gran 
;u infinitud es muy difícil de estudio, 
n el quantum de stt influjo en cada caso, y según 



drama que mi 
lidad: el auto 
prescinde de 
jnñoencia, y 
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a falsa 






! ha sabido t 



el carácter di 
obras dramálieas en que e! 
carácter, hace que toda la acción sea meramente exterior 
expresión, desenvolvimiento del carácter ideado. Ese pro- 
cedimiento unilateral de dentro á fuera es puramente idea- 
lista, y la natnraleía en que tales personajes se mueven es 
«n faii tan falso, tan pobre y absurdo como suele ser el 
que sirve en las galerías de los fotógrafos para fondo de 
loiietratos. y e* triste pensar que los dramaturgos mal 
cninenles, con pocas excepciones, han llegado, como su- 
premo arte dramático, á ¿ste; al teatro de carácter, iníUfr 
tiente y falso. 

Pero en la mayor parle de los dramas, aun entre lat 
buenos desde el ponto de vista de los caracteres, no hay ni 
tiquiera esa lógica abstracta, pero sistemática y relativa- 
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mente cierta y real (real, dentro de la abstracción sapnes- 
ta}i Snclen los caracteres estar bien presentados; pero 
cuando empieía el juego escénico actual, la acción absurda, 
por falsa, en que se les complica, hace de ellos moostraos, 
serc; citrafios que parecían hombres antes y acaban por 



La reforma, e 



rde 



n este respecto, consistirá en 
un caráMer dramático un ¡ubstraetum de las propiedades 
que suelen concurrir en el tipo sefialado; no debe enten- 
derse el carácter en el drama ni en la novela como pudie- 
ron entenderlo Teofastro y La Bruyére, ni aun, para los 
fines del teatro nuevo, como lo piulaba Plauto, 7 Moliere 
mismo en algunas comedias, (En algunas, porque en otras ' 
parece que adivinó el naturalismo del carácter aquel maes> , 
tro de naturalidad,) No hay hombre alguno que sea el 
Avaro, ni el Hipócrila, ni el Menliroso; en el teatro natura- ' 
lista estoE tipos no pueden aparecer con realidad en su ca- 
lidad de símbolos; han de ser algo más que un modelo: no 
hay A^ que sea dramático. Respecto á la relación del ca- 
rácter á la acción, las influencias han de ser mutuas, pero 
no simélricaniente, sino con ponderación distinta, segiin los 
casos; pero de modo que jamás la resultante del choque de 
fuer2as entre lo exterior y el carácter sea la línea misma 
proyectada imaginariameote por el autor (ó por el espec- 
tador), desde el punto de vista que señale la virtual direc- 
ción del carácter considerado abstractamente. No se habla 
aquí de la falsedad que para el drama resulta del propósito 
trajceadental, como se dice malamente, de la tendatcia. que 
tambie'n se ha llamada. Es claro que la acción, tal como 
aquí la concebimos, y el drama todo, no pueden subsistir 
cuando el autor prelende nada menos que plantear y de" 
mostrar una tesis, valiéndose para ello de la imitación de 
la realidad. Este defecto capitalísimo, así como el délo 
.que se ha llamado efectismo, son objeto de censura, no ja 
lólo siguiendo la nueva vía por que va el teatro, sino dea- | 
tro del tradicional arte que rige la escena. Fero por lo ' 
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miimo qae el teatro moderno, ó mejor, de lo porvenir, 
imita mejor la realidad, por lo mismo es él lera más im- 
petdoníble el propósito tendencioso, y de todo pODto sb- 
fordo el tfccHsma. 

Zntre maclios puntos qne, á partir de estos conceptos 
¡■«erales, podrían ser tratados bajo el epígrafe de 
ulíetilo, merececía atención especial el asunto importantí- 
íimo de la forma, donde se ofrecen, para entrar por los 
BDCTOS caminos, mayores dificultades: pnes, i 
pendiente de los sentidos, todo lo que se refiere a la expre- 
íiÓQ. la lucha con lo consuetadinario tendría que ser 
j-or, y más expuesta i una protesta general por parle 
piiblico. Nótese como en el naturalismo francés las ins 
dones introducidas en esta materia han sido las que han 
suscitado más enemigos á los autores que, como Zola, em- 
pelaron la reforma con un valor que llega á temerario. En 
el teatro esta temeridad sería de mucho peor efecto. Y 
sin embargo, aunque siempre huyendo de los extravíos y 
exageraciones del ilnstre naturalista 
francés, una de las reformas que ma's 
argentes son en el teatro es la del len- 
guaje, porque en él se cometen los más 
injustos desafueros contra la verdad 
drama'tica. De este particular hablaré 
tfeáatim en otro artículo. 

El asunto es vasto, ofrece multitud 
de aspectos, y debe ser tratado con oca- 
sión de la crítica aplicada; porque con 
la abundancia de los ejemplos hay oca- 
sión para examinar más puntos, y para 
tratarlos con más claridad y sin la ari- 
dez que, abordando el tema en tesis 
geoeial, se hace ineludible; y esta 
aridez además es imperdonable en ar- 
tiestos en qne no presumo de cien- 




EL LIBRE EXAMEN 
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Cuando i 

nacional como «1 de i86S 

á despertar la coa- 

e un gran país, pne- 

den ser efímetos los ¡nmedia- 

tos efectos exteriores de !■ 

revolución; pero aunque ésta en 

la esfera política deje el puei- 

jmporla, en el espíritu del pue- 
blo, la obra revolucionaria no 
se destruye, arraiga más cada 
vtt, y los frutos que ta libertad 
produce en el progreso de las 
coslutnbres, en la vida pública, 
en el arte, en la deacia, en la 
actividad económica, asoman y 
7 maduran, acaso al tiem- 
po mismo que en las regiones del 
poder material, del Gobierno, 

repisos lleiarla ti 




DQI restauración violenta se afana por borrar lo pasado, 
díshaciendo leyes, resucitando privilegios, organiíando 
jierjícu da Des. 

's de 1863 mudias veces los partidos polítieos libe- 
lian ensayado el gobierno de los pueblos conatitn- 
en la conciencia nacional puede decirse que no 
"ieron fruto los gérmenes revoluíionarios liasta esa fecha 
neinorable. 

Aotes habíanse contenido las reformas en la esfera polí- 
tica puramente formal, llegando, alo sumo, a' ciertas conce- 
fianes que imperiosamente reclamaba el derecho económi- 
co. El partido progresista había sido siempre, en rigor, el 
(Be representaba aquí lo más avanzado, lo ma's atrevido 
(apunto á reformas; y el partido progresista es hoy el 
sfmboto de la parsimonia y de la poquedad en materia re- 
TOlDcionariai faltábale, en efecto, llevar i lo mas hondo 
del propio a'nimo y de la propia conciencia la vocación 
leñexiva del liberalismo real sistemático; por miedos que 
se explican, cafa en contradicciones pasmosas, j procuraba 
armonías y transacciones imposibles con elementos de rc- 
a qne, por motivos sentimentales, consideraba sagra- 
dos. La religión, la ciencia. la literatura, estaban muy 
lejos de la revolución en EspaSa, lo mismo en iSia que i8ao, 
que 1837. qne 1854; había, sí, trabajos dignos de aprecio qne 
iban preparando la revolución del espíritu; pero la nación 
era en general esdaña a' estos esfuerzos aislados de algu- 
ñas personalidades, de excepciones tan raras como insig- 
nes. Si en las leyes había, en algunas épocas, relativa liber- 
tad para la conciencia, las costumbres apartaban al ma's 
atrevido de aprovechar esta libertad en pro del libre exa- 
mu). La filosofía aquí se reducía á las declamaciones elo- 
CK«L(es del ilustre Donoso Cortés y al eclecticismo simpa. 
tico, pero originariamente infecundo, del granBalmes, qae, 



I 



loQaba 



creencias y las pode 
ralura sólo «parece 1 



osas corrientes del siglo. En la lite- 
a espíritu que comprende y siente la 



Duevft \ída: José Mariano Larra, en cuyas obras haj mas 
ctementos revolucionarios, de profunda 7 radical revolu- 
ci6a. que en las hermosas lucnbraciones de E^tpronceda, y 
es los «trevimienloí felices de Rivas y García Guíiérrei. 
Larra, no sólo se adelantó a sn tiempo, sino que aan en e; 
nncitro los más de los lectores se quedan sin comprender 
mucho de lo que en aquellos artículos de aparente ligereii 
se dice, sin decirlo. 
,' Pero la revolución de i85S, preparada con mái podero- 
sos elementos que lodos los movimientos políticos anterio- 
res, no sólo fue' de más trascendencia por la radical trans- 
formación política que produjo, sino que llegó á todas las 
esferas de la vida social, penetró en los espíritus y planteó 
por vet primera en Espafia lodos los ardaoaproblemas que 
la libertad de conciencia había ido suscitando en los pne- 
bloi libres y cultos de Europa. 

La religión y la ciencia, que habían sido aquí ortodoxai 
en los días de major libertad política, veíanse por reí 
primera en tela de juicio, y desentrañábanse sus diferencias ' 
y tus varios aspectos; dispntabasse los títulos de la legiti- 
midad a cuanto hasta entonces babía imperado por siglos, 
sin contradicción digna de tenerse en cuenta; las dudas y 
las negaciones que habían sido antes alimento de e 
espíritus, llegaron al pueblo; 7 se habló en calles, clubs y , 
Congresos, de teología, de libre examen, con escándalo de 
no pcquella parte del piSblico, ortodoio todavía y fanática, 
ó por lo menos inloleraale. Hubo aquellas exageraciones 
que siempre acompañan á los momentos de protesta, exa- 
geraciones que son castigo de los excesos de! contrario; 7 
creció con ellas la alarma, y se llegó al asesinato calos 
templos, y á las funciones de desagravios, y i las suscri- 
ciones nacionales en pro de la unidad religiosa, y, por iil- 
timo. i la terrible, pero lógica, inevitable guerra civil. 

Vista de cerca, con los pormenores prosaicos y mezqui- 
nos que á lodo esfuerzo colectivo acompasa en la historia, 
esta gran fermentación del espíritu en España puede per* < 




dn alg-Q de sn grandeza, sobre todo, á los ojos del obser 
Tidor ligero ó pesimista: mas de lejos, y en cunjuiiio, al 
qtiealicDde bien j sin prevenciones, la historia de esto» 
pandes años tiene que parecerle bella, grande, digna de ' 1 

Como a todo lo demás, llcesi""^ la literatura los efec. 
loi de esta fermentación del pensamiento y de las pasiones^ 
1 gusto predoi 



las letras viví; 

pobre, aocmico; juia hipócrita, ó a 









restos del r 






invencional, preocupada 
invadía todo, el teatro, la novela, la lírica. 
I teatro, mudos casi siempre los gloriosos 
anlicismo, eran alabados cuaodn produc/ao 
Obras seudo-éticas, y bélica; de ingenio, dando otra le- 
Iri a' la palabra: en la novela reinaba el absurdo; quién 
ponía á contribución en disparatadas leyendas las crónicas 
de nuestra historia, ó la vida de bandoleras; quién estru- 
jaba, el Evangelio y el Catecismo para meíclar el jugo mal 
extraído con lúbricas fantasías, de una voluptuosidad de 
coofesonnrio. gaimoüa y picante por lo disimulada. Lo.s 
poetas líricos, con excepción de uno solo, caían en el más 
gárralo nMUsme. y jagaban con las palabras como si fueran 
cascabeles arrojados al airci todo sonaba á hueco, como no 
fuera el ruido formidable que producían las cadenas del 
pensamiento, que éste, ai moverse, hacía vibrar sin pena 
suya, como sonajas con que alegraba su esclavitud. 

En este lamenlable estado vivía la literalura española 
cuando la conciencia nacional despertó, quizá por vez pri- 
mera, de su sueño inmemorial. 

De entonces acá, jcuánto ha variado el espíritu general 
de nuestras letras! En medio de extravíos sin cuento, j 
contra el poder de reacción fortísima, de preocupaciones 
itraigadas. aparecieron obras que por vez primera infun- 
dían en U conciencia del pueblo espafiol el aliento del libre 



s que 



laban á 



s let 



s la dignidad del 



flXIX, la importancia 



cialc 



i literal 



a debe 



^ 



tener parí valer itgo en in tiempo. Bste portentoso movi- 
miento paedc asegurarse qne empero por la ora'oria. Le- 
i>nt¿«e la tribuna en la plan; hablaron al puebla los pro* 
hombres de la política, r allí fueron, mezclados con las 
pas¡(ines del día. con los intereses actaaleí de partido, los 
gérmenes de grande; ideas, de sentimienlos j energías que 
elpveilo espafiol jamas había conocido, y menos al aire 
libre, como bendito maná qae se distribuía á todos. 

V oiría Gástela r del destierro sin aquellas vacilaciones y 
eontradiclorías creencias que un vago sentimental cristia- 



nismo le inspira 
encía y del libre e: 
rosa, optimista, qaiía' visi 
el fondo moy jnsta y muy 
forioalitta el credo de los 
convenía qaicá. para que ti 
ificiente para sac 
por ideales t; 



fluencia i 



apóstol de lademo- 
. predicando una política geue- 
onaria, pero bella, franca, y en 
prudente. Pecaba de abstracto y 
apóstoles democráticos; mas así 
laestro pueblo la in- 
apatía y hacerle en- 

los españoles de estos siglos los ideales de la libertad. 

La semilla no hubiera dado fruto si sólo se hubiera he- 
cho la propaganda en la tribuna y en el periódico: para 
hacerla cundir, nada como estos elementos; para hacerla 
fecunda, otros se necesitaban. 

Y contribuyeron a' este trabajo meritísimo la literatura 
filosófica, la novela, el teatro, la lírica, como elementos 
principales del gran movimiento progresivo de nuestros 

La filosofía en Espaüa era en rigor planta exótica; puede 
decirse que la trajo consigo de Alemania el ilustre Saai 
del Río. Qncrer unir a' la tradición de nuestra antigua sa- 
biduría los trabajos casi iosignificantcs de los pensad ore* 
católicos y escola'sticDs de nuestro siglo, es una pretensiSn 
absurda, aunque la apadrinen eroditos. La filosofía del 
siglo, la i5nica que podía ser algo mis que «na momia, nn 
ser vivo, entró en España con la influencia de las escuelas 
idealistas importada por el filósofo citado. 



5 T>K CLARÍN 



Cuando ya por el mondo corrían con más crídilo que los 
tiitcmas de los grandes filósofos idealistas de Alemania las 
dtrivaciones de la izquierda hcgeliana y el positivismo 
[rance's y el inglés, en España la escuela krausista prospe- 
ralia, y con rigoroso me'todo, gran puma de miras y par- 
liiooniosa investigación, iba propagando un espi'rilu filo- 
táfieo. de cuya fecundidad en buenas obras j buenos pen- 
^Síenlos no pueden tener exacta idea los con temporáneos. 
ti •«!! los que más de cerca y más imparcialmente estudien 
»lt infla jn, insensible para los observadores poco atentos. 
Como oposición necesaria del krausismo, que sin ella podía 
degenerar «n dogmatismo de secta intolerable, llegaron 
después tu eoTíientes de otros sistemas, lalcs como el mi 
nismo, el speii«cíÍsmo, el darwinismo, ele, etc., y hoy li 
neraos ya. por fortuna, muestra de todas las escuelas, p, 
lenqae propio, nacional, en que, mejor ó peor representa- 
das, todas las tendencik« ñlosi^ñcas CMpbaten y se inAuyen 
tono es menester para qnc dé resultados provechosoii á la 
civiliíación la tatalla ineraenta de las ideas. 

Algunos hombres ilustres, afiliados á tal 6 cual tendencia 
A escuela, llevan hoy el influjo de la filosofía á la cultura 
general y especialmente i. las tetras; pero nótase que, por 
cansas qne no debo estudiar ahora, no hay la proporción 
que debiera entre el movimiento ñlosófico-Iiterario y la 
fneria virtual de nuestra filosofía modernísima; de otro 
modo: los hombres que saben y pienían en filosofía tanto 
como los que en otros países se consagran á estos cuidados, 
■qníno callivan las letras, no propagan, sino en muy i 
dncídas esferas, sns ideas por medio del libro. 

Hay opúsculos may notables de muchos de esos filosofi 
pero ninguno de ellos ha escrito todavía /a eirá que pud: 
ri esperarse de su sabiduría. Acaso obedece esto á muy 
prudentes resolucioues; acaso es buen síntoma esta sobrie- 
dad de nuestra literatura filosófica; pero también tiene sti 
aspecto malo la pobreza de este ramo de lileí atura; el pii' 
hl ico no responde como debiera á las manifestaciones cii 



tíficas de este génern: adn nn es hora de hablarle dire<?ta- 
mente en nombre de la razón 7 de la reil^xión; aüo hay que 
dfrarlí h vtráad, que es para él nna pildora amarga. Aún es 
cosa de pocDB el estndiar los grandes problemas de la cien- 
cia filosófica sin necesidad de aliños j disfraces. 

Pero en !a cátedra, en las discusiones academieas, nues- 
tros filósofos ii han dado pruebas abundantes de la profan- 
didad de 'su pensamiento, de la riqueza de su doctrina, de 
Ib seguridad de sus convicciones, de la originalidad de su 
investigación, de la variedad 7 riqueza de sus conocimien- 
tos, Ho piir el libro, por la cátedra y el Ateneo, se han he- 
cho populares los nombres de Salmerón, Giner y Moreno 
Nielo, cuya fama es de un genera que, ^i cunde en EspaBa, 
es porque está la patria muy cambiada, y ya no es la Es- 
pHÍia preocupada por el fanatismo, incapaz de pensar li- 
bremente y apreciar en lo que vale la investigación ¿losó- , 
fica. á fuerza de perseguir el libre pensamiento 7 á fueriz 

Sin embargo, aüo es muy pronto para que la filosofía in- 
fluya dircctamenlE en el espíritu general del pueblo; su 
Infinencia es positiva, pero mediata. 7 mas que directa- 
mente, se realiza por intervención del arte, que expresa 
vagamente aquello que de la filosofía puede ser expresado 
con BWsilio de las manifestaciones estéticas. Los elementos 
estéticos y prasológicos son los que pasan más fácilmente 
del mundo científico á la cultura general; lo que hoy ya 
todo el pueblo ama y comprende no es tanto la filosofía en 
sí, como su derecho á la existencia, la grnnde;:a de sus pro- 
pósitos, la legitimidad de sus reclamaciones, ta dignidad 
de su misión, la pureza de sus miras, ¿Qué es la ciencia? 
No lo sabe la cultura general á punto fijo; pero sabe que 
es un elemento esencial de Ja vida, de gran inflacncia, de 
valor sumo. La libertad del pensamiento es lo que el pue- 
blo ha comprendido, y esto es camino para que llegue á 
comprender las profundidades del discurrir melódico 7 
sistemático. 



Decta que por el ai 
general el lil 
inrcsiigación filosófii 
Uba antes la novela, 



penelrado ^mejor en el espír 
el respeto á la dignidad de la 
re de la tutela dogmática. Y cí- 
atra. la lírica, manifestaciones 
del une qoe en nuestros días han prosperado en España, j 
en el sentido que seBala la inAuencia, liberal, expansiva. 
soble, profunda, espontaDea. 

Puede dispnlarse ii las obras presentes de nuestro teatro 
son superiores á las producidas en las decadas 
pero en la novela toda discusión sobre este 

Si en días muy lejanos, en oíros siglos, uui 
valió tanto que salió de las prensas espafiolas 
veta del mundo, lo que es nuestra lileratu 
Bca nada había hecho digno de elogia en c 
es precisamente el más y mejor cultivado en los país 
tienen mas vigorosa y original iniciativa en todo 
nienlo intelectual. 

' El^glorioso renacimiento de la novela española d 
fecha posterior á la revolución de ¡S6S. 

¥ es ijae para reflejar, como debe. la vida moden 
ideas actuales, las aspiraciones del espirita de! pre 
necesita este género más libertad en política, costu 
y ciencia, de la que existía en los tiempos ¡tnleriorcs a 

Es la novela el vehículo que las letras escogen en 
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í genero, que 
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de la I 
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miento. 
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a novela, está muy 
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su gloriosa 
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autores que 
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£ntan la nii 


eva nov 


ela española, y no 


ion por cier 
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nigos de la utopia, 
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res de toda parsimonia en 
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' ttvantadB. por usar uoa palabra muy expresiva, de estos no- 
velistas, y también cl incjor. con mucho, de todos ellos, es 
Benito Piircí Galdós, que con Echcgaray ea e\ drama, es 
la representación mas tegilima y digna de nnestra revolu- 
ción literaria. Pues Galdós no es, ni con mucho, un reTO- 
Incionatio, ni social ni literario: ama la medida eu todo, y 
quiere ir i la libertad, como 3 todas partes, por sos pasos 
contados. Hombre sin preocupaciones políticas, ni religio- 
sas, dÍ literarias, no se ha afiliado ni á sectas, ni á parti- 
dos, ni á escuelas; no es un Eu^renio Sué, ni un Flaobert. 
ni menos un Zola^ parcccsc ma's á los novelistas de la gran 
novela inglesa, á quien ama y en parte sigue; pero tiene 
ma's caracterizada personalidad en ideas y sentimientos y 
más pasión por las conquistas del espíritu liberal. Su musa 
es Ifl justicia. Huye de los cslremos; enca'ntale la pruden- 
cia, y es, en suma, el escritor más á propósito para atre- 
verse a' decir al ptiblico español, poco ha fanático, intole- 
rante, que por encima de las diferencias artíñciales que 
crean la diversidad de confesiones y partidos, están las le- 
yes naturales de la humanidad sociable, el amor de la fa- 
milia, el amor del sexo, el amor de la patria, el amor de U 
verdad, el amor del prójimo. Las Novelas CBnttmperántai 
CGbria. DoOa Pir/icti, Ltón Rorh) , no alocan el fondo 
del dogma católico; atacan las costumbres y las ideas sus- 
tentadas al abrigo de la Iglesia por el fanatismo secaUr; 
sólo asi pudo llegar al seno de las (filias en todos los rin- 
cones de EspaBa la novela de Galdós:' no es en él calculada 
esta parsimonia, esta prudencia; escribe así naturalmente; 
pero el resultado es el mismo que si Galdós se propusiese 
preparar el terreno para predicar el más franco raciona- 
lismo. No hay ocaso en ninguna literatura espectáculo se. 
mejante íI que ofrece la influencia de Galdós en el vulgo 
y la popularidad de sus novelas, anticatólicas al cabo, en 
esla España católica y preocupada, y hasta ha poco tan in- 
tolerante. Piénsese que no hay país, de Jos civilizados, 
donde el fanatismo tenga tan hondas raíces, y piénsese que 



la novela de Galdós no ha ínQuido sólo en estudiantes 
librepensadores 7 en socios de Ateneos j clubi, sino que 
La penetrado en el saotnario del bogar, allí donde solían 
ser alimento del espíritu libros devotos y libros profanos 
debipócrilaó estilpida moralidad casera, sin grandeza y 
Iiermosuríi. 

Sí: Galdós ha sabido meterse eo ranchas almas qne pare- 
rían cerradas á cal y canto para toda luí del libre pensa- 

Ponjoan yalera_es en el fondo mucho ma's revoluciona- 
rio que Galdós. pero complácese en el contraste que ofrece 
la tuavidad de sus maneras con el jugo de sus doctrinas, 
Pero su inflnencia, acaso por dicha, e« inferior á ta del au- 
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H que ha creído necesario estudiar filosofía, 
de Valera es una filosofía de adorno. Hay de- 


nasEadas vue 


ltas y revuelta 


s en elpens 


mientoqneseocnl. 


ta en cada n 
perderse en 

púMico le e 
de Ja novela 
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Pero ningún 


para que p 
3 SUS libros 


uedan penetrar, sin 
senciJloí y no muy 
que á un reducido 
ün de los amantes 
Valera seüala el 


f^ran adelanto de nue&lros días en ma 
miedo Su humorismo profundo, sabio 


eria de pensar sin 
le ha llevado por 


tanto* y tan 


inexplorados c 


minos, que 


bien se puede decir 



4 

I 



que Valera ha hablado de cosas de que jama's se había ha- 
blado en castellano, y ha hecho pensar y leer entre líneas 
lo que jamas autor español había sugerido á lector atento. 
perspicaz y reflexivo. Por tos subterráneos del alma, como 
decía Maine de Biran, camina Valera con tal facilidad 
como Pedro por su casa; y el lector que IJ 



IpUd 



para seguí 



irle. V 



él regiones del espíritu 



I 



que jamis faeroD rcvcUdaí á esta Uteratara eupaüola, que 
por siglos luvo prohibida la eutrada en tales abisnias. La 
libertad de Valera en este panto llega i veces á la licen- 
cia: licencia que se acentúa mas con et contraste de la fer- 
ina percatada 7 ineticulosa. Pero todo esto sirve para 
ahondar en la mina y extraer nuevas riiioeías parala lile- 
-Tatnra patria y para la obra grandiosa del pensamiento 
libre. Descubridor atrevido, quiza temerario, es Valera 

tas de ortodoKo. más trabaja, y ma's eficazmente, poT el 
progreso y la independencia del espíritu. 

AlarcÓD, y ya puede decirse que Pereda, representan la 



nía 



Dvela, 



; pnes apart 



e que 



en las vicisitudes del combate 
men sobre las preocupaciones 

1 inge- 



sus libros, por el mérito absoluto que 

obras de arle, contribuyen, y no poco, al 

género de que trato, aun c 

relativo de poner de relie' 

la superioridad del libre examen sobre las pre 

de la ortodoxia y de la intolerancia. 

La lucha es desigual, porque Galdós y Vale 
nios de primer orden, pensadores profundos, aunqne de 
ello no hagan intempestivo alarde, y Alarcón y Pereda son 

ccQdenlal para sus obras, demuestran que son espíritus 
vulgares en cuanto se refiere á las ideas mas altas é impor- 
tantes de la ñlosofía y de las ciencias sociológicas. No lle- 
ne más grandeza ni más profundidad su pensamiento que 
el de cualquier redactor adocenado de ¿/¿V/o FuluroáAt 
La Fe; y enoja y causa tedio la desproporción que hay en- 
tre los medios de expresión artística de que disponen, y la 
inopia del fondo de pensamiento que pretenden exhibir. 
Quieren defender elpasadopor medio déla novela; el pro- 
pósito merece respeto, pero sus fuerzas son escasas, ius 
s, adocenados, y la comparación con los que 
ueva vida presentan Valera y Galdós, sería 
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en pro de la n 
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nía. hecho por la reacción, en el género que 


h«y comienza 


á tener más sivía. más porvenir; pero ni 


esto siquiera 1 


ene el pasado en el teatro ni en la lírica. El 


Uatro y la líri 


ca son por completo del libre eicamen, i pe- 


Kir de que no 


can francamente revolucionarios en la apa- 


riencia todos 


ns represenlanles. Echegaray , decíamos 


«riiba. es. con 


GaldÓE, encarnación de nuestra literatura 


_ Ubre; es cierto 


su influencia en el Teatro EspaAol es la más 


podef osa que s 


e ha notado desde los tiempos en que García 


GmiírreE hiio 


volver al antiguo cauce la corriente ¡mpe- 


luosa de naest 


drama romántico. Echegaray, en parte, es 




e esa escuela, pero tal como lo exigen las 




is del tiempo; los a 
« intentaron en los medios artúlicos, hoy es pi eciso inten- 
el fondo, en el pensamiento , en el propósito 

. teatro es la manifestación artística que más ia- 
ft ti pilblico español; como el teatro es lo más nacio- 
liieratura, en este terreno es donde la reac- 
PqiiiiQ defenderse más. y con armas no siempre lícitas 
r al adversario. Ecliegaray personificaba el libre 

klJHiáe osó atacar de frente en las tablas lo que las eos- 
I hicieron respetar siempre en ellas, no le libró 
¡Iprudencia déla ira de los intolerantes y reacciona- 
I se discutió la moralidad de sus dramas y la 
I procedimientos artísticos, sioo lo que era 
:us facultades de poeta dramático, 
SI pocas veces hubo oposición más ruda, más cie^a, más 
Mcsrnlüda, jamás se presenció triunfo tan grande, tan 
""píelo como el de Echegaray. Ahora callan sus encmi. 
SM. J el puebla entero le corona y le aelamü su poeta pre- 
JUkIo la victoria no es sólo de Echegaray; es la victoria 
""iMpírlio. libre de trabas, dogmas y preocupaciones que 
"taieHorca de la escena, donde vegetaban los enclesvie* 



m 



sau» oc cxASbt 

vástalos de ua druutica Ubtida. sin objeto, (¡u cansa 
r«ciosaI. j abniMiada ác cortapisa*, de recetas, de prr. 
ocvpacioBci, 5-, lo qse es peor qnc todo, aacinica. 

la TCTolsción tiene qne ir mncho ma'ü 
•delante: ea sa obra deben ayudar á Echegaraj los que 
lieataa foertai en la espiritn para tal empresa: muerto e] 
■wtor de Ctmnul^. qae por tan buen camino llevaba la co- 
we4ia kaera, qneda Selles, que tiene facultades evcepcio- 
Ral«t. qae debe aprovechar para ir fornando el nuevo Tea- 
tro Eipabol, qae sia renegar de la qne bay de bueno j eler- 
BaKente bello en la tradición, necesita seguir el rumbo 
q«ea! arte scilala el movimiento general preicnle déla 

Algunos jÓTcnet qae, ya en la norela, ya en el teatro, 
lucen SBS primeras armas con tendencias digna) de ser 
klentadas, son quiíá la esperanza legilima de lai nuevas 
upiraciones qne debe tener naestra literatura para ser 
digna de su tiempo. 

Naestros líricos del presente son dos: Carapoamor y Nd- 
het de Arce. En la relación al librepensamiento, que es 
lo dnico qne aqai se debe considerar, puede parecer al lec- 
tor qne se pagne de apariencias, que ni uno uí otro sos 
poetas del libre examen, pues los dos se llaman católicos, 
y el nno llora porque duda, y el otro se defiende del pesi- 
mismo creyendo como sn madre y todo lo que su madre- 
Apariencias. Campoamor es el literato utas revolucionario 
de Espa&a, 3 pesar de que milita en las filas de un pai tido 
conservador. El Carapoamor que ha sido consejero de Es- 
tado, no es el Campoamor que ha escrito La lira rola y Lai 
iuenoi y /rs laüos. Ni el mismo Valera ha penetrado tan 
adentro en los misterios de la psicología, ni los ha expío- I 
rado con tanta libertad. Muchas doloras de Campoaiaar 
parecen inspiradas en los escrilos del pesimista SchopeH' \ 
hauer; el dejo de toda su poesía es una desesperación su- 
blime, que ya sólo se goza en el encanto de la hermosnrs 
del dolor poético. 



Líbreme Dios de creer que convicoe á los pueblos deset- 
petar de la vida: no. lo qae conviene esque la luí penetre 

en todo, y que cuacín guarda de dcseogaBos, penas, aspl. 
racioaes insaciables el ulnia humana, se vea, se estudie por 
U cieBcia y par el arle, cada caal á su modo, para acabar 
para siempre con las impoficioaes del niisterio. que expío 
taba antes el fanatismo oscuro y nebuloso. 

Si na tan profundo ni tan ameno como el de Campoamor. 
el numen de Niíaea de Arce es más vigoroso, más propio 
para alentar esperaszas, para propagar ideales, para de- 
fender nobleji causas. Es francamente espiritnatista; sus 
dudas son mas fáciles de resolver que las que engendra la 
desilusión en la poeaia caropoamorina, y estudiándola^^ 
bien. le ve que va están resueltas, que Niiñez de Arce es 
nn poeta de la libertad, y qne si aiin mezcla en su fantasía 
los elementos esenciales de la religión con los accidenta- 
Ug de determinada Iglesia, su razan esta ya por encima de 
estas confusiones. 

Menos soñador que Campoamor, inspírase más en la vida 
de los otros, en la sociedad y en los movimientos de la his- 
toria: es. por decirlo en términos positivistas, más altruis- 
ta qne el príncipe de los líricos contemporáneos de Espa- 
fla. Campoamor es la lírica revolucionaria délos espíritus 
escogidos, delicados, quiíá enfermos. Ndñei de Arce es la 
lírica expansiva, menos personal, mas vecina de la épica, 

"í propia para enardecer el enlusiasmo por el progreso, 
llibertad y la patria. 



O descendiendo de estas 
bglería de los imitadores 
las Dueslras se nos presi 
re lodo, recibiendo por 
a del pensamiento libre, 
I Tos adelantos campl¡do¡ 
o qne eslá por andar: 



mbres. olvidando la gárrula 



ieben hacernos olvidar 
luy largo, muy largo. 
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La hipocresía, la igaorancia, la preocupación, la envidia, 
el falso clasicismo, inquisidor disfrazado de sátiro, Juntan 
sut huestes y un día y otro presentan la batalla á las le 
tras libres. 

Es preciso derrotarlos también todos los días. 

Ataquemos, sobre todo, ¿ los CDemigos ma's temibles: í 
la necedad presuntuosa f á la ignorancia devota (i). 




p 






CAVILACIONES V 






lí^SH^ 




i^^éS 




Fuede h^ber un ^H 
autor lan magnani- ^^M 
IDO que te perdone ^^M 
el mal que hayas ^^M 
dicho de sus obras; ^^H 
pero ese mismo acá- ^^H 
so no le perdone el ^^H 
bien (jue digas de ^^M 
las obras de sus ^^M 




^p^^^ 








w^ 




Cabetanlomalen ^H 






el espíritu huniíino, ^^^| 


(«dicción: la envidia y 


1 dt«prec¡o 


qnc Cube esla eon- ^^M 


^^^a la vida mEíquina 
dicnlas. pero hay algún 


c lugar h 
5 Irágitas: 


y muchas miserias ^H 
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Conozco amores qne pueden definirse: un sueño entredós. 
Uno duerme y otro sueña. 

Las lecciones del mundo están escritas en un idioma del 
cual no se pueden traducir: él de la experiencia. — £1 in^ 
experto las sabe de memoria, pero no las entiende. 

* 

£1 hipérbaton, cuando es espontáneo, es lo más natural 
del mundo; cuando es rebuscado, es lo más Corradi del 
mundo. 

* 

* * 

\ £n la biblioteca de mí pueblo hay un subterráneo donde 
yacen enterradas las obras de Rabelais , de Voltaire y de 
Straiuss. — ¡Qué gran vino cuando lo beban liuestros nietos! 

* 

Hay muchos que creen imitar el estilo de Víctor Hugo, 
cuando en realidad sólo imitan el de sus traductores. 

* 

Señales infalibles de gusto grosero d inculto: hablar alto, 
dormirse en el Real, llamar ruido á la música, y á Castelar 
organillo. 

* 

* * 

£n las federaciones de la amistad suele haber un pacto 
tácito: el de la igualdad de ingenio y de fortuna. £1 que 
brilla más, el que sube más, está fuera del pacto; se le de- 
clara la guerra. 

* 

Cuando pasa el Señor por las calles, ¿por qué no besan el 
polvo los creyentes? Y los descreídos, ¿por qué descubren 
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la cabeza?— Un fanático no se explica esto, que no es más 
que el paralelogramo de las fuerzas. 



4í 



En un álbum. — No hay mejor álbum que el que está por 
escribir. 
Enunabanico, — En abanico cerrado no entran poetas. 






España es un Parnaso suelto. 






/N Jesucristo dijo — según dicen: — siempre habrá pobres en- 
tre vosotros. 
Es verdad; siempre habrá poetas cesantes. 






Conozco yo un poeta que siempre que escribe da en el 
tema de decir que no es poeta. Y lo prueba como Diógenes 
probaba el movimiento. 



* 
* * 



No es perjudicial haber estudiado Retórica y Poética en 
la segunda enseñanza, y Literatura y Estética en la facul- 
tad: un abogado, un político, pueden contentarse con eso. 
Un crítico necesita algo más; olvidar la mitad de lo que ha 
aprendido en las aulas. Pero ¡ay de él si no sabe la otra 
mitad! Y sobre todo ¡ay de él si no llena con propias doc- 
trinas y estudios de experiencia el vacío que deja lo que se 
debe olvidar! 



* 



Uno de los principales servicios de los estudios acadé- 
micos es éste: enseñarnos á no respetar á los críticos que 
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en nombre de sns estudios académicos sentencian como si 
fueran el Tribunal Supremo. 

Verle á un crítico los resabios del aula ó de una escuela, 
es como ver una decoración entre bastidores. 

La vanidad es preferible al orgullo, en cuanto es más so. 
ciablc. 

£1 orgullo es una pasión de los dioses; pero de los dioses 
falsos. 

* * 

Un sabio moderno ha dicho que la envidia no es un pe- 
cado, que es una pena. Yo creo que es un pecado... que en 
el pecado lleva la penitencia. 

* 

Fe, es creer lo que no vimos. Está bien. Pero muchos aña- 
den: como si lo hubiéramos visto. Este es el error de la fe. 

* 

* * 

El figurarse cómo es Dios, sirve para algo. Para saber 
que de fijo no es como uno se lo figura. 

* 

El ateísmo de escuela es una teología al revés. 

* 

* * 

— Que calle el oráculo y yo hablaré, decía la conciencia 
en tiempo de los oráculos. 

* 

4; * 
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- La duda provisional, es una duda falsificada. Se conoce 
en que no duele. 



£1 milagro es una petición de principio. 



* 



Un poeta que se queja del hastío que le causa la existen- 
cia, y escribe sin ortografía, es desgraciado porque quiere. 
¿Por qué no llena ese vacío que siente estudiando Gramá- 
tica castellana? 






Nuestros poetastros saben, á veces, medir las sílabas, \ 
pero nunca medir .las palabras. 






Si muchos^ poetas tuvieran presente que es mala crianza 
hablar mucho de sí mismo, ¡cuánto lirismo nos ahorraría- 
mos todosl 



He * 



Todos los mandamientos se encierran en dos: en amar á 
Dios sobre todas las cosas, y al Amor sobre todos los dioses. 






Todas las religiones son buenas; pero la capa no parece. 



* 



Algunos críticos benévolos creen que el colmo del buen 
gusto es hacerse de miel. 



* 



Ya sé que en buena estética no se puede exigir que la 
estatua tenga músculos y huesos debajo de la superficie: 
basta con la apariencia. 

6 
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Pero no se me negará que esa apariencia nunca sería tan 
perfecta como existiendo realmente dentro de la estatua 
todo un organismo humano. Pues esta es la cuestión del 
realismo. En sus estatuas (los personajes de sus obras), hay 
músculos, huesos, todo lo que contribuye á que la aparien- 
cia sea más perfecta. 

Este es el realismo bueno. El malo es el que abre las 
carnes para que la anatomía se vea. 

Un entusiasta del gran trágico inglés, decía: 
— ¡Cómo se parece la naturaleza á Shakespeare! 

Hay muchos literatos que, pretendiendo castigar el es- 
tilo, castigan á los lectores. 

En mi fundo Tusculano, en mi retiro, me rodeo de exce- 
lentes y elocuentísimos amigos: Platón, Luciano, Esquilo, 
Lucrecio, Dante, Rabelais, Cervantes, Voltaire, Hegel, 
Víctor Hugo... y de vez en cuando, Pedro el jardinero, que 
me oye como á un oráculo. 

He 

Un político, que no se distinguía por lo consecuente, 
decía en un discurso á sus electores: cTodo cambia; la es- 
trella Sirio, una de las más notables del cielo, tenía en 
tiempo de Cicerón un color, y ahora tiene otro.». 

* 

Es muy prudente el consejo de guardar muchos años eii 
cartera las obras literarias. Cuando después se leen, se jus- 
gan mejor, y puede el autor librarse de publicar tonterías. 





Sin embargo, la receta no es muy segura 
1 d caso de qne el autor siga siendo un n 


porqnees 


posible ^H 


^P^o digo t^ue la confeí^ión sea un arma 
del clero; lo que diga es que, si no lo es 


terrible en 
parece m 


1 




.*. 




V 


Los que opi 
todas las arma 


nan que ha pasado el tiempo de combatir con 
s el poder del fanatismo y los absurdas de 


la superstición 
los que piensa 


, son tan peligrosas para el progres 
Q que ese tiempo no ha llegado- 




Es una exigencia peregrina la de aquellos que p 
libre pensador que niega su asentimiento á las afl 
nes dogmáticas, pruebas basadas en otias aGrm 
positivas. Olvidan que, ea áeieciio, afirmanti, iiea 
imaimUtprobatia. 


den al 


Una de las 
citai muchas v 


mayores amarguras de! c 
eces de acuerdo con los e 


¡lico es ter 
vidiosofl. 


er que / 


El sol, el cielo arul. los vcicJes campo 
bríos, las frescas fuentes, la mansa brisa 
fammiei Ae la, naiurale/a, se han hecho 


todos esos 
para los h 


imbres 


m«Dos vulgares.— Los tratamientos, las cruces, los 
las ceremonias, la apoleosii, todas las distinciones, 
liecho para el valgo. -Cualquiera sirve para re?; cas 
patiiolitario. 


itulos, 
se han 
1 nadie 


k 


^^ 




^ 
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£s mucho más fácil aprender el bnen tono de los salones 
y dirigir bien un cotillón entre príncipes, que admirar dig- 
namente una puesta de sol. 

* * 

El matrimonio es una g^ran institución, pero se celebra 
al revés. La ceremonia debía dejarse para el ultimo día de 
la unión en la tierra. Al morir uno de los esposos, la Igle- 
sia y el Estado, previa declaración de las partes, podrían 
decir con conocimiento de causa: este fué matrimonio. Todo 
lo demás es prejuzgar la cuestión. 

El que tolera la vida (dejó escrito un suicida) es el que 
administra mal sus intereses y no lleva la cuenta de su debe 
y haber. El que se mata hace un balance y se declara fran- 
camente en quiebra. 

El horror instintivo del vulgo á la teoría de la deseen 
dencia, se me antoja un indicio de nuestro origen humildísi- 
mo. Hay algo del orgullo del pavo real, del caballo ó de- 
gallo, en nuestra antipatía á los monos. 

* * 

No hay nada menos natural ni menos sencillo que la na- 
turalidad y sencillez que afectan algunos filósofos que han 
aprendido en la escuela la sencillez y la naturalidad. Es 
más natural el artificioso vivir de otros de su clase, pues 
el artificio es lo natural en quien vive lejos de la naturalezal 

* 

Se han inventado muchos sofismas y frases de efecto 
para disculpar el plagio literario. Los autores Honrados 
deben proceder en esto como los comunistas, cuando son 



personas dcc 



1 lela de juicio la propiedad, 



Algunos escritores qne se llaman /ir/ñ'w creen llegar i 
la gracia y al desenfado de los verdaderos hamoristas co- 
lando Stts frases familiares, su deíaüao natural y sencillo. 
Ks como si el pobre pretendiente se presentara al ministro, 
á quien visita, de bata y con babuchas. Verdad es que el 
alio dignatario le ri-cibe en ese Irajc; pera es porque esta 



Los imitadores en liferatura se 
reflejadas en espejos convexos. 
Cnanto más se acerca el espejo, i 



B polémica m 



i cuando se dice la illtitna pal»- 
lo se ha expuesto el ultimo argumento Mu- 
parecen interminables cuando no han m- 



gt««e/ff. moda literaria qae quieren resucitar 
i, nada tiene qne ver con la poesía jocc 
:e la impotencia qne acaba por burlarse de ; 



La poetisa fea, cuando no llega a' poeta, nc 
qne nna fea que se hace el amor en verso a ; 
coplas de an galán, por malas que fuesen, 
mejor que sus poesías, y le harían olvidarlas 
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La poetisa hermosa no tiene perdón de Dios. ¡Hermafro- 
dismo odioso y repugnante! ¡Ser Venns y López Bago en 
una 'pieza! 

* « 

Puede ser excesiva la modestia del genio y aun dar indi» 
cios de falsa, cnando pretende igualarse con los humildes 
y hacer de ellos su compañía. Esta nivelación aparente 
ofende á los pequeños. Es como si el sol, por modestia, se 
empeñara en salir de noche. £1 mal sería para las estrellas. 

* 

El afán de distinguirse, que tanto censuran los hombres 
más vulgares, puede ser el instinto de conservación del 
buen sentido. 

* * • 

£1 hombre tiene una razón que le dicta los principios y 
las leyes de la realidad. Pero ignora si la realidad está 
conforme con la razón. Es como el reloj, que señala la 
hora, pero no sabe qué hora es.; 

Sólo la virtud tiene argumentos poderosos contra el pe- 
simismo. 






Comenzar á vivir procurando el aplauso de las gentes, 
no es dar pruebas de necio. La necedad está en insistir. 



* 



Mucho más grande que no admirar nada, e^no despreciar 
nada. 



* 



£1 desencanto que sufren los necios cuando se acercan al 
hombre grande y ven su pequenez, se parece al del nifto 



qne sube á la cumbre para coger U luna y ve que la Inna 

t«tá mncho mas alta. 



Toda filosofía quf pretenda merecer que la estudie el 
hombre experimentado, no debe dejar entre lo accesorio la 
teoría del dolor. No abordar este problema, ó tratarle con 
fórmulas iin fondo, es huir de la dificultad más real del 
objeto dltimo, según los más, de la Qlosofia. 



Comprendo al aoveli^la qne profundiza y estudia con 
minucioso análisis los caracteres que le rodean. En el arte 
lodo esto parece bien. Pero no comprendo que, el que 
quiera vivir contento y en pazcón sus semejantes, se enlre- 
i tal estudio, 



a que en la soledad no oifias una voz qne te distraiga 
lele, puedes llorar la muerte de tu único amigo. 



le es el práct 



n la vida de pueblo se desarrollan vicios 
melé estar libre el cortesano: y además e 
Bíe loa vicios y miserias de la orle. 
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Sí la crítica se practicara como noa religifin, loa crítico» 
seríin casi siempre mártires. Pero ni los mái severos ni 
loa más orgnllosos creen ñrmemenle, en los casos de apa- 
ro, que sa oficio es un sacerdocio. 



Los filósofos pesimistas saelcn equíx'ocarse en su siste- 
ma y en las consecuencias que deducen de los dalos recogí' 
dos; pero los datos casi siempre son ciertos. Esloes lo mis 



Los enemigos del afán de filosofar verían acaso satisf? 
chos sus deseos si lograsen suprimir el miedo i \a mocrte. 



mis ] 
s™ 




pretenidía dncnnccTlar i los 
(CÓaio, si el dedo de la Sabidn 
del Uniterso. se explican esas 
líos itrcfiíidos 3 lo mejor, en 
el tubají oculto de 1; 



iligiio} proridencialistas: 
a iofiniU preside la obra 
foTmidades. esos desarro- 
Dc toda puede imagÍDarse 
lea? En cambio, sí lodo es 



casaalidad j deteminismo. lo deforme, lo inexplicable, lo 
i«a j lo karrible. ticaen la aplicación mejor: la de no 
necesitarU. 

Hoy. que lo mis eorrienle es la negación de la tnalidad 
ideal, puede pregunlarse a los parlidarios de la casualidad 
ciega cómo se explican esos otros monstruos de virtud, de 
belleza ó de genio, protesta viva- y elocuente, en lo fini- 
to, de lo ideal y eterno. Si lodo es casual y azaroso, (qué 
exiraíla casualidad la del geaio! 

Es, sin duda, excesiva la pretcnsión de los sabios, qqe 
sólo á ntieslros sentidos quieren que prestemos fe y aquies- 
cencia, que nada digamos de cuanto dentro de nosotros 
grita mostrándonos la luz de otros horiíonles. Pero es 
vano su empeítoi y aun. si á nosotros mismos queremos en- 
gañarnos, volviendo todo el esínerzo de la atención al ex- 
terior, á las puras relaciooes de los sentidos, no faltan 
magos del arte que en esa misma naluralcia, que por lo 



único real íbamos á 


tener, hagan aparecer con transparen- 


cía hermosa la idea 


, lo absoluto, lo eterno, que dentro de 


la conciencia procui 


rábamos relegar al olvido. 


Esta juventud que 


; hoy crece en España, ávida do ejerci- 


cío intelectual." casi 


avcrgoñzada de nuestro rettHso cien- 


t/fico. busca, con m. 


as anhelo que discernimiento, las nne- 


vas teorías. la liltim 


a palabra de la ciencia, temerosa, más 


que del error, de qu 


edarse airas, de no recibir en sus pas- 


mados ojos los más : 


recienles deslellos del pensamiento cu- 


topeo. Eljposilivisn! 


10, ó lo que por tal palabra se signiGca 


vulgarmente, ese co 


njunto de teorías que. tal vez opuestas 


entre sí, convienen 


en rechazar la posibilidad de toda 


ciencia de lo absolij 


Lio y comunicación con lo melafísico. 


vfl ganando terreno 


entre nosotros, y aun los que han cff- 




Tadamenle idealistas, buscan conciertos y relaciones con 
e$a tendcDcia experiicen la lista que amenaza hacerse nni- ' 
iietsal. En Francia misma, donde el esplritualismo, qui/á J 
superficial, de Cousin ha querido luchar contra lodas las J 
innovaciones, hnj anhelan su<^ rcpresenlantes más autor!. 
iMos buscar términos de avenencia con la novísima filoso- 
tii, íQut mucho qoe entre nosotros, donde, dígase lo que 
M quiera, los estudios 61t>sóficos no tienen arraigadas 1ra- 
dicionts, se Ta_va el ánimo, y tras el el pensamienlo, por 
los derroteros que extraños pensadores nos seflalan! 
Síatmbargo, anles de dejarnos a 
tpoi (Savia, debemos mirar atra's y v 
paUi qnerta algo grande, sublime, que ■ 
energía inesperada nos llama y detiene 
moial ihismo. 

Y si que veremos y oiremos algo digno de atención y . 
aimiratión profunda, que por lo iBcnos nos hará contener 
el pasn y meditar, con planta inmóvil, en medio del ca- 

HaMábamos del genio, leníamosle por inexplicable para 
la aencía determinista y sensualista, y le llama'bamos he- 
cIi¡c(ro porque hace brotar de las rocas, como Moisés, el 
piirs manantial del espirilualismo, Y es verdad. ¿Qué ca. 
snalidad de átomos encontrados ó de fuerzas acordes pudo 
dar por resultante esa imaginación deslumbradora, esa in- 
gresa que, llamándose en el mundo Castelar, va sembran- 
ioporla (ierra espiritTialismo. renegando de su propia 
Kcnda si es que no pasa de fuerzas físicas y materia cié- 
g»1 ¿O sera' más bien que el penio es la conciencia, es la 
idea intima de sí. tan clara ante sus propios ojos, que irra- 
dia en forma de esplendores la verdad de su ser. la con- 
vicciún de su naturaleza inmaterial, divina? No: el genio 
00 puede ser obra de la casualidad, y Castelar, como todos 
Kgrandes apóstoles del cspiritualismo, trae, con sólo s 




Pero Bo b»sU eso; ti gíoici balU el 
Ir» 

McSstófeleí, 



fa««r de sns ideas. 

pfrita en la natura- 

enle, y como Fausto, 

magen de Margarita a 



lUTcí de los grteiO! innra<!, esle hombre viejo de 
sigla, este ubio descontento, ve i través de la materia que 
parece ineile, por poder del genio, la imagen del espíritu, 
lambíén puta j blanquísima, j de ella ^e enamora. 

|A cna'nlos bombres pensadores habrá sobrecogido este 
alarde espiritualista de Cautelar que se Dama Riciitrdas de 
IlaRa, en medio de fríos trabajos de ruina, de esos trabajos 
penosos qne sirven para descabrir dentro del alma algo 
qae tenemos por superstición, por antojo 7 fantasía, j qae 
fné algiín tiempo altar sagrado, tabernácolo roiílerioso! 
Más desoladoras qae tas minas qtte cubren la tierra, son 
esas minas de pensamiento; que el hombre de estos días 
va acumulando dentro de sí. y que. ja escombros, todavía 
le agobian con su peso. Recuerde cada cual aquel cíelo en 
que creyó de niño; cielo qne con ser espacio un estaba en 
parle alguna, porque estaba mas arriba de todo: al bo- 
rrarse de la fantasía esa mansión dichosa, llena de lur so- 
brenatural, ¡cómo se cerraron los bnrizontes, coántos de 
sus rayos perdió la claridad qne alumbra el almal Pero 



luego puede la 
más sublime; no se ci 
los; todos los astros : 
y la humanidad habí 
en mundo, como tas : 



t alim 
e en el cielo, pero s. 



I fe, 









s varonil, 
en los cie- 

de mundo 
mbién esta 



legada al 



no el enclavo de la gleba. Entonces el c 
[e le cortan las alas, al oir en nombre de la cien- 
ible predicción ino volarás,» mira con tristcia 
;, y en las estrellas, esas promesas de eternidad, 




Ilegají á tal estado — un libro como el de Caslelar es \ 
tabU de salvación. Tal vei se abren las hojas per disfrutar 
ddeleite del arte, que aun para los desesperados es 
Ulsarao; pero al terminar la lectura, la^ liígrimas han ro- 
dado por las mejillas, y se podría creer que vienen dere- 
ctiu de la conciencia: no son lágrimas de dolor ni sou lá- 
grimis de alegiiai son la'grimas de coQciencia: nuestra 
lima, negada por nosotros mismos, vive como planta 
descuidada en el íando de nuestro ser; es el rosal del Pa- 
nilcto; el soplo del genio, la palabra de Castelar viene a 
agittr sus fibras, que son lai hojas, y el alma llora esc 

El libro de Castelar viene, ante todo, a predicar el dog- 

Pero es también muy común entre nosotros otro gran 
desaliento: los más piensan que se muere nuestra raía. Se 
oye hablar todos los días de fatalidad hislúrica, do leyes 
deseleccíin; como la fuerza, según se dice, vale por todo, 
l»fnerzaqne viene del Septentrión nos va á aplastar; y 
como nosgtros nos sentimos de'biles y una historia muy lar- 
ga 7 borrascosa nos ensena que estamos viejos y gastados, 
noiparece inevitable la derrota, irremediable la coDsun- 
^in. Las JiecuíriiBs díílaliasoa también na himno valcnti- 
S'hiq al espíritu latino, a esta raza que ha llenado hasta 
a^Drí las anales de la civilización. No quiere Castelar la 
EKKu de las razas, ni aun et predominio de la nuestra: 
MÜtCDmoa ha sabido enaltecer el valor histórico, pro- 
videncial del germanismo, y aun para la familia slava ha- 
'tnido páginas muy elocuentes; pero se puede reconocer la 
■oerii de tos demás sin negar la propia: es necesario que 
'*>íraeMos latinos se animen i la vida, que uo se den por 
Wnerios y ensayen el vigor de sus miembros. Por eso el 
'Inilre orador compone sus libros de Francia y de Italia, 
]' por eso en cada palabra de sus obras escritas y desús 
■''iictirsoí hay un recuerda amoroso y un entusiástico sa- 
lara su querida España. ¿Qué misión más civilizadora 



qac li dü tales c-scriUM f tales discutsoit Mada hace (aotl 
falta a e«ai nacioacs kcrmaaas como creer ea sn energía 
pan ejeicitai la voIuntaJ. y ■ldítsc mis cada vez para 
realitar JBDlai lo i|ae la cÍTÍliíacióii exige de ellas. 

Caslelar en Ilalia cToca la historia, esludia el arte y pin- 
ta la aalaraleía; y por tnilagro de eq pasmosa fantasía, la 
Usloría le mnrítta a las puertas de Roma un compendio 
de todos IOS anales, nna condensación de todos lus días pa- 
sados, un sarcófago en que hay algunas cenÍEas de lodos los 
pueblos muertos y hasta de todos los dioses olvidados. El 
arle le enseba restos de todos los ideales, sus contrastes, - 
sns oposiciones y sus síntesis armónicas, como en San Mar' 
eos de Venecia: cu Italia muere el espíritu clásica, el espí- 
ritu helénico, resonando en los cantos de Virgilio, en el eco 
más puro y fiel de la epopeya romántica, la epopeya de la 
Edad Media, qttc es la comedia de Dante. ¿Y la Natnraleía 
en Italia? -.Qué alma enamorada de la naturaleía no hs ' 
suspiíado con Mignon por et país donde ñoreceo los limo' 
ñeros, por las sombrías enramada^ donde brillan las na- 
ranjas de oro! Estas campiñas, dice el autor, son las pri- 
meras campiñas del mundo. ¿Quien lo duda? La estética 
física reconoce que las zonas templadas son las que oíre- ' 
cen la naturaleza más bella, sin exvesos de vida loca, como 
en el Ecuador y bajo los trópicos, sin las tristezas déla 
muerte, como en las re^jioces polares; y entre todos los 
países de la zona templada, ¿qué país como Italia ? y sobre 
lodo, ¡Italia pintada por Castelar! Porque es necesario 
pensar en esto para dar al genio todo lo que es suyo. Cual- 
qniera ha sentido en la muda contemplación de un paisajt 
profunda emoción, acaso extático arrobamiento; pero tras- 
ladar al papel ó á los labios toda la belleza contemplada, 
junta con la emoción sentida, solamente lo puede el orador 



poeta, el gr; 

Sí Castelar nos ar 
tras dudas y nos Ui 
ráae en parte al valí 



la, 



inca de la frialdad infecunda denues- 
a tras sí al cíelo de sus ideales, debe- 
propio de los principloa que invocaj 






pero otro tanlo nos impele, ó mis ac 
ctnlo de su fantasía. Su fantasía; qaiiá e&te do 
la miraiv algunos como el pecado mayor del geo 
telai: dicen que no le deja ver las cosas tales 
que tiene la desgracia de Midas, pnr 
lo convierte en oro. Pero no miran que U fantasía en Cas- 
t«lar, como en todo gran poeta, tiene algo de profecía, es 
I iítnioión qae adivina secretos, es amor que penetra eo la 
tMflcU del objeto amado: la belleza pide unidad, aborrece 
lííbstracción, como la naturaleza se dijo que aborrecía 
. «1 vado, y las cosas que á nuestra vista grosera solóse 
I pieseatan par uu lado y en el aspecto de las conlradicio- 
nes, fura el alma del artista aparecen en todo lo qne son, 
reliciocadas en la armonía, porque la inspiración es como 
Miman que atrae á la luz todo lo que estaba en la som- 
^ti; de aquí ese optimismo de Castelar para todas las gran- 
de ideis; de aquí su espíritu abierto á la ma's amplia tole- 
fuciü. El mismo dice que i la asociación de ideas se de- 
ben muchos pensamientos y muchas venturas; y esta fatul- 
tAd tn í\ ESta 'desarrollada de tal modo, que puede en poco 
tieiapo recorrer el mundo físico y volver al espiritual, y 
Jiiotítlos y compararlos; especie de ubicuidad que revela 
en (1 bombre el quiddivinaiH. Cas telar ve cuadros completos; 
elpaiigje sólo le parece poco: llega á Mantua, y en medio 
íe U vasla carapiiia, en el centro de iluminación, liace que 
wle»parezca Virgilio; y aquel hermoso panorama ya sólo 
W've para que en él se destaque la figura del poeta, rodea- 
d»lltnBa aureola de espiritualísmo. En Sor rento, agarra- 
rá ta (ierra, como si temiese caer al mar. lamenta el des- 
vio di Tasso, que oo cantó su patria; peto hablando, ha- 
llMdo del poeta, el tambie'n abandona á Sorrento, y de 
Mtttcii cone y de desventura en desventura, sigue al 
nanlico kasta la muerte, 7 despreciando casi su poema, 
mianniarürio, 
^ U isla de Capri, CasteUr se entrega por completo al 
Kdt Unatuialeza; pinta, mejor q.iie U aurora da los 



rosados dedos, aquellas aguas, aquellas duoas, eqaelltH^ 
montes; saltando de isla en isla, su fantasía corre ¿ Gra- 
cia, despierla el mundo clásico, y, como el Mágico predi' 
eiesD para deslumhrar a su aprendíi teólogo trasladaba* 
las montaitai t provocaba el trueno, Castelar evoca el nom- 
bre de Ulises, y sin piedad lo entrega á la lucha de los ma- 
res y á los encantos de Circe; y Homero vuelve á sus via- 
jes y á sus cantos, y todo et mundo surge de sus cenizas al 
conjura de este poeta extraAo. cuya voz es más suave que 
la flauta de Pan; de este poeta cuyas palabras no son grie- 
gas, y sin embargo son tan dulces y armoniosas, que el or- 
gullo helénico no puede llamarle bárbaro. En Capri hay 
misteriosa gruta en el mar; allí penetra el viajero artista; 
y ante espectáculo no visto, al contemplarse enfrente de 
maravillas que parecen de oíros mundos, hace que su pala- 
bra también se transforme, se ilumine con las tintas mági- 
cas, sobrenaturales de aquella región mitdlfigíca. Y ha- 
ciendo un descubrimiento que es infantil y que es sublime. 
dice que tserá aquél el sitio donde se mojó el Amor can- 
tado en su oda tercera por Anacreonte.» Este recuerdo, 
esta asociación de ideas, es de un efecto inmenso; revela qne 
Castelar tiene baslanle poesía en el alma y es bastante clá- 
sico para creer casi en la mitología, Polifemo, Galatea, es* 
tan en la orilla, y en contemplarlos se recrea Teócrilo, que 
cantó su idilio; otro poeta, ÜÍon, le grita i un muchacjtue- 
lo qne unía coj> liga la rama de un árbol; — ¡Cuidado nO 
prendas al Amor!...— Pero de pronto se levanta una sombra 
que todo lo oscurece, la sombra de un tirano, la sombra 
de Tiberio... y trasimprecacioo sublime, enmudece el can- 
tor de tantas bellezas. 






M 



Estremece el pensar qué sería de todos si, contra lo* es- 
fuerxos de tantas almas secas que pretenden borrar lolCÍBi] 



nagioación nos pinta, tras haber derrumbado 
no se levantase la vor potente del genio. Aquc- 
s de Hamlet, tan repetidas: illaj muchas cosas 
Blflí cielos y en la tierra que no hemos penetradrt,> de- 
ja el campo abierto á la fantasía dorada, como la llamíi 
OlÜie; aquel poeta que, cuando niflo, Imaginaba que él era 
na valeroso héroe, como el príncipe Pipi, que cruzaba el 
modo, y que sentado en opíparo banquete con hermosa 
I, recogía en sus besos tanto placer, que quería morir, 
Ylnego ese mismo poeta perdió aquellos sueños y gritaba 
¿«esperado: iiDecidme, decidme cuál es el camino que me 



tradm 



ele 



Bien haya el escritor sublini 
U miSiica de su palabra nos or 
Usía, que nos saca de la prosa 

is peligrosa porque es sistei 






Uiiá los 



erjeles de su ospir 



lalism 



., y que 
, que 



::onduc¡ 
luy par 



tidos á los jardines de Acadcmo, nos va cantando por 
umino la leyenda de todos los siglos, la epopeya eterna c 
i»Ide»... Por él nos animaremos acaso á bacnas obras, 
eremos capaces de llegar a ser héroes... como ■ 
pnncipe Pipi 

Noiiembr 




cí'rcilo en derredor suyo, coger 
m saciedad, de cuyo alíenlo 
^ui^iode este material; iScamos 



oeíf-irmei 



lelleí 



1 las 



; Sem 



I las 



:ultu 



lallar una montaña y en ella eícribir un recuerdo eterno, 
tsobra grandiosa, no cabe duda, es de efecto inmenso; se 
7e desde lejos, y la sublimidad de laempTcsa cualquiera la 
comprende sin meditar mucho; pcrn al fio la montaña si- 
gue siendo montaüa, y apenas es un rasguño la huella que 
Ütis superficie deja la acción humana; mas arrancar de las 
Mtr»fla! de la cantera una piedra enorme, loda materia, 
nada Í4<3.- 7 convertirla en la expresión del poder, ó del 
amor, 4 «a dios» de loa céfiros y la flores,. , esyafan gran- 
de prodig^io, que parece imposible. 

Lo= poetas que trabajan en lo sublime, rara vez hacen ma's 
qne tocar la superficie de la realidad; como la vida es in- 
finita, queda un fondo infinito sin expresar, y esto, con ser 
el limite de la obra, es al propio tiempo la qne origina la 
sablimidad. El espectador poco dado á sentir y pensarpor 

el defecto, y en vez de admirar loque se vislumbra, echa de 

Hi/e se complace en penetrar las profundidades cuyo cami- 
no le indica el poeta. Por eso ha habido juicios lan contra^ 
dJclorios en la historia del arte sobre el mérito de Shaks- 
pcare. Para el poeta que no aspira á lo sublime, que busca 
la belletasólo — que es la transparencia — el bello ideal de la 
perfeccién es el aparecer, el schtinm de los alemanes, y 
!Upíra a qoc su obra sea como una coenla de cristal, que 
luce i los ojos de todos la belleía interior, del fondo, con 
loda claridad, sin que nada quede en la sombra como obra 
iDiterU, sin expresión ni sentido. Y al ver así la obrí, tan 
clara á todas luces, algunos, amigos de lo vago, del f/oir 
, indeciso, suspiran por una transcendencia, y dicen 



qUE lo qae costesiplan es heríaos?, pero es ^nperficial. 
Ma» no es cierto: es que el arte prodigioso ha hecho tan 
crbtalina U puta corriente: de tal modo ha depurado la 
naleria. el agua del manantial, que el fondo, con ser pro-- 
fnndo, parece «lUc sale i QdIc. esta e$ la difícil facilidad.; 
cila es la ^«ncillcí clásica, csle c; el ideal de lo bello, esto 

Inndo, de transcendencia, como han dado en decir los qne 
menos entienden la palabra; precisamente en engañar a los 
miopes está, noel mérito. pero si la prueba de) acertado des- 
empeño. Ahora si, es también cierto que sí el 5r, Ayala se 
hubiera atrevido á tallar la montaña, a profundizar en los 
abismos más tenebrosos de la bumanidad y de la vida uai-, 
versal, esa transparencia, esa perfecta expresión que en «q 
obra nos encanta, hubiera sido imposible. Mas los que i lau- 
to se tan atrevido, ¡han logrado loque Ayala consigue en 
más limitada esfera? Sh.akspeare sin duda se ha acercado mu- 
cho á este ideal; Schíller, en algunas obras, como IValklU' 
i4in, le siguió de cerca; pero bajando de esas alturas ya 2p(^ 
ñas si se encuentran más qne f&fiffío/ decepciones; gloriti^ 
sas por la snblimidad del intento, 

Pero aqnisarge otra cuestión: ¿qué poeta es prefcTÍblC' 
en nuestro tiempo? ¿El que aspira á la Sublimidad, el qie 
no renuncia al papel de vale, de profeta, aun á riesgo de 
ser imperfecto, oscuro, desaliñado, ó el que. encerrándo- 
se en el egoísmo artístico, busca la perfección á costa de 
la grandeza? Yo no daré diclamea sobre el particular, que 
es éste un problema que acaso entraña el capital de la es- 
tética, para mí aiin no resuelto; si se tratara de simpatías, 
de tendencias personales, yo no dudaría en eicponer mi 
sentir: preñero al poeta que ahonda y ahonda en lo desco- 
nocido, que aspira á sacar luz del humo, que se atreve con 
grandes cuestiones que no ha de resolver ciertamente, pero 

estudio y abre camino para su solución. Pero, lo repito: 
-ésta no es una convicción fnndada en leyes estéticas, es nna 



s loa especladores Sf 



a obralimilada, tleSnídii. 



ícfcsca á defecto lo q 



la obra q 



sbüEDo; jazgaemo 
a hecho, ¡ 



elp 



1 la. 



tor Huso. 
s hubíJij- 



mos querido que hiciera. 

Mucho tiempo ha pasado desde que Fígaro aconsejaba .1 
lo& autores dramáticos de sn úpoca que ahondaran en I:i 
llaga social más venenosa, la concupiscencia del intens, 
del sentido deslumhrado por el falso brillo de las grande- 
la& de oropel, y poco debió valer la predicación cuando 
hoy todavía, Ayala. al tratar el mismo tema, es oportuno y 
aplica el cauterio al punto doloroso del cáncer. 

Muchas trivialidades se han escrito en prosa y en verno 
sobre este asunto, e^ verdad: pero también decía el citado 
crítico que de locos estaban llenas las novelas, y el de Cer- 
vantes sólo era sublime; que la familia de los celosos eu 
innumerable en la literatura, pero que nada más que uno 
haliía inmortal; Otello. No hay asunto trillado para el ver- 
dadero genio; porque donde la medianía no hace más que 
dejar leve huella, que el tiempo borra pronto, el genio 
profandKa, y en el subsuelo encuentra la mina, que en la 
nperficic nunca se halla. Con muy pocas pasiones en jue- 
.p», j esas de las más comunes, se hicieron inmortales la; 
lriIof¡¡as griegas, y jamás, bien puede asegurarse, de asun- 
ta rebuscado, de nebulosidades psicológicas, se sacó partido 
para una obra verdaderamente clásica. Plácele al soñador 
■■itoicscente encontrar en la poesía un eco de las vagueda, 
;n alma, y causado, sin motivo, porque no la cono- 
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ce, de la realidad, piefiere mundos in 
dolores, piensa, no se parecen i dolo 
tales fueran, los tendría por indignos 


laBiaarios, p^ 

res vulgares; J 

de sí, iQuiéni 


pasado por esta fase de la vida á poco que haya se^ 
meditado? Pero luego, cuando realmenle se coraieni» 
vir, viene eso que llama el Sr. García Cadena «calor 4 


inanidad,! y 


se aprende por cxpetici 


ncia intima qj>i 
tico y moral 19 


pasiones «-* 
ción eaTerma 

lo eoRsidero) 


vmr que todas las fantaseí 
.En llegando áeslaocasi. 
1 del Sr. Ayala se toma ei 


idas por la imajj 
ón, el drama (q]l 
a todo su valoq 



lee 






.1 del s, 



Si en £í laníB per cimle nos pintaba el m 
verdadero mal del siglo, haciendo presa en Robert 
tra y todos aquellos miserables agiotistas, más o men^ 
pertos, la compasión del espectador no se despertál 
tanta fuerza como al mirar á Consuelo, enferma de 
ma lepra, no explotando el tanto por ciento, el i 
sino el amor, la belleía, todo lo que hay de más pnrofl 
tierra. En E¡ tanto por denle dos amantes son víctima» J 
codicia ajena; vicisitudes y engaflos. por tiempo, c 
Dan su existencia; pero al amor le quedan sus gloi 
tai, porque ni Pablo deja un punió de ser amante 
ni el objeto de su amor es en realidad indigno de : 
á los ojos del espectador, testigo de la malicia de aqfll 
desalmados especuladores, Pero en Ccnsutla ]a llaga i) 
ha penetrado en la fuente de toda v 
del amor; ha profanado lo ideal y ha corrompido á i 
debiera ser vestal, sacerdotisa del culto eterno, delj 
puro. Yo no sé si muchas veces se habrá llevado 
dolor más grande, tristeza mas profunda que la que el 
la á llenar la escena de Camuilo apenas se colum 
ción de aquella pérfida. Ayala nos presenta el escenfttl 
nn idilio; en seguida desarrolla en él un drama i 
límente terrible, sin aparato exterior, pero de UD n 



intenso, qac loca cd !□ 



mbli 



, Anto 



, la bu» 



me por la icmensidíid del roal 
madre, j Rita, !a servicial y 
i Fernando y gozan sabore; 
liir al ausente y de sorprender 
en las leyes del corazón, debe 
:sia todos los Instanles de su 



■fectnosa diincella, esp 
4o el placer próximo d 
á Consueto, que, si no 
de estar aguardándole < 

YlítienBs señales hay de ello: Consuelo lu 
res de los Üoreros, ba engalanado su casa, ha prep 
santuario para la santa ceremonia, Fernando lleg 
de Uí primecas palabras easeúa su alma grande, 



tanto que le qu 
derrama sobre los den: 
ciando recuerdos y es 
próxima lelicidad; y e 



ella lodt 



el a 



;, íabri 



midas 



:, toda 



idolasflo- 



a feliti 



tunbicn se ci 

mi» ajenos de codicia s 

j el afa'n de los o 



i á los otros: verdad es que 
el dinero, y mucho; pero es que los 
siempre temen, viendo la constancia 

:a las almas nobles es la tortura de 
l«ner que desear con ardor lo que de buena gana se des- 
preciar/a, el dinero, que es un placer para los viles, es 
ana preocupación penosa para los buenos. Este espíritu se 
ñola en el precioso dia'logo de Antonia y Fernando; Fer- 
nando, que, capaz de mantenerle de miradas de Consuelo. 
ha Buscado una posición y seriamente ha tratado del negc- 
eio. porque para él era el negocio la puerta de una her- 
mosa y noble felicidad. Consuelo larda, y el espectador 
empieza a sospechar, como también Antonia; Fernando to- 
davía no leme. Aquella tardanza de Consuelo, con ser ca- 
sual, es de mal agüero y licnealgo de ese silencio y reser- 
va que reinan en la naturaleza como síntoma de la tempes- 
tad. No se crea que voy á referir escena por escena todas 
tas del drama; me detengo en estas primeras porque son de 
QB arte exquisito y prueban que Ayala conoce esos resor- 
ae manejaron los grandes 
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maestros, y que algún estético de los buenos, como Hegel, 
supo explicar hpcsUriori. 

Y aparece Consuelo.— Cruel llamaría al Sr. Ayala si, al 
colocar en esta flor delicada la ponzoña moi tal del vicio 
más corrosivo, hubiera hecho otra cosa que copiar fielmen- 
te 1.1 realidad. Si: los tiempos son los crueles. Consuelo se 
llama para el alma siempre la mujer que se sueña, y'bien 
entendido que el ma's empedernido positivista filosófico, el 
ateo más irreductible, sueña esa mujer, alivio délas angus- 
tias, puerto para las tempestades del mundo. Cualesquiera 
que sean las ideas que sobre metafísica se profesen, en te- 
niendo un poco de corazón, en viviendo una vez al menos 
en la atmósfera de la pureza ideal, este deseo de una Con- 
suelo en que el amor se haga carne y habite con nosotros, 
es insaciable, y nadie se tendrá por feliz sin que lo logre. 
Por eso hay tan pocos hombres felices. 

Consuelo es quizá una sombra, es un reflejo de lo más puro 
del alma; pero la Consuelo real, la que lleva su vestidura 
carnal, ni sospecha las grandezas espirituales que le atribu- 
yen vuestro corazón y vuestra fantasía. Figuraos que San 
Juan, el testigo de la divinidad de Cristo, hubiera visto de 
repente desaparecer de Jesús el Verbo, y se hubiera encon- 
trado con el hombre solo. Terror sublime hubiera sido el 
sHvo: ¡que cataclismo de ideales en aquel amante apóstol! 

Pues si es lícito, que yo creo que sí, comparar el alma 
enamorada del amor humano con el alma de aquel varón 
justo, iijual desencanto, la misma terrible catástrofe siente 
en el corazón el joven generoso que recibe el desengaño 
que Consuelo Ja siempre á Fernando. (Quizás es la verdad 
más amarga de la vida: la virgen pudorosa, bella, delica- 
da, ambición noble y la más decidida de nuestra triste ju- 
\eniud, tan desencantada de otras venturas, lleva en su 
corazón el mismo vicio que nos disgusta del mundo; Con- 
suelo no es Consuelo, es desesperación. Esto es lo general; 
por eso decía que la crueldad no es de Ayala, es de los 
tiempos. 



tCtmnth del poeta loaDiobra en la perfidia con perfec- 
tfiCDÍilad; alega como razones para su ínG-delidad sn 
¡S6n. el IuJq á que se jurga acreedora; quiere lo que 
a todas: sabir, brillar; ¿por que no? ¿sera la prime- 
;r que deja a un novio? El poeta ha sabiJo hacer re- 
e elemento inconsciente del mal con gran habili- 
, dar á stl obra una Iransceudeocfa que no tendría 
^iricia en Consuelo fuera más personal, mas hijo, por 
í. de su reflexiva maldad. Y a' ma's de eslo, sabe 
1 protagonista de gracia y ejipresión ingenua. 
•e comprenda mejor que el mal no es en aquella 
BtrUtora innato, sino respirado en el ambienle social 
mií rodea, con lo cual no contribuye a despertar la 
1, Así vemos después, como hace nntar el Sr- Ca- 
u eiceleofe crítica publicada por E/ Gloto. que el 
Hite Consuelo no es por completo refractaría a las no- 
|M»siones: el amSr, al fin. nace en ella y ama... á su ma- 
fcelindigno'Rieardo; y le ama, al principio, como co- 
pie de su vicio capital, porque es la personificación <¡el 
Stl esplendor que ella adora; pero al cabo, y en oea- 
INil que la acción del drama es ja un t( 

a porque es esposo y debe ser amparo y si 
su vida, todo suyo; Consuelo necesita para 
.0 supo ser para otro... Consuela. Pero en \ 



e dolo- 



rhum 



sque 



Díqueha perdido todo !u que de a'nge! tiene el hom- 
pSicardo es de esos miserables que contribuyen á ha- 
Dt dudar de la absoluta dignidad de la especie, mas que 
ifes salvajes sumidos en un sopor moral que no se 
a la rouerte, como el de estos homlires ultraeivíTi- 
las el amor, que debiera ser en Consuelo purifica- 
motivo de nueva caída, de maldad ma's refinada 



; celos, y quiere 
a por el empirismo er 



folve 



los. Es la r 



atan 



a todavía í Consuelo, 
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luego puede ser engañado de nuevo. También hay algo 
aquí de la lucha por la existencia y de la ley de selección: 
el que ama es el más débil y sucumbe bajo el egoísmo del 
que no ama. Fernando ama a' Consuelo, y ésta le engaña: 
se vale de su amor para sus planes; pero Consuelo ama á 
Ricardo, y éste la engaña: Ricardo es el ma's fuerte, el me- 
jor organizado... Como no tiene corazón, nadie se lo come. 
Las intrigas de Consuelo por recuperar el cariño de Ri- 
cardo son ca'ndidas por un lado, por lo que atañe á los ce- 
los que pretende despertar en su esposo que, como es el que 
menos ama es el que ve más claro; pero aquellasjmismas intri- 
gas son crueles perfidias para el que ha de ser víctima de 
ellas: para Fernando. Después del naufragio de sus ilusio- 
nes ¿qué le quedaba al noble joven? La* conciencia. Cuando 
la conciencia sale limpia de una borrasca del corazón, al 
principio brilla como una estrellita en un cielo cargado de 
nubes, después llega á ser un sol, y es, por fin. un océano de 
luz: hay una voluptuosidad infinita para el alma que cum- 
ple con su deber no obedeciendo á dogmas impuestos, sino 
a' voces interiores; sin que el dolor del sacrificio cese, se 
goza con ese dolor una ventura inefable, y esto es y será, 
por más que la sociedad se materialice, y el positivismo 
honrado y franco no podrá menos de reconocerlo constan- 
temente; es un dato tan real y efectivo, como lo más palpa- 
ble de la naturaleza. Por eso Fernando sobrevive á su des- 
engaño; tiene la conciencia limpia. Por manejos de Fulgen- 
cio, el símbolo del hombre vulgar, el que encuentra fuera 
de tono cualquiera arranque de nobleza y virtud, Fernan- 
do vuelve á verse frente á frente de Consuelo, ya esposa de 
Ricardo desde hace algunos años. YA cuerpo vacila; los 
ojos se recrean tenaces en la contemplación de aquella ima- 
gen de sus amores; la lengua se pega al paladar: sólo el 
alma es libre, y sólo el alma resiste: no ha llegado la hora 
de la tentación; Fernando aún puede vencer, porque puede 
huir; se toma tiempo para escapar, está resuelto á irse, y 
si no se va en seguida es... porque hay tiempo. Aquí em- 



pi«a ei sofisma de la pasión: el, por sn parlc.no irá 
Dlición, no la buscará...; pero esperarla, sin confesárselo 
impropio, es otra cosa; algo debe dehabet en la tien 
en ei aire que Iraiga la ocasión, sin culpa propia; por este 
aJgo. sin saberlo, espera el pobre Fernando, que se joíga 
resnelloa marcliaTse. Y llega la cana de Consuelo- En 
jran peligro veía yo al Sr, Ayala al llegar a esle supremo 
instaule. Consuelo está casada. Fernando es honrado, no 
quiere lúbricos placeres, quiere nn amor puro, que ya con 
aquella mujer es imposible; no acudir á la cila. Esto temía 
i|ue pudiera pensar el autor; pero el Sr. Ayala pensíi mucho 
más hondo: hiio ver á Fernando, claro como la lu!. iiue 
Consuelo no quería, jamás había querido á su esposo, ni ti 
á ella; una obcecación, un error los había unido, pero el 
amor de Consuelo era suyo; ella le llamaba, ¿cómo no ha' 
Wa de acudirí 

Y cae Fernando; pero [cuánta belleza en la caídal ¡Quií 
hermosa inexperiencia la suya en el mal! ¡Qué candido ci- 
nismo el que improvisal Desde que le perdemos de vista en 
eX segundo acto, hasta que vuelve á aparecer al acudir á 
la cita, se adivina, sólo por el modo de penetrar en el apo- 
sefilo de Consuelo, qae ha necesitado animarse ;tl mal con 
esfneríos constantes y con üierta embriaguez de amor y 
desesperación. Dígase de paso: en esta escena de la cita, en 
aquella entrada, el Sr. Vico revela gran instinto draináii- 
co. No Tncila, ni siquiera toma las precauciones, ni afecta 
tk reserva propias del caso; está aturdido, necesita la pre- 

Consnelo la que le esperal 

iCuán sabia es la Providencia, sobre todo interpretada 
por un gran poeta! El fruto del mal no se les logra á los 
bnenos para que no le lomen el gusto y se hagan malos, 
Fernando, novicio en la maldad, piensa que no hay más 
que querer ser malo para serlo y alcanzar lo que se busca; 
es esta una aberración natura] en los buenos: al pobre Fer- , 

indo, el bien y el mal le dai! elmismo fruto, el desengaña i 
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¡Pero qué diferencia! Cuando el buen Fernando era des- 
graciado, quedábale la resignación, campo fecundo en tar- 
díos, pero preciosos frutos; cuando Fernando el ^a/^? siente 
el desengaño, la traición que le hacen,' ¿qué le queda? Ni 
fuera ni dentro de si nada, á no ser la desesperación*. No 
vacilo en sostenerlo: esta situación de Fernando es la más 
hermosa creación del ingenio del Sr. Ayala; no diré que 
no tenga semejantes en otros autores, pero preciso será ir 
á buscarlos á los más ilustres. Y todavía es Consuelo la 
culpable de este daño que á Fernando le parece irremedia- 
ble; y ¿qué otra que ella, que había penetrado hasta el fon- 
do de su existencia, podía herirle en aquel santuario de la 
conciencia que parece inviolable? ¿A qué lugar del alma no 
llegaráu las raíces del amor? Por ellas se infiltró el vene- 
no; el que antes había huido con lo mejor de su ser sin 
mancha, sin dolor, cuando vuelve á buscar el peligro, 
también ve perdidos aquellos restos queridos del primer 
naufragio. La desesperación en tal caso es fatal, es el ver- 
dadero infierno lo que sufre. Recuérdase aquí á Federico 
el del Castigo sin venganza, y vienen á la memoria aquellos 
versos: 



Culpa tenemos los dos 
del no ser que soy agora; 
pues olvidado por vos 
de mi mismo, esto^, señora, 
sin mi. sin vos y sin Dios. 



¡Oh, qué loco barbarismo 
es presumir conservar 
la vida en tan ciego abismo, 
hombre que no puede estar 
ni en Dios, ni en vos, ni en sí mismo! 

La solución desesperada de quedarse, de aguardar á Ri- 
cardo , sería invencible en Fernando si le inspirara el 
amor; él cree que también la cólera, la venganza puede 
conservarle en el mal, porque el amor pudo; pero el autor, 
con profundísimo talento, hace que las súplicas de la ama- 
ble Antonia, la amiga de la madre querida que está en el 



ñcl«, consiga vencer la tenaz resistencia del amanle des- 
perada; Fernando tto resistió á la voz del amor, pero resis- 
te i la voz de ia venganza. )■ cede. Otro momento dificilisi- 
mo en que esperaba, el que esto escribe, la solución del se- 
ftni Avala cnn verdadera ansiedad para reconocerle 
deSnitivamcnle un talento singularísimo para tan difíciles 
casos: y venció también esta vez el poeta, dejando vencer r¡ 
Ureilidad. jQuc grande, qué transparente aparece Iras 
ttlBÜllima prueba el alma de Fernando i Era un alma ena- 
«orsda. no era na alma vengativa; sólo el amor ]a pudo 
vencer, y la rehabilitación será fácil dado el primer paso; 
asíel espectador le ve marchar sin temor por su suerte; 
en íqiitl teatro de sus infortunios ha recuperado la digni- 
dad de su conciencia; el dolor temporal, el dcsengaflo re- 
tí oblado lo curará, tarde Ó temprano, con Trulos del bien 
oblar. Por esa parte, el drama queda resuelto con el más 

iVCunsuelD? Llegada la hora del castigo, ya sólo tiene 
que hibcrselas con las fuerzas ciegas que son el instrumen- 
lo sordo j mudo del suplicio. Friraero luchar contra una 
peña; como Sísifo, querer elevar á las alturas un duro pe- 
sasen, el corazón de su esposo; en vano se postra de rodi- 
llssparahacermás fuerza; el corazón de Ricardo, la peiía 
llevada por atracción fatal, rueda al abismo: no hay pie- 
díí, no puede haberla; los corazones se elevan, pero las 
P'ldrascacn, siguen su ley, y el corazón de Ricardo, como 
espiedtü, rueda al abismo: consigo "arrastra el amor de 
Coniuelo.—Queda la madre, la buena Antooia, el amor 



qw t( 



lo per 



I, que 



el 1 



ado no halla ■ 
1 Dios y las m 



loíiv 



es). 



para flejar de amar (lo que sóln hat 
CíiiiDílo lo sabe, vuelve los ojos á su madre querida. 
.Arttnirable, Sr. Ayala! iTerriblc, pero admirabb 
•Wdie ha muerlo.— La vida mortal tiene una ley df g 
dad, DOmo la piedra; la vida, desde que nace, está cayendo 
«n la lEucrlc; ¿cómo luchar con ella? La fatalidad, lo c 
^It á Consuelo por todos lados: vivió enamorada de la 




ntteria, otridada del wpúitn. j il fin apremie que la ma-' 
teria no liene «nUiüas— El b*t de C*m$tidó e 
lección profnsdi. un profnad*. taa exenta de dogmatismo 
•Ttificial r caipalaKOK). esta cincelado coa tal maestría, 
que merece por tildo aplauso no sitencio reflexivo- Para el 
que no lo comprenda bÍ lo sienta, sobran retóricas j silo- 
günos. para l»s demii. no necesita apostillan ni escolios. 
EJ Sígif fmam y demás neos soiüenen qae Censuele es de sa 
esencia. ¡Issensitosl Lo mismo dicn del Evangelio. 





CUANDO este ^rtícalo se pablique. El audo gerdiai 
brá alcanjado ya ob udtnero considei 
es; todoí los oráculos de la crítica habrán dicho sn 
parecer, con mayor ó menor claridad, y mi amigo Selles, 
á pesar de sa modestia congénita, habrá debido compren- 
der que su obra es digna de los elogios unánimes que le ha 
tributado la opinión de palabra y por escrito. Siendo esto 
asi, ¿á qué viene este artículo? Yo no lo se; pero mucho 
peor sería dejar de escribirlo y de aprovechar la ocasión, 
dnic^t por ahora en la presente temporada, de hablar bien 
de alguna obra 









;o— no leído 



algu 



s folle- 



, segm 



« trata Bl nudo gardiano c( 



I, por muy sesudos abofjados. 



D dice en papel sellado. 
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y se le camplica en no sé qné causas de adulterio, coa las' 
cnales nada tiene qne ver. 

'o creo que lo que Selles se proputo faé escribir un dra- 
ma todo lo bueno que le fuera posible, y no aconsejar- 
nos que si nueitra mujer se escapa con nn amante, pegúe- 
me; un tiro irremisiblemente á la ingrata cónyuge. Jamas 
se debe pegar un liro á nadie; lo dice el Decálogo: — No 
matarás, - v no hay que darle vacilas. Pero entonces, ¿por 
que' aplaudimos todos, yo el primero, i Carlos, al noble 
Carlos, que es homicida' Por lo mismo que aplaudimos al 
Médico di tu ícHro cuando hace que le den una saogrj'a suelta 
Á su señoia, y aplaudimos a' aquel otro marido, agraviado 
en secreto, que en secreto se venga, y aplaudimos el caití- 
fio sin venganza del príncipe ultrajado por su propio hijo, 
á quien obliga á ser verdogo rte su cómplice. ¿Y por qu¿ 
aplaudimos todo estp? Porque está muy bien hecho. Es de- 
cir, no hacen bien en hacerlo; pero ¡lo hacen tan bien! 

Figurémonos que Carlos, en vc2 de ser un cara'cter her- 
moso, bien ideado y desarrollado con feliz expresión, fue- 
ra un visigodo vestido de percalina encarnada y cborrean- 
do décimas y filosofias de seminario: en tal hipótesis, to- 
dos, menos los carlistas, hubiéramos lachado la conducta 
del personaje, y en el fuero interno, por lo menos, le^ltt- 
biésemos llamado janimatl — Si á mí me dicen, y me lo han 
dicho: — tCualquiera hace lo mi^mo en su caso, y por eso 
es bello el drama, porque tiene calor de humanidad, ver- 
bigracia, y póngase usted en su lugar, etc., ctc.;> si es» 
me dicen, respondo con nn distingo de aquellos de Eurico 
el de El Sigla fulura (ya hablaremos de Eurtco en lu Jia). 
La solución del drama es verosímil, y por eso puede ser 
bella; pero no sólo por eso es bella. Un gnu poeta católi- 
co, por ejemplo, no podía, dentro de sua creencias, dar esa 
solución 3 El tiude gordiano mn pretensiones de enseñania; 
hubiera ideado otra, algo en que hubiera una sublime abne- 
gación, una resignación mística, que se' yo; pero en lin, 
algo poético y aun dramático (porque le suponemos gru r 



" -poeta d rima tico), j entonces se rería rimo la bell«3 nt^B 


1 


eslaba cd el pistoletazo, sino. . donde esta siempre en UsH 


■ 


obras de arte, co la expresión, en la íarma que le da el 3 


■ 


pacta. Nadie pretenderá que la solución de este olro gran 




poeta supuesto sea inverosímil: ¿por que? ^no ha habido san- 




tos? Yo no estoy muy enterado, porque esas vidas, sublimes 




algunas, ;suelen estar tan mal escritas!,.. Pero acaso, bus- 




cándolo bien, habrii un santo que hjya pasado por las 




amarguras de El nudo gonHano. y de fijo no habrá resucito 




la cnestión i tiros. ¡Y quii! ¿los santos son inverosímiles? 




Va ^é tainbiÚD que á esto dirán muchos, por ejemplo el se- 




ñor Revilla, que los santos no sirven para losdramas; pero 




respondo que si sirven tal; lo difícil es dar con el dra- 




ma del santo; pero el drama puede existir, como existe en 


■ 


Prometcü, j- existe en Ifigenia, y en Anlígona, que también 


■ 


eran sanios á su modo y dieron ocasión á tragedias inme- 


■ 


jorables. Y como no es este momento oporlnno para diluci- • 


■ 


dar ampliamente tal cuestión, véase á Hegel, y basta, que 


■ 


él sirve mejor que yo para convencer i cualquiera. 


■ 


No creo que Selles se haya propuesto cambiar la socie- 


■ 


dad, ni aconsejar el homicidio, ni cosa parecida. 


■ 


Por de pronto, un hombre que mala en la calle a cual- 


■ 


quiera, debe caer en manos de la justicia, y el inspector 


■ 


hace muy bien en llevarse á la cárcel á Carlos, y estoy se- 




guro de que Selles no lo niega. ¿Que se creían los neos^ 




¿Que, nuestro poeta iba á volvernos por su gusto á la Edad 




Media y a la justicia sumarísima de tomársela por la mano? 




Entonces podríamos creer que Tamayo aconseja á los 




maridos que maten a traición á los amantes de sus es- 




posas respectivas, como mata el marido del ¿trama min-o , 


_\ 


que se vale de la ficción teatral y convierte las cañas en 


m 


Unzas. 


■ 


Tamayo no aconseja eso, sino que, tomo ScUls, pinta un 


■ 


cnadro lleno depasión, y verosímil; y lo pinta con tal acier- 




to, ijue el Drama nvei/o, como £¡ nudo gordiana, es casi un de- 




chado; / sería, sin embargo, una monstruosidad si se le 


1 



fntrs ¿ laear ¡a mirrali/a 

drama de Selles. 

apadrina Selk-s la conducta de Carlos, sin 
ima de Iqs deíeclos sociales del 
tima, no sólo porque su amor y honra perecen, sino por. 
que el crimen se hace inevitable en el caso de Carlos, a so 
ser para un sanio; y la sociedad no debe exigir de todos 
que seamos santos, y menos cuando nos reserva, en vez de 
la palma gloriosa, el escarnio y el desprecio, Carlos no 
deja de ser responsable, pero más que él lo es lu sociedad* 
y no la sociedad como abstracción, sino los hombres que en 
ella pueden y deben lomar la iniciativa ca las rclormas 
morales y jurídicas; así, por ejemplo, los legisladores, los 
ministros del altar — y los de la Corona, - los profesores, 
los artistas, la policía y basta los periodistas: de otro 
modo: la ley, la religión, la costumbre, y en tsla el arte; 
la opinión, la fuerza de la sanción, ele, etc., son respon- 
sables. 



Como sería muy larga tarea t 
_dad de cada uno de estos elemei 
sonalmentc comete Carlos, veam 



r la I 



>nsab¡l¡- 



. sólo i 



i, y e 



I, por ejemplo... la responsabilidad de 



m Sigio FMl«ra. 

Sabido es que la religión predominante en 
católica romana en sus más calurosas maní 
que Mi Siglo J-'u/um es el defensor, no ya de 
sino de todos los fieles que tienen hidrofobia 



ala 1 



las hojís, 



I los : 



bien; en un país en que predomina sen 
ligiüEo; donde se procura maoleaer li 

intiy respetables y poéticas, pero que ■ 
esencia del matrimonio; en un país 3$: 
leyes principales y de las costumbres 
de ahí la responsabilidad de los neos 
nud» gerdiaiK, Sepa El Sigle Ftihtm que de t 



abaado- 



a realidad no son la 
las reformas de las 
e hace imposible, y 
n el conüicto en £/ 



dística de tos divorcios, hecha en Francia, 
resulta que en iguaí niimeio de proicstaotes yde cat 
scín mucho ma's las separaciones de los cónyuges enl 
verdaderos borregos de Críslo que entre los refor 
que admiten k1 divorcio. Lo mismo las leyes, que 1: 
tninbies, que la religión, tienen una traba iníranqi 

e quiera que la esencia del derecho este sustituida poc 
mitología legal ó supersticiosa, por un íurnialismO-i 
^itiaterialisU y eslrechoi y como los de E¿ Si^o y su especie 
procuran maDlener con toda claíe de argumentos explosíi 
bles semejantes creencias, de aquí la inmensa respon5abilí-| 
dad que tienen en este asunto, cq que habrá un verdadi 
nudo g.ordiano mientras las cesas sigan así. 

Por donde se ve que del drama de Selles se obtiene una 
utceión provechosa; no que el marido dibi matar á la mu- 
al ciso(eii ninguno), sinoque el marido, aun siendo 
honrado, virtuoso, religioso, mala a la mujer que arrastra 
su honra por el lodo, después de arrancar del coraión ena. 
morado I3.S. fibras más delicadas, lo más puro y lo mái, 

itrimonio no fuera una pura íórmala que tanto se pa- 
á la absurda teoría del contrato, sinola cosa en sí, la 
P]Bllión real, constante, inquebrantable de los esposos, des- 
fde el momento en que la fidelidad faltase se vería que no 
ía el vínculo, que la sociedad estaba deshecha, y la 
a de la familia, en vezde ¡tse á la cárcel, se quedaría 
isa con el cónyuge fiel, que sería tan libre como el 

No hay que culpar á las costumbres, porque éstas no ha- 
más que sancionar, sin conciencia muchas veces, las 
eas impuestas. Si aquí la honra del marido sigue siendo 
honra de la niu.jer, aun siendo ésta adúltera, consiste en 
e la idea impuesta dice lo mismo: es un vínculo sagrado 
^Cldel matrimonio. Dios ala el lazo, es un sacramento, es 
r indisoluble, y en su consecuencia se crea la fatalidad; y la 
r 'botira, que debía set materia de libre albedrio, se ve aU* 



I 



d« B en («talidad; y mi honor, es decir, la dignidad Á* 
mis aclos. depende, par esta cadena de absurdos, de ac- 
tos ajenos. ¿Cómo puede ser esto? Por ta Idea impuesta. ¿No 
puede ufTff contribuir á mi salvación? Pues tambiiln podrá 
#*-s causar mi desboaraí como dice el vulgo, hay que estar 
á las agrian y á las maduras, Desde que se prescinde del 
sentido común, jse puede llegar tan lejosl 

Estos puntos suspensii'oa son jina /uga dti j!ica¿. Conste 
que £d Siglo Suturo tiene su correspondiente tanto de culpa 
en el tiro qae le dispara Carlos á sa mujer. 

Dispénseme mi querido y desde abora ilustre amigo el 
Sr. Selk-s, si la be lomado coa ¿U Sigio futuro; es una va- 
liación sobre el tema, ya tae dilucidado, de Ei nudo gcrdia- 
m». Además, importábame dejar á un lado la cuestión que 
sirve de fondo á su excelente obra, para poder entrar des- 
pués, sin escrúpulos, en el esamen del drama, como tal, 
como obra de arte, como expresión bella. Lo cual se deja 
.para mañana, y prometo no decir ya ui palabra.de /7,S'i^o 
futuro. jComo que voy á bablar de arle, de bellezal 



Dice Hegel en alguna parle ie su estética, que el tipo 
heroico e» el carácter más artístico, más propio de la poe- 
sía; y entiende por tal, no determinada especie de héroes, 
tino todos los que maniñeslan en la vida individual toda Vi, 
l'uEixa de una tazón que basta para luchar contra las opO' 
slcioncs que en el medio social, que contradice sus tenden- 
cias puedan encontrar. Asi, Aquilcs es el personaje mas 
poético de la leyenda i:lásica, y Mió Cid el más admirable 
de la leyenda romántica. Cada vez me parece más profun- 
da esta afirmación de Hegel; y aun en el estrecho campo 
de la observacJÓQ inmediata que puedo aplicar á las obras 
stas, veo confirmada la regla, mutatii mit- 



El ptítilieo. el gran piíblico de nuestros teatros y ( 
nneslras bibliotecas (paramente metafóricas), me refiero, 
en fin, a' la gente que lee, admira y ama con predilección 
los caracteres heroicos; la energía empleada contra la fuer- 
la impuesta, le parece, j es, en efecto, el más alto subli- ' 
me. Pero es claro que en nuestros días nri puede emplea 
tal enersía, ni en la vida ni en el arte, matando morí 
subiéndosele i las barbas al gran -Agamenón ó al valer 
Alfonso VI: hay que recurrir á otros elementos; hay que i 
luchar, por ejemplo, contra la fueria, también bruta y ti- 
ra'nica. de las ideas impuestas, de los dogmas fríos, de píe- ' 
dra, que caen sobre la conciencia como aquella losa que 
para siempre cerraba la necrópolis de Egipto, ó como 
'aquella otra que pesaba sobre el Sr. Sagasta. 

El Sr. Selles ha tomado por este camino; ha encarnado 
en su protagonista, Carlos, el valor y la decisión con que ■ 
puede contar la honradez enfrente de la tiranía ano 
de ideas y costumbres impuestas. Todo el cúmulo de c 
cías, actos consumados, y algo de adaptación que hay en Ij | 
vida espiritual, todo esto, que representa una fuerza in- 
mensa, esta' contra Carlos en E¿ nudo goriiiano . Su mujer le 
es infiel, y la saciedad le impone un papel indigno de un 
alma grande, ;Qué hacer? luchar: esto resuelve Carlos an- 
tes de conocer los medios; como el titán de la LeyeaJa di lat < 
light. sabe que trabaja en tinieblas, con e! mundo encima 
de los hombros y contra dura roca. No importa: trabaja, 
empuja y llega.,, á la luz. al aire libre; es decir, á la hon- 
ra, á la verdadera honra, que consiste en la dignidad de 
los propios actos, reflexivamente conocida. Carlos, que es 
dulce apacible, amante, que tiene una felicidad en su casa, 
vn ciclo en un rincón, ve en uu punto deshecha aquella 
fábrica de divina arquitectura, y en vez de transigir 



tCciones tardías. 






r lo 
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■. y seguí 



i lan 



mbe la 



gan- 



t que llega la po- 



honor. «1 lioarir TCTdxlcio- MiU a Jalla es decir, al amot 
(bicD Lo Tccnerda al pesiar en ta óltima mirada); pero es 
I porque había Ilcxado alli la {KulrcdBmbrc; todos los rc- 
' sedios habías sido ÍDc£cacet; ujuella majer. coadenada i 
iiedda por tu narido. haye. r el marido mala: cncon- 
|, tro el hoBoi en 1k calle, j allí lo ha iecogido. Hermosa 
' gradación de interés, qne liega al paroxismo, pero por pa- 
contadas: compoiición clásica donde hay ana figura cul- 
I niniBtc. llena de luí de rdieTe claro y correcto, j en 
I tnrno sayo personajes, acoatecimientos. t«do cono una ín* 
)«■ evpeclacíón que convida al público a conlempla; 

iMalhaya la crílica qne, Iraundose de obras admirables, 
comienza por desmenaíar j redacir á pepitoria ¡a belleza 
• inspirada por el ideal sablimt' La belleza de la composí- 
n y la belleza ín<inia del fondo que se reQeJa en esc mo- 
mento tola! de la expresión, ni se prestan al análisis em- 
I pírico y anatómico, ni se explican bien: pertenecen al gé- 
I nero de lo inefable, que es lo que ma'^hace hablar por den 
, tro al qae sabe ver, y es lo que no tiene traducción en el 
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1 la mds 

nefable. 
:ompos¡tor, d 



, qne es precisamente la ex- 



a mi opinión sobre las nbras 
:I presente caso, para maní- 
' festar Jo que encuentro de más hermoso en En el nuda gor- 
vo. inventaría alguna sinfonía enérgica, bélica, algo fe- 
:. pero que en el fondo taviera lágrimas de lastima y de 
el ruido del acero vencedor qne al infe- 
quejara del mal que iba haciendo. Car- 



algo come 
r cada herida st 
s len/a un hogi 

da, y el honor, el verdadero, le 
5 pajas, quédate sin hogar; y Caí 
n vacilar un momento, pero gimi 
is, cumple el deber que le impo 
n sus propias manos el hogar querido. M; 
, Ifigenia, es víctimn inocente en aquel estr 



^ntas de la 



ntalo 



honor, y destruye 



calor de las alaa del amor, y cuando pierde aquel abrigo, 
llora desolada, porque aquello parece una injusticia t 
cielos por maldades de que ella no sabe todavía'; andan pnr 



allí unas desgracias de las que nada entiende, si 


no que las 


timan mucho. 






También aplicaría yo la musí 


a en este caso 


para decir 


lo que no sé decir, lo que sient 


úntela figura 


de María 


Figurémonos el cielo cuando lo 


ángeles malo 


se rebela 


ron; ¿qué dirían de aquellos trc 


mendos castigo 


s los ánge 


les buenos que se quedaban sin 


ompafleros y \ 


eían al Se 


flor lan airado? La casta ignor 


uciade sus ma 


e.s en que 


deja el poeta á María, es otro d 


c los mayores 


ncnntos de 


la obra. 






Julia es la sombra deUuadro; 


pero una somb 


nquc liene 


oira sombra todavía: el amante 


Algunos ciru 


nnos, críti 


eos quiero decir, encuentran va 


eilante el cara 


cler de Ju 


lia. Y lo es; no les falta más qu 


demostrar que 


eso sea en 



todo caso un defecto de arte, una fealdad. Julia es concu- 
píscente: ha encontrado el placer, y hasta el amor, fuera 
del deber: su amante la domina con ese imperio frío y te- 
nebroso del crimen sobre el crimen; en aquellas esc^aü 
del baile, donde marido y amante pasan como sombras le- 
janas, se ve una expresión basta mímica del carácter y si- 
tuación de Julia, Si Carlos fuese otro, el amante domina- 
ría sin límites; pero la grandeza de Carlos y la energía y | 
dignidad con que defiende la razón de su causa, se juntan 
en el ánimo de Julia á los grilos de la conciencia, y algo 
pesa todavía el deber en aquel espíritu atribulado. Ade-, 
más, Julia, como mujer y como culpable, es débil, y los 
medios ejecutivos que Carlos emplea para mantenerla en 
lo que ntin es posible, dentro del bien, la sobrecogen. Pero 



después Julia n 
ola B 



aqu. 



los c 



iale< 



demostrado qni 
afectos, cariño, y Carlos 
de su honor, la dej; 
oe todo lo alegrai 
le esperando; siempre 



EX , 



hnjre de OB presidio, ñ te puede, y U Ubertad j el vicio 
junto» paeden mas que el deber j qae María; Julia hoye, y 
Carlos mala: eía es la fatalidad moderna, la fatalidad ho- 
rrible de la lógica. 

JnÜa, como se ve, duda, vacila, pero ticDC por qné, y 
exigir otra cosa es querer qae los personajes de los dramas 
tean estatuas ¿ bajos-relieves del Parleoón. Hablan los pn. 
litivistas, al menos Spencer habla, de no sé qué cnrva li- 
noosa qae ligue loda fnerra solicitada é ínlerTenida por 
ntras fuerzas concomitante^: y el alma humana, sobre lodo 
en este aspecto, en esta última determinación de) áoireo, eu 
esa. por decirlo asi', c^teieotípia suya que se llama el ca- 
rácter, ¿por qnc ha de verse libre de esas sinuosidades, de 
esos cambios, de esas reacciones que detenainan la resal- 
lante de fuerzas distintas? 

Y sin tantas palabras de abstracción, seflorcs y queridos 
lectores, ¿han visto ustedes El nudo gardiano? 

Pues si lo han visto, díganme si Julia, siendo quien es. 
no tiene motivo para vacilar. Y lo que es pata lír ipiita es, 
tiene perfecto derecho, Y aquí, y siempre, lo que decía 
Víctor Hugoá los pigmeos, sus críticos: 

— íTio me habléis de lo que debí ha- 
cer, sino de lu que he hecho. • 

En suma: el drama de Selles, fuera 
hipérboles, es uno de los pocos quehon^ 
raran el repertorio moderno. No hablo 
de las bellezas del lenguaje, de la abun- 
dancia, quiza exuberante, de pensamien- 
tos delicados ó profundos, porque de 
esto ya se ha dicho cnanto sedebe decir, 
y la unanimidad del aplauso nos im- 
pone á los amigos el deber del silencio. 

Mocho vale El nttáo gordiano; pero 
sobre todo, jcua'nlo vale el autor! 

¿Cuánto? Eso es lo que no sabem 
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que nuestro teatro nacional, el más rico de 


^^1 


los románticas, sin excepción del inglés, se va encerrando. 


^^1 


man de cada ve?, hasta amenazar ahogarse entre las cuatro 


1 



paredes «■ qae ingeaios r críticos cominera; preteadeii'l' 
apritiovaile ¡i ÍV al Teatro Espaitol. que hallaodo eslrvij] 
ckodinvDdo, inventaba regiones, idealizaba las conocidas^^ 
convenía Ioí desierto; en reiooi florecientes. explorafcM 
lai itlai encantadas, ir^nsponú mares j continentes, ( 
laba el cíelo, lleraba i Ui almas seráficas las paciones de'V 
I<M morUle*. y á todos los climas, j a todas las razas, y i'' I 
todas las clases, el ropaje de piirpura j oro que se llamK' 
clTcrsD, jamás igualado, de Calderón y Lopel 

Por aquí pasaron esencias mezquinas que quisieron ce-'" 
H3T para siempre el manantial del oro. so pretexto de qnc' 
en r\ corrían fango y arenas. Pero fué en vano; sucumbie^' 
ron los pseodo-clasicos; y como el venero quedaba, tnego<i 
salió de la tierra, rompiendo por todo, la abundos 
que vino i enriquecer el ingenio de nneslros románticoÁ* 
de este siglo. 

No cabe comparar la riqueza antitíu^. 1" 
que nos vino de Indias, fabulosa, con la ] 
nuestros poetas contemporáneos, no obstan! 
cohibida por convenciones qac, á sa pesar 
Pasó aquel renacimiento también* volvió la r 
ella, no ya la comedia moratiniana. que al & 
sino la imilación cobarde de un teatro extranjero, que in-' 
Iroducía ideas y propúiitos aquí mal comprendidos 6 leni- i 
dos por corruptores: este exceso, sin gracia y sin concieoai 
cia. sin oportunidad ni valentía, trajo aparejada la trian 
para el veneno con la comedia que llamarían en otra parte 
burguesa, verdadera simonía de! arte, porque pretende, 
con el fin moral que en vano se propone, ganar la adrai^ji 
ración, que sólo es propia, en este respecto, de la bellezai-] 
Autores que no he de nombrar, escribieron en este sentii^ 
do comedias que iioy aún echa de menos parte del pu'bliw^; 
la ma's sesuda, según fama, la más pudiente, dis¡mulada,j 
vividora y rica, Y esto venía siendo nuestro teatro en lu , 
líltimas décadas: algunas veces, muy pocas, ingenios perM 
grinos, maestros en la composición, no de mny alto, msí' 
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osado i traduci 


pensamientos que aquí 


pa recia n 


a (re vid 


s y peligrosos, 
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alabar, ante todo, la buena inlención. Una crítica más im- 
ptciionable que experimentada y estudiosa, saludó al vate 
it La tifosa dtl vtngador y En el puAe de la espada como á un 
restaurador del teatro; y esa misma critica tornadiza, 
como todo lo superficial, cuando pasó algún tiempo, y sin 
mas que por esto, se cansó del teatro de Eehegaray; y así 
corao primero cantó alabanzas y habló de resurrecciones, 

miento, efeclijmo, falsedad, inverosimilitud en lo que era 
ignal. punto por punto, á lo que primero enaltecía: cayó 
primero en el ditirambo, que no es crítica; vino dcspne's á 
la íegueta del insulto, y se inspiró en el despecho, y no 
qaiso ver más que borrares donde el público, más conse- 
cn«ale. seguía viendo bellezas. 



s fáci 
CKuaei), que 



aplaudir 
sUnguir 



maldec 



aquí 



lata 



v analizar d 



124 SOLOS DS CLARÍN 



teatro de Echejjaray, pero es lo cierto que ya no tenemoft 
otro (i). Es el ingenio que vive, que se manifiesta fecundo/ 
original, valiente, que suscita tormentas; y la lucha es la' 
vida, y acobardarle con repulsas absolutas (si tanto consi- 
guieran los críticos), no es prudente, ni esa es la misión de 
la crítica. 

Echegaray, hoy como el primer día de su gloriosa apa- 
rición en la escena española, es un fenómeno del teatro; 
merece estudio, lo exige detenido y exento de preocupa- 
ciones; la crítica se ha contentado con consagrarle concep- 
lillos ó antítesis cursis, gastadas y altisonantes, según el 
jrusto de cada crítico. Todos reconocían. que no se le podía 
aplicar el canon común á los poetas medianos que se esti- 
lan, y nadie buscaba ni busca otro canon. Se seguía el 
procedimiento, más propio de empleado de alfolí que de 
críticos, de pesar los defectos y las bellezas de sus dra- 
mas; y según se inclinaba de un lado ó de otro la balanza 
(no siempre fiel), así se condenaba ó se glorificaba la obra 
de Echegaray. 

¡Qué crítica! 

Adarme ma's ó adarme menos, Echegaray es el mismo en 
Mar sin orillas que en Za esposa del vengador i En el seno de la 
muerte y Locura ó santidad. La calidad es la misma, y si la 
cantidad varía, descuéntese el quantum^ pero no se niegne 
el ingenio, que es el mismo; y cuenta que en sostener que 
Echegaray es un monstruo de genio está comprometida la 
fama literaria de muchos críticos que hoy le desprecian. 

No seguiré yo en este humilde folletín en que expongo . 
mis ideas sin pretensiones, no seguiré el ejemplo de los \ 
que estiman al peso, como papel viejo, el mérito de Eche- 
garay. Me ha parecido ahora el mismo de siempre: es el 
autor á quien al principio aludía, el que ensancha, con 
fuerza para ello, los límites de nuestro teatro, el que nos 

(«) jTamayo y G. Gutiérrez callan; Ayala, quizá el más perfecto, no 
tiene arácter especial de escuela, ni ha creado un teatro; Selles em« , 
pieza. 



c&ca de poetas enclenques, mogigatos y simoníacos, y de 
traductores ó truchimanes vergonííntes; pero al hacer 
cslo, hoy cuino el primer día, es impErfeclo, desigual y 
precipitado en la concepción de la trama dramática, cuyn 
lemejanza á la de la vida es más necesaria condición escc- 
nica de lo que el se figura. Así, voy á considerar su ultima 
obra, y ruego al lector que no me pida estrecha cuenta de 
las páginas que empleo; necesito algunas, porque no se 
tiata si)lo de decir si Mar im orillas es buen ó mal drama, 
vomo perentoriamente resuelven los críticos^ sino de exa- 
■linar de paso varias cucsliones anexas al asunto y de inapoi- 
laaiáa para el estudio de nuestra presente vida liieraria 
Muchos dicen que el Sr. Echcgaray ha creado en este 
llrama algunas snaícia-ae&áe primen» Jin- es la frase con- 
sagrada; — que tiene el tercer acto grandis ftnsamiintiií . . . 
pcxo nada mas. V después de decir esto, aseguran que cu 
tnifimlo el drama es detestable. 

yo no entiendo de e^te modo la crítica. Si el drama es 
deleslable, no puede ser que contenga situaciones de pri- 
mer orden, éstas no se improvisan en un drama, no pueden 
lei el fuego fatuo que brilla y se desvaaete. Y, en efecto, 
en Mar lin «Tillas las situaciones que parecen excelente!, 
COBStituyen el drama; son la esencial de él, por lo menos. 
Pocas veces ha concebido el Sr. Echcgaray fábula en que 
la condición ile la unidad se saLÍsIaga como en esla iulere- 
fanlc, original y fecunda invención de su último drama 
UicnUas la acción, la verdadera acción, es rápida, sencilla 
y CDcigica, rica en intensidad dramática, por el contra- 
río, el desarrollo escénico es lánguido (después de hechi lu 
exposición), esta' erilado de episodios que nada tienen de 
CUacun's ticos, que no ayuílan á fijjr la atención y á com- 
pieoiler y eslimar el asunto principal; episodios de narra- 
ción, si bella en el lenguaje, inoportuna y sin arte en el 
desempeño. Y por desgracia hace esto el autor precisa- 
mcate en un segundo acto que sigue á un reto vaientísimo 
duigida i la par te fiüttm del público, 



Parece quehay cootradíccíón en decir que hay 
la acciÓD, y que el drama está plagado de episodi 
tunos y desmañadas; pero es lo cieilo: la uoidad de 
posiciÓQ no es Id unidad de la acciún; en la composi 
hay unidad; no lodo IQ que hay en el drama e 
granle; por eso no hay unidad de composiciái 
público juzga malos el segundo acto y laa primera» 
ñas del primcio; pero la bondad del tercero no consisten 
UD arranque inesperado de ingenio, sino que es la conse: 
cuencia natural del plan, de los caracteres 7 del confiiüit 
creado. Hay en Atar lin oriUas como eclipses de la accíAit, 
que desorientan á muchos espectadores; pero el atento, as 
sin lamentar este notable defecto de composiciún, admira 
la belleita de la fábula, que es de gran fuerza dramátiou 
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pondré con alguna extensión el argumento de la {áb>Í%, 
para que después comprendan íácilmenle )a« obserracioolfl 
que haga. 

Viven en Karcelona los marqueses de Castro, y en UJ 
compañía Leonardo de Aguilar, hijo del primer matrimo-j 
nio de la Marquesa, No tuvo ésta á las tocas de viuda «ll 
respeto que según Leonardo debiera, y no hay pai ealii 




aimgiu t! mumie y Uíos tengan poT bueno lo 

íel de AguiUr, joven austero, que no 
!e otros amores que los que ofrece un hogar puro, 
el esposo es padre, j la madre siempre fiel, en vida 



^-SegÚn el 


mozo indi 


a, hub 


liviandad en la Marquesa, 


aiecbanias 


y malos c 


QSCJOS 


en el Marques, y con todo esto 


1 Ja pa¡ pe 


dida llega el roe 


meólo en que Leonard 


deja 


la ca<a en q 




una de 


sus recuerdos queridos, 
e es la escena de la des 


pero 
pedi- 


Jambitin de 


sus penas 


Solem 


da; acompaña el padr 


astro a 


entenado hasta la pue 


ta,y 


en las poca 


palabras 


que se 


dicen se comprende la 


itua- 


ciónquele 


arrastra 


áaque 


extremo. Baja la madre 


lam- 


Viéa al zag 


uán para i 


mpedir 


que el rencor estalle, i 


siste 


«o que el h 


jo vuelva 


al hogar, pero Leonardo no 


cede. 


jS61o queda 


eu ta cali 


, en m 


dio déla noche, y en el 


rcta- 


blo de una 


mageu de 


María 


reclina la frente, sin fu 


erzas 


.para ir mis 


lejos; tris 


te con 


a tristeza de Hamlel, pe 


osiu 


planes de v 


sngaain: nada ra 


s que desolado. 




Camilo e 


un íierm 


no de 


Leonardo, que ya en vid 


a del 


padre de lo 


5 dos tuvo 


que dejar su casa, porque sus e 


scan- 


dalovas tiaz 


añas de libertino 


le obligaron á este desti 


erro: 


Camilo vue 


ve. no co 


regido 


pero ansioso de ver á s 


11 ma- 


die, y á la 


erdad, m 


s ansio 


so de gozar la hermosu 


rá de 


Leonor, po 


bre huerta 


na á qu 


ien una duefia vende p 


r un 


puñado de 


ro. sin qu 


elaio 


cencia virginal permit 


ala 



Con joyas, rico traje y halagada por los interesados li- 
bertinos que solicitan sus favores, llega Leonor hasta la 
puerta de la que elU cree inorada del Corregidor, que ha 
di entregarla una fortuna que se le debe; mas al sentir la 
realidad, al comprender que se trata de un engaho, que se 
ieUcva i un abismo cuyos horrores ella no conoce, pero 
i|tie instintivamente rechaza, hu/e despavorida mientras 
paedc y cae i los pies de la marquesa de Castro, que por 
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azar atraviesa la plazuela. Vencido el primer impulso de 
piedad, la arrogante dama, instigada por su esposo, rechaza 
á la pobre víctima, de cuya culpa y perdición no la dejan 
dudar las apariencias. Ya sin amparo, Leonor se ve arras- 
trada hasta el portal de la vivienda infame; un supremo 
esfuerzo la salva, huye, y cae desvanecida fuera de losum^ 
brales; entre ella y sus perseguidores se coloca Camilo, 
que, por salvarla, estaba en acecho. 

Si en el primer momento del peligro tiene Leonor un 
refugio en la casa de un judío, luego se ve sola en la calle, 
sin guía, sin luz y sin más asilo que aquel pobre altar de 
la Virgen, donde se postra, ya las fuerzas agotadas. 

Leonardo, sin hogar, lleno de recuerdos tristes, vaga 
por Barcelona, y sin quererlo, vuelve bajo los muros de 
su señorial morada: pasará la noche al raso, ¿qué le im- 
porta? Aquella noche, en que pierde una madre y un ho- 
gar, no es para dormida. Divisa un bulto sobre el retablo: 
¿quién será el desamparado? Dejarle será mejor. 

Bien duerme si está dormido; 
bien descansa si está muerto. 

Pasa Leonardo junto á Leonor. ¡Una mujer! ¡Una dama! 
Descúbrela el rostro, y... y todo cambia de repente: la no- 
che es día; el corazón se llena; ya hay motivo para vivir; 
en aquel alma austera, noble, fiel al cariño hasta después 
de la muerte, nace el amor, y nace como el amor ha de ser 
en espíritus de ese temple. Leonor ya tiene quien la pro- 
teja; Leonardo ya tiene á quien amar. ¡Eran dos desampa- 
rados, dos aves sin nido, expuestos al rigor de la intempe- 
rie; para darse calor se juntan sus corazones; ya son dos 
contra las borrascas del mundo!- ¿Quién sois? exclama 
Leonor al ver al primer ser humano compasivo en aquella 
terrible noche, para ella toda misterios, pero misterios dt 
horror.— El galán solo contesta: 

Soy Leonardo de Aguilar. 



Eslíes el primer cuadro cujas belleías no aecesitatá el 

lector que jo ]e seDale con el dedo; bellezas que están es- 
■mitades con una dicción poética correcta, numerosa (en 
este concepto, lo mejor que ha escrito Echegaray), sin am- 
pulosos adornos de tropos, antítesis n¡ conceptos, lierna ó 
endrgica, scgdn ll ocasión, siempre brillante y galana 

El contraste de Leonardo que vaga solo con sus penas, y 
loiLI>eTtiQOS que á costa de tanta infamia quieren el pla- 
cer; ta nobleza que en Camilo estalla al poner á prueba 



5 de hidalgo; la < 
f, que huye de peligros, que n 
unión por el amor de los dos 



ellam 



hacen de esta jor: 
belleza eo la fon 
pidezdcta acción 



bañada por 
protegida, y 



¡huyendo no poco el efecto, la ra- 
a aquí por ningún concepto peca . 
o de Aguilar, junio á la play.i. 



allí, c 



spor 



tigos, la hace s 



. Pero Lee 



íel amor comeníar por ser agradecidt 

lítne la curiosidad impertinente de los enamoradi 

periencia, y en un diálogo qae bien pndiera comp 

delaésy D. Juan Tenorio [que muchas necios 

muy bello) procura el joven Aguilar pen 

míenlos de aquella niña que nada sabe del 

sabe de su ainor. fOh empedernidos burj 

petable critica, que pasasteis en silencio, ( 

áolo, cslc episodio delicadísimo, que enternece y ene 

ó no tenéis corazón, ó será de bronce ó penal 

Quiero saber cómo me quieres, dice Leonardo; y L' 



do, que sólo 









nde: 



— Pues pregunt 



Y resulta d«l interrogalorio. co 
Leonor amaría á Leonardo ann sí 
capricho, aunque fuera liviandad. ¡ 
virgen qnisiese h 



diría Rcvilla, que 
imor de éste fneía 




Leonor es al fin esposa de 
Avisados los marqueses de 
servidor de la casa, acuden é 
pedir, si es tiempo, el enlac 
saben quién es la esposa; per 
noble y saber que es desconi 
llegan. Leonardo, esposo ya 
tillo, ha ido a cotnbatir á 



por Sanabria, 
[a forre del Palmar 
que Leonardo proyecta^ no 
bástales sospechar qae no es 
:ida, para oponerse. Cuando 
le Leonor, está ausente del 
que Kan 



entrado á saco en el Palmar, llevando consigo la n 
el incendio. 

Escena patética es aquella en que Leonor, qne nada teme. 
porque lodo lo ignora, se postra i las plantas de la Mar- 
quesa. — |Otra ver te he vistot exclama la Marquesa espan- 
tada.— ;Y yo á vos! responde la -rirgen esposa.- Fué en 
una noche horrible.— jSí, horrihle!... Luego la deshonra 
es cierta, Leonardo ha elevado á sí .i una meretriz, por lo 
menos á una mujer á quien se la vio salir de una mancebía. 
Muchos han considerado e^icesivo el rigor de todos aque- 
llos personajes conjurados para arrancar de cualquier 
modo á Leonor de la (orre i que ha de volver Leonardo. 
Preciso es, para tal extrafleía, olvidar el concepto de la 
honra en aquellos tiempos, en que los sentimientos mú 



hnmanOE estaban como atrofiadas por la íaQuencia de 
tas preocupaciones. Una ramera. 6, en fin. una majer 
honrada, se ha introducido en la familia; es la esposa del .■ 
heredero de Aenilar... jimposible! hay <]ue impedirlo a 
toda costa. iCosa más natural! 

No se habían inventado eolonces las Margaritas Gauticr. 
ni el público estaba encariflado con Marión Delorine. ni 
Nana había venido al mundo. El MarquL-s decide entregar 
aquella presa á Jos piratas que tienen prisioneros; tnél- 
vanse con aquel botín, que será buen regalo para el harén. 
El final del segundo acto, deslncido por la escasa habili- 
dad que el diálogo revela en parte, y en parte por la re- 
presentación muy defectuosa en el conjunto, sería, sin tales 



efec 



otra V 



hatada, por hombres desconocidos, al abismo; sabe que no 
es Culpable y siente que lleva cousigo un estigma, talismán 
de desgracia cuya virtud male'fica conoce sólo por los efec- 
tos. Los piratas se arrojan sobre la presa; pero uno de 
ellos es Camilo, que la salvó una vei y promete volver á 
salvarla; sin embargo, sns generosos impulsos se contienen, 
por el pronto, al oir á la mísera Leonor exclamar: «¡Leo 

Este segundo aclo, aparte de las bellezas episódicas que 
he señalado, bellezas que sirven para determinar más y 
mejor los caracteres principales, es el más débil del dra- 
ma, porqae las escenas de transición, aquellas en qne el 
autor desarrolla la trama de su fábola, pero sin que la 
acción, como manifestación de los caracteres, tenga inte- 
rés dramático, son de escaso efecto, mal preparadas, dilui- 
das en inritiles narraciones y descripciones excesivas. 

Los personajes secundarios, que níngiín relieve tienen 
e» esta obra, no están ligados á la acción principal con vi- 
gorosos lazos; ocupan casi siempre la escena; hablan dC' 
iBisiado. y con esto es imposible que el interés no decaiga. 
Y continúa decayendo al comenzar el acto tercero, mer- 
ced a la chachara molesta y cada vez mas inoportuna 



El leatro representa an pabellón de la plañía baja de la 
torre; el mar se divisa en el fondo, casi al nivel del terreso. 

Leonardo, ya de noche, vuelve de vencer al pirata, cuyo 
bajel hundióse en el mar enlre sangre y llamas; el premio 
de aquella victoria es Leonor; la noche ha pasado para 
Leonardo; el día le espera en el camarín de su esposa. 

El Sr. Echegaray ha dado á todas estas escenas todo el 
relieve, todo la expresión feliz que merecía la invención. 



drai 



i. En t: 



irdo c 



á bus- 






quina, donde 

desvanecida ó 
se le va con la 
(ra'gico de 



sigo pudo 1; 



desengaño, Camilo llega 
ir, salvado en frígil bar- 
ién librar de las olas a U 
;n el fondo de la barca, 
ó muerta: él no la sabe; sólo sabe que la vida 
la sangre que brota de ancha herida. Efecto 
ublime terror el de esta escena; el pdblico 
s de la fantasía instigado por el poeta, y se 
obra el milagro de arte de que quepa en el estrecho recio- 

veces. Va Camilo á descansar, ó, mejor, a morir en la ca- 
balla de Martín, y vuelve Leonardo, ciego de ira, desper- 
tando todos los ecos de la vetusta fortaleíay cansándolos 
con el nombre de su amada. 

Para lo que sigue no basta la fría narración con (¡ne es- . 
toy fatigando i mis lectores, |Hay que oir al monstruo! 
como decía Esquines de Demóstenes; hay que ver a Calvo 
declamar aqnel romance heroico, que bien puede llamarse 
perfecto; porque allinad.i sobra, la pasión eiaUada habla 

¡rtidumbre se coasuela de aquel modo; t 
ees se impacienta porque tarda la e 

ce á su vista. ¡Magnifica deprecación la que Leonardo di- 
rige al tiempo! 




No 13 recuerdo integra, y no quiero profanarla repitien- 
do algún concepto que conservo en la memoria, Leonardo, 
bnicando á Leonor por las galerías y las estancias de ]a 
torre, no pudo dar con ella, uo beso salid de sus labios, 
pero no encontró en el aire el compañero; sus brazas qui- 
sieron abrazar, y abrasaron la sombra...; sólo pudo ver allí 
mas lejos una sombra de mujer, pero al llamarla, al correr 
a' ella, la sombra huyó, ¿Quién era? ¿quién era? Si era Leo- 
nor ¿por qué huía? Si no era ¿quién era?.., Con paso majes- 
taaso y lento por aquella estrecha y oscuragaten's ^e ade- 
lanta la marquesa de Castro, que era el fantasma que hu- 
yera de Leonardo. — ¡Mi madrel — Sí, tn madre, que te tuvo 
miedo, pero sólo un instante; ya ves que vengo á ti. Esta 
escena es la culminante del drama, en lo que respecta al 
carácter del protagonista; y jamás con cspresión tansubli- 
mt coincidió mas sublime conñíclo en el drama moderno. 
Figurémonos á CUtemoestra y á Orestes para recordar 
algo por el estilo. Y si, como es natura!, no llega el poeta 
TomántícD español á la sencilla grandeía del cla'sico grie- 
ga, gana su invención sublime en la nobleza y ternura de 
los sentimient'js qae luchan, ¡Lucha del respeto y amor 
filial con el amor de esposo! Conflicto el más grande para 
el que lo comprenda. Y ¡qué bien debió comprenderlo 
Echegaray cuando tales palabras hace decir á su héroe! 

Un crítico llegó i decir de esta escena qae Leonardo 
sienta la mano á su madre.,, ¿Por qué na decirlo? Si no hay 
mala fe en esto, hay la más insigne torpeza. Como en este 
dialogo, del que no quiero citar pormenores, porque hay 
que oirlo. se concreta toda la fuerza dramática, toda la 
pasión y energía de los caracteres; como es el núcleo de la 
obra, y como es el arte primoroso, así por la concepción 
como por el desempeño, cabe decir y jurar que Ata'' si" orl- 
-Oíif «s obra de mérito excepcional, de las mejores del au- 
tor, qne. como ahora, se eqaivoca siempre ei 
y no siempre en lo esencial acierta, Y esta ve 
tanto, que su inspiración le dictó la escena q 



I 




It* de HUestro teatro inodern< 
compmciín con cualquier esc< 

que es ea efectos (i) la fábula d 
Aculado pOT $u madre, por su: 
olamaD sb deshaura, Leonardo 
j- en imprecación valentísima, ( 
m alma á los podercí del infiet 
noT. — Cuando Leonardo la llai 



puede retistir mejor la 
)a de cualqnier teatro, 
igne. gracias a' lo fecanda 
Mar si- orillas.— 
irlentes todos, que pro- 
ílve los ojos al abisrao; 
sublime poesía, promete 
por la preseucia de Leo- 
y Leonor, desde el fon- 



do de U barca, responde, el cabello se eriza (como no se 
sea calvo ó critico), y se aplande. en silencio, por dentro, 
porque no es ocasión de palmadas. Y aquello, sin embargo, 
es efecto, puro efecto, iya lo creo! como son de efecto las 
sitaaciones culminantes j ya inmortales de los mejoreí 
dramas del teatro romántico, y aun del clásico, que en esto 
no se diferencian. 

Leonor viene, cree Leonardo, para probar sa inocencia; 
es necesario que venga para eso: si no. máf valdría que 
quedara bajo las olas. 

Solemne me o te jura la madre, que en aquel momento 
aparece digna de su nombre, pero no como madre vulgar, 
sentimental no más y débil, sioo coa la entereza que por no 
perder la bonra del hijo puede y debe tener una madre, 
que no por serlo ha de abdicar toda fortaleza; y jara la 
marquesa de Castro, por la salvación de su alma, que ella 
fué testigo de la infamia de Leonor. Leonardo, que sostie- 
ne en los brazos á su esposa, la hace erguir la frente. Mira. 
la dice al oído, esa es mi madre; mira que en ese juramento 
va sn alma; pues si tii dices que miente... á ti te creo, |dí 
que miente! Y como siempre, Leonor contesta del iSníco 
modo que sabe, diciendo la verdad, cueste lo que cupiste. 

Tu madre no mintió.— Pues entonces, ¿a qué vienes? — 
Soy inocente.— Inocente ó culpable, estás sin honra. (Leo- 



li) Fl efecto, cuan de 
ubidocompienderlDsl 



c que I 



ü amigo el sefior 
ción. y que nadie 



sabios como Stuart 
sabilídad puede ha- 



nardo no sabe, como sabe, por ejempU 
Vidart. qae no hay inmoralidad sin in 
es responsable sino desús propios acl 
esto en Leonardo, cuando hoj mismo 
Mili y Tyndall opinan que tsin respor 
bcr castigo,») 

— Pues bien, volveré i las olas, por ti. Leonardo, ya que 
te robo la honra. Leonardo aprueba, y la inocente y vir- 
ginal esposa se hunde en el mar, aquel mar que recuerda 
este otro sin orillas, donde las almas qoe naufragan no 
pueden esperar salvacifin. Perdéis la fama, sois apestado; 
nadie mira si sois ó no culpables; todos los pecbos son roe 
riva, tajo profundo: no hay donde la matio encuentre ap( 
yo. no hay orillas, Leonardo, después que se cerciora d 
la inocencia de su Leonor, va á buscarla en su sepuliuri 
como hacen muchos amantes en los dramas y en el mundi 
'dad, que no lo haga tan pronto como y 



¿Qué es 



■op^a. 



lo príQcipal en el drama? A esto Hcgel contesta 
ácter; pero no hay que entender el carácter déla 
ipcrficial, deficiente y a la vei lufidenl!. como lo 
:iialqu¡er espectador presuntuoso ó cualquier crí- 



c lodo la estética especial y aplicada, 
jmo la más alta filosofía, y experien- 
cia y gusto como la más Selecta obra de arte. 

Para saber lo que es el carácter dramático, no basta en- 
tender la palabra segiín el sentido vulgar y corriente; y 
de aquj que todas esas condiciones que se le exigen por los 
críticos á domicilio, son arbitrarias y muchas veces ri- 
diculas. 

Es lo principal el carácter, porque como el drama es la 
ptulaplma de la humanidad, lo que interesa ante todo es 
la resultante de las propiedades humanas, como fuerza, en 
la convivencia social, influidas por el medio en que obtan, 
y á la vet influyentes: las propiedades humanas individua- 



I 



Uiadaa, y eo ese respecto indicado, consüiuyen el carácter,' 
j esa es, en definilíva, la esencia de lo dramático. No bay 

ponen, sino que ésta no viene i ser sido la linea, como 
boella, que señala el carácter (i). 

Así. etí Hamlit, en La Vida n Suiñg, es el carácter el que 
decide de la acción, sin que ésta deje de ser importante, 
pero siéndolo por el valor del carácter mismo. 

En Mar lin orillas hay, para el que atiende á lo eseocial, 
y según lo visto en la resena anterior, inlerés sumo en los 

su movimiento. Si todo esto parece i algunos abstruso y 
vano soGsma para defender una tesis, no es mía la culpa: 
todavía no tengo yo bastante habilidad para escribir sino 
para aquellos que fácilmeote me entiendan. Sé que sigo el 
hilo de un pensamiento racional, de una convicción refle- 
xiva; no sé si lo expongo con claridad suficiente para todos, 

Y sigo, £1 carácter de Leonardo es el objeto de! Aíar tin 
erillas, el objeto dramático, por mas qne en el primer tér- 
mino de la acción aparezca una desgracia de Leonor sami- 
nistrando la tesis poética del drama; pero se ve fácilmente 
que la suerte de aquella niña no esta en sus manos, que su 
belleza, y la tiene muy grande, no llega mus que á lo que 
llamó Wischer el sublime pasivo ú de abnegación: sobre 
éste está el actii'o cuando llega á manifestar fuer/a de but- 
na voluntad %a\i\t lodo, vencedora de los obslacoloa. 

Ahora bien; ese triunfo, en la bu na voluntad, no necesita 
ser naterjal; bástale con la belleza espiritual, y en este 
sentido el carácter de Leonardo es completo, y es el qoe 
da la esencia al drama. El conflicto se le impone desde 
fnera; la victoria es suya. Ya sé que machos espectadores 
no piensan en estas cosas cuando, á guisa de jurado, van 
examinando escena por escena elmmimieato, lo&efcctn, la 
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p^^^^^Hm 


hiil^d, li vírosimüilud (mal 


entendida, par supuesto); y ^^| 


fegin aparecen 


circDDstancia 


agravantes ó aten 


así ^^M 


eorttnla escala 


de las penas. 


pasando de la si/ia mayor al ti| 




hnal. según 1 


os auíot. Pero ni es 


es el arte 


seiio.nielque 


e precia de 


mirar estas mate 


¡as con la 


slención j cuidado que mcrec 


en, hace caso de e 


e arbitra- 


rio, empírico ja 


cío que. en d 


efiniliva, nada sig 


¡fica. Para 


1al«s espectador 


es, la trilogi 


a del VValenstein 


sería obra 


pesaia, friayiin tanto inver 


símil. ¿Dejaría de 


er por eso 


la joyi de más v 


alor del teatr 


moderno? 




Sia embarga, 


no se pnede 


negar que el teatr 


más per- 


fteto será aquel 


en que el ele 


nento de realidad 


qué á imi- 


taci6n de la vid 


tiene que in 


tervenir, para se 


e1 campo 


íe acción de los 


caracteres, p 




ado de la 


' Tida misma, tan 


o'en suselcti 


entos constitulív 


s como en 


1. 'llibremovimi 


nto de los 


ccideutes. Esto ei 


cluye dos 


proctdirnieDtos: 


el deíarrcRl 


do, vigoroso, per 


poco na- 


'ifíl.qiieelSr. 


Echegaray e 


nplea, y aquel oír 


que algu- 


oosUpidcnvd 


que Dios le libre, á saber: el qu 




■"(niraiiaria r 


ealidad cuyos 


misleriosy anlino 


mias no se 


motiven en el 


limitado tie 


npoy espacio que 


el cuadro 


CMÍni.D puede 


reflejar , sin 


en corregirla, 


mejorarla, 


aispQDicndola er 


«,Ímatura-p& 


ra que en determ 


nado nio- 


mcnlo-el esctn 


cD-dd des/ toda la finalidad qu 


e encierra, 


"cumalc las fel 


ees coincidei 


cías que tanto se 


aplauden 


eo (lleatro, y s 


sa a" manera de microcosmos, he 


cho á ima- 


seaíseiDejania 


déla inven ti 


.adeIpoela{.), 




Eüeprocedim 


ento, cJ más 


convencional, el 


más lejano 


"I* 1» realidad y 


del drama e 


su verdadero co 


nceplo. es. 


s'O embargo, el qaehoyenam 


raá la mayoría de 


público y 


í muchos crítico 


; y el Sr. Echcgaray, si peca por lo antes ^^| 


dicho, por no ve 


ni lomar del 


as circunstancias r 


eales.sino _ 


el dibujo conqu 


coincide el 


n de su propósito 


dramático H 


(adecnado al car 


éter, pero n 


á todo lo que la 




It 


iiiuDet Ttalto. 
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ge); li pOT esto pecm. es claro que mocho más se separa del 
ideal hor acaiicisdo, que es la habilidad de copiar una na- 
wraleía ea la cual se concreta en breves horas (veiolicna- 
tio si es posible) todo el cúmulo de vicisitudes felices que 
(e ttecesitan para que. sin faltar i lo verosímil, sin forzar 
los reiortes, los sucesos traigan como por la mano el fin 
del autor, con loda la trama diabólica de su invento, teji- 
da, enredada j desenredada en termino perentorio. Como 
esto supiera hacer el Sr. Echegaray (y repito que no lo 
quiera Dios), no habn'a quien se atreviera á disputarle esa 
¡[loria de titrtaa, qae en verdad no debepreocuparle tanto 
como el desarrollo de uno de esos caracteres que con tas 
original y poderosa vena coocibe, 

Ya Mad. Staül, en su libro ¿<i AUmania. hacia atinadas 
observaciones respecto á las condiciones de nuestro teatro 
meridiana], ú, mejor. latino, en comparación con el germá- 
nico: hay cierio materialismo en que se da mucho i. la te'c- 
nica artística, y lo más á la imaginación brillante y aguda 
en nuestro gnsto, y. por consiguiente, en el teatro prefe- 
rido; y si bien no deben desecharse estos elementos, pri- 
mero porque no se puede, y ademas porque son en sí de 
gran valer, no es menos cierto que se debe procurar en- 
sanchar los moldes y admitir el esfuerzo genial, que no 
sin tropiezos, pero con vigor é intención rctlexiva, noi en- 



■3 yo. 



entras el Sr. Echegaray, ó quien siga con 
fuerzas para ello su camino, ha de ser alabado, cuando 
>, por la oportunidad del intento. Sf, porque nuestro 



Eso inte 


nta y eso prueba el Sr, Echcgaray; por e 


que no me 


quedo atrás en reconocer sos defectos (ps 


siempre ac 


xidentales). me declara su ardentísimo pa 


rio, preür 


iendo llegar á la pasión y á la paradoja 


mar coro i 


^on esa turba de fariseos críticos, que ni sii 


tienen el i 


nslinto de la conservación, y nopreveen, al 


nados por 


tantos ejemplos, que sus mezquinas preí 


ciones han 


1 de ser vencidas y olvidadas, si no son t 
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teatro se ahoga, como dije al priociplo; las caracteres se 
suceden y se pareceo; cambia el azar que figara el poeta, 
pero no cambia el fondo dramático; 7 para hacer fecunda 
tan pobre semilla, no basta el esfuerzo aislado de tal ó cual 
ingenio feliz, pero cobarde. Hay que atreverse á renovar, 
y dejemos qne se atreva ¿se qae llaman todos los gacetille- 
ros de la villa ^nie extraviada, 

A la larga, siempre acierta el qne se fía del genio. 





LA MOSCA SABI, 



i 



D.Eufrasio Macrocéfalo me 
pcrmhiú una noche penetrar 
el jancfa lanclot-uní , en su 
gabinete de estudio, que era, 
bien que gabinete, salún 
biblioteca; las paredes esta- 
ban gaarneeidas de gruesos y 
muy respetables voliimeoes, 
cuyo valor en venia había de 
subir i un precio fabuloso el 
día enque D. Eufrasio cerrase 
el njo j se vendiera aquel tesoro de ciencia 
en pública almoneda; pues sí mucho vale 
Aristóteles por su propia cuenta, un Aristó- 
teles propiedad del sabio Macrocéfalo teaía 
jue valer mucho más para cualquier biblió- 
mano capaz de comprender á mi ilustre ami- 
go. Era ni objeto, al visitar la biblioteca de 
D. Eufrasio, verificar notas en no importa qué autor, cuyo 
libro no era fácil encontrar en otra parte; y llegó á tanto 
la amabilidad insólita del erudito, que me dejó solo en 



e llamaba animal, : 



amárseln, sino por demos- 
ticiuidad en la escala de los 



:M' t 




-=^*» 



I 

I übrigada, tan hermeficamenle cerrada a todo airecillo in- 
discreto por lo colado, que no haliía recnerdo de que jamás 
allí se hubiera tosido ni hecho manifestación alguna de las 
que anuncian constipado: D. Eufrasio no quería constipar- 
se, porque sa propia los le hubiera distraído de sus pro- 
fundas meditaciones Era, en fin, aquélla una babitaciáo 



n que b 






n panadei 



o diccCam 



poamor. Judío á la 

ascuas, y »1 e; 



;ritorio estaba nn brasero todo 



o de la lala. < 



a chin 



Iruccién anticuada, ardían tronco; de encina, que se que- 
jaban al quemarse. Mullida alfotnbiB cubría el pavimento: 
cortinones de tela pesada colgaban en los huecos, y no ha- 
bía rendija sin tapar, ni por lado alguno pretexto para 
qne el aire frío del exterior penetrase alropelladamenlí. 
sino por sus pasos contados y bajo la palabra de ir calen- 
tándose poco i poco. 

Largo rato pase gomando de aquel agradable calorcillo. 
que yo juzgaba tan ajeno ií la ciencia, siempre tenida por 
. fría y casi helada. Creíame sólo, porque de ratones no ha- 
bía que hablar en casa de Macroc>!falo. químico excelente, 
especie de Borgia de los mures. Yo callaba, y los libros 
también; pues aunque me decían muchas cosas con lo que 
tenían escrito sobre el lomo, decíanlo sin hacer ruido; y 
sólo allá en la chimenea alborotaban todo lo qne podían, 
que no era mucho, porque iban ya de vencida, los abrasa- 

En vei de evacuar las cit.is que llevaba apuntadas, arrt- 
llaniime ea una mecedora, cerca del brasero, y en dulce I 
somnolencia dej» á la perezosa fantasía vagar i su anti^, ' 
llevando el pensamiento por donde ella fuere. Pero la fHñ> 
tasía se quejaba de que le faltaba espacio entre aquellas 
paredes de sabiduría, que no podía romper, como si fuesen 
de piedra. ¿Cómo atravesar con holgura aquellos tomos 
que sabían todo lo que Platón dijo, y que gritaban aquí 
iLeibnitz! más allá ¡Descartcsl |San Agustín! ;Enciclope- 
dia! [Sistema del munJo! iCritica de la raión pura! Nevum 
«rjnjfu"'.' Todo el mundo de la inteligencia se interponía 
entre mi pobre imaginación y el libre ambiente. No podía 
volar, ¡Es! — le dije; —busca materia para tus locuras den- 
tro del estrecho recinto en que le ves encerrada. Esta's en 
la casa de un sabio; este silencio, ¿nádate dice' ¿No hay 
aquí algo que hable del misterioso vivir del filósofo? ¿No 
quedó en et aire, perceptible á tus ojos, algún ralio que ' 



»a indicio (te los pensamientos de D. Eufrasio, á de su< 
pesares, ó de ios esperanzas, ó de sus pasiones, que tal vez, 
COD saber tanto, Macrocéfalo las tenga? Nada respondió mi 
fantasía; pero en aquel inslante oí i mi espalda un íurabi- 
do may débil y de muy extraüa naturaleza: parecía en algo 
cl zumbido de una mosca, y en algo parecía el rumor de 
palabras que sonaban lejos, muy apagadas y confusas, 

Entonces dijo la fantasía: "¿Oyes' ¡Aquí esta el misterio! 
Ese rumor es de un espíritu acaso; acuso va hablar el ge- 
nio de D. Eufrasio, algún demonio, en el buen sentido de 
la palabra, que Macrocéfalo tendrá metido en algún fras- 
co.* Sobre la pantalla de transparentes que casi tapaba pnr 
completo el quinqué colocado sobre la mesa, que yo tenía 
muy cerca, se vino á posar una mosca de ¡nuy triste aspec- 
to, porque tenía las alas sucias, caídas y algo rotas, el cuer- 
po muy delgado y de color.,, de ala de mosca; falta'balc 
alguna de las estremidades. y parecía, al andar sobre la 
pantalla, baldada y canija. Repitióse el zumbido, y esta veí 



I 



ya 



laba n 



lalabra 



;la 



podía yo distinguir lo que decía. Acerqué mas i la mes; 
mecedora, y aplicando el oído al borde de la pantalla. 



la 



I que la mosca, sin esquii 
mi muy bien entonada 
^torcs de fama: 



, indiscreta presenci 



su pecbo afcmim 



n fácil mi 



tremecida. 



hí? ¡ff/atpís, quií H,^— gritó la mosquita e; 
impiendo el canto de Villaviciosa, qn 
an entusiasmada estaba declamando; y fué que sintió com 
'itrépiío horrísono e! ligero roce de mis barbas con 1 
lantalla en que ella se pajeaba con toda la majestad que : 
consentía la cojera. — Dispense usted, caballero, continuó 
eporlindose, me ha dado usted un buen susto; soy nei 



SI. sumaioeDte nerviosa, y además soy miope 7 dista 

por lodo lo cual 00 había notado su presencia. 
Yo estaba perplejo^ no sabía que- Iralanienta 
lia mosca que hablaba con Idula corrección y propiedad, y 

is cla'sicos. 




—Usted e5 qu 


ien ha de d 


ispe 


nsa 




dije al fin. salnd^H 


orlésmenle: — y 


■0 ignor 


■aba qui 


e bubii 


íse en el muiid<(^^| 


:ros capaces df 


' exprés 


lars 


e co 


n ta 


ini; 


[Claridad y de-^^f 


er de memoria 


poemat 


iqu 


ene 


> ha 


n 1< 


nido muchos lit^H 


-Yo soy poli 


glota, <. 


:3b2 


illcr 


■0; 6 




isled quiere, leelH 


n griego la B 


a&acomomiq 


.«™, 


lo 


mi! 


¡mo que le recitiaV 


)da la Mosquea 


. Estos 


soa 


mis 


po 


em 


as favoritos: para uí- 


;des son poema 


.s burle; 




;,pa 




lis 


on epopeyas grandio- 


is, porque un i 


■atón y 




rar 


la SI 


3n . 


i mis ojos veidadcTOB, 




gigantes cuyas Ijatallas asoml>ran y o 
risa. Yo leo la Balracomoiiiaqiiia com 
ÍSaAi,.. 



pueden lomarse á 
Alejandro leía La 



enos prolon ¡Jovson yoro 



¡Ay,' Ahora me 
fresca la imag-in! 
cías exactas y n 
harto he vivido e 
Irando carácter 
jeroglíficos, eti 
gaBo que engendra s 
buscando la verdad, y ahoi 
aeaba, busco afanosa cualqui 
sirva de Leteo para olvidar 

Permítame uited, caballer 

a. porque t 
lados los sabios 
Daci en no.sé qué ríacóu t 
ucendiente-s 7 otros de la 




n« debajo de nna copa de cristal, y 
lunejoiesde mi infancia. S«rvíle 



quitos inexpertos , le 
estaba yo sorbiendo el 
que por la espa- 
calva sudaba el 
pobre señor ; guardú> 
días y días. 



tíficos; pero 
ra satisíaclocio, porque demostraba toda 
1q qae MacrocL'lalo queríi probar, que ei 
íiaoa, qae consideía como maquinas á lo. 
bre sabio quiso matarme, cegado por el 
herido en aquella lucha con Ja realidad. 
Pera en la misma filosofía que iba á 
muerte halle la salvai^ion, porque en el 



animales, el po- 
irgullo. tan mal 



i de I 



altiler que debía atrave- 
sé rascó la cabeía, señal 
:a 6 no tenia derecho para 
¡a i los ojos de la raiún la 



pararme el suplicio, que era 
isime its eniiaúas. D. Eulra 
de que dudaba, en efecto, si 
matarme. Ante lodo, ¿es legí 
pena de muerte? Y dado que no lo sea, ¿los animales tienen 
derecho? Esto le llevo a pensar lo que seria el derecho, j 
vio que era propiedad; pero ^propiedad de qué? Y de cues- 
liún en cuestión. It. hlutrasio llegó al punto de paiHda nece- 
sario para dar ua solo paso en fime. Todo esto le octipó 
muchos meses, que faeron dilatando el plaio de mí muerte. 
For fia, anaUticamente, Maciocétalo llegó i considerar 
que era derecho suyo el quitarme de eo medio; pero como 
le faltaba el rabo por desollar, ó sea la sintética que hace 
falta para conocer el lundamento, el por qué. D. líufrasio 
no se decidió a mauíme por ahora, y eitá esperando el día 
en que llegue al primer principio, y desde allí descienda 
por todo el sisiema real de la ciencia, p.ira acabar conmi- 
go sin mengua del imperativo categórico. Eatretaoto fué, 
sin conocerlo, tomándome cariao, y al fin me dio la liber- 
tad relativa de volar por csia habiiabión; aquí el aire ca- 
liente me guarda de los furores del invierno, j vivo, y 
vivo, mientras mis compuñcias habrán muerto por esos 
mundos, víctimas del frío que debe hacer por ahí fuera. 
.Mas, coa todo, yo envidio su suene! Medir la vida por el 
tiempo, iqué necedad! La vida no tiene otra medida que el 
placer, la pasión desenfrenada, los accidentes inünito» que 
vienen sin que se sepa ni cómo ni por qué, la iccerlidata- 



hre de todas Us horas 



pelj^ri 



de cada m 



. y yosprc 



riedad de las impTesion» siempre ii 

Calló la mosca para Janzar profundo suspire 
veché la ocasión y dije: 

—Todo eso está may bien, pero todavía no me ha dicho 
_ usted cómo se las compone para hablar mejor qne algunos 

f--Uii día, continuó 

k mosca, leyó D. Eu- 

en la Reiihta di 

Jtftttnanster que dentro 




, y aquí, en m 

!S de leognaje hatiladoi el perro, quiza' porque 

. podenco, no pudo aprender, jero yo, en cambio, íui 

Icogiendo todas las ensefianzas que él perdía, y una no- 

iándome en'la calva de D, Eufrasio, le dije: 

^-^Buenas noches, maestro, no sea usted animal; los ani- 

is si pueden hablar, siempre que tengan regular dis- 

ción: loi que no hablan son los podencos y los hombres 

que lo parecen. 

D. Eufrasio se puso furioso conmigo. Otra ve: había 
tckado por tierra sus teorfas; pero yo no tenía la culpa. , 



Procuré tranqniUiarle, y al fia creí que me perdonaba el 
delito de contradecir todas sus doclriaas, cumpliéndolas 
lejes de mi oatuiaUía. Perdido por uno, perdido por 
ciento uno. se dijo D. Eufrasio; y accedió a mi deseo deque 
me cnsc&ara lenguas sabias ; a leer j escribir. £n poco 
tiempo supe j^o lamo chiao y sánscrito como cualquier sa- 
bio espaüol; leí tudas los libros de la biblioteca, pues para 
leer me bastaba pa:>earme por eociíaa de las leirasi y en 
punto a escribir, seguí el sistema nuevo de hacerlo con los 
pies^ ya escribo regulares patas de mosca. 

Vo creía al principio ¡incauta! que Macrocéfalo había 
olvidado sus rencores: mas hoy comprendo que me hito ta- 
bla para mi martirio. jBicn supo lo que hacia! 

Ni el ni yo somos íelicea. Tarde los dos echamos de me- 
nos el pldcer. y daríamos todo lo que sabemos por una 
aveotUTilIa de un estudíame el. yo de un mosquito. 

jAy! una larde— prosiguió la mosca— me dijo el tirano; 
Ea, hoy sales á pasea. 

Y me llevó consigo. 

Yoibalucade contenta. ¡El aire librel jEl espacio sin 
finí Toda aquella iamcBsiilad aznl me parecía poco trecho 
para volar. cI4o vayas lejos, i me advirtió el sabio cuando 
me vio apartarme de su lado. íYo tenía el propósito de 
huir, de huir por siemprel Llegamos al campo: D, Eufra- 
sio se tendió sobre el césped, sacó un pastel y otras golosi- 
nas, y se puso á merendar como un ignórame. Deupues se 
quedó dormido. Yo, con un poco de miedo á aquella sole- 






fpiai 



z del s. 



■laya.dispiiestiiá i 


netermeenh 


ibocaei 


itreabiei 


na á la menor 


senal de peligro. 


Había vuelt 


el vei 


■ano, y 


el calor era 


sofocante, l^os re 


siQs del fcii. 


in estaban por t 


;1 suelo, y al 


olor apetitoso ac 


udieron bie 


a pront 


Qumer 


osos infectos 


de muchos gener 


os, que yo l 


eóricam 


ente COI 


nocía, por la 


loologia que hab 


ia estudiado. 


Despue 


s llegó el bando ;um- 


bón de los moscoi 


íes y de las n 


10 seas a¡ 


lis hermanas. jAjl en 


.TM di la alegría 


qne yo esperaba te 


ner al 


verlas, seaií 



teic«« corpancliones y lu 
e eneaolaban con 
con el brillo de sns alas; pi 
ra raqqítiea era objeto de ; 
ban con despre 
gura de la vida. 

El sabio es el más capa; de a 
mnjer; pero la mujer es incapaz de e; 
timar al sabio. Lo que digo de la n 




^ 



Intadas , todas con 

mantilla, que huían 

de sus respectivos '^^f^ ■ 

amantes, todos más gallardos que yo, para 

y darlo, de encontrarse á lo mejor en el aire 

i la tierra en apretado abraro! 

Volvió á callar la mosca infelii; tetnbUroi 
ti9, y continuó tras larga pausa: 



ntras yo devoraba la envidia y la vergüenza de 
nerl» y sentir miedo, una mosca, un ángel diré mejor, al 
lió el vnelo y se posó á mi lado, sobre la nariz aguileña del 




sabio. Erk hermosa como la Véws negra, y en sos ahts U 
nía todos los colores del irii; verde y dorado e 

extremidades eran robustas, bien modeladdl 
Y de movimientos tan seductores, qnc equivaliai 
pies de las Gracias aquellas patas de la mosca , 
bre U nariz de O. Eufrasio, la Hermosa aparee 
aatojaba Safo en el salto de Lcucade. Yo, inmóvil, la c 
lenplc sin decir nada. ¿Con que lenguaje se hablan' 
■quclU diosa? Yo lo ignoraba. ¡Saber tantos idiomas, 



i¡l. 


> 




biendo el del amorl La 


/^~^^ 






mosca dorada se acer- 


-*^( ^- 




.f 


có á raí. anduvo alre- 


f^BÉi ^^, 


"i* ^^¿ 




dedor, por finsedelu- 


'"^^ 


'''j^M 


%u 


vo en frente, casi lo- 
cando en mi cabeía con 


'*''' 






5U cabera, |Ya no vi 






más que sus ojos! Allí 






(i, 


estaba todo el univer- 


^ Mí^¥l' 


%, 


so. Aa/í, dije en griego, 
creyendo que era aquc- 








llalengua la mas digna 


de la diosa de : 


las alas de 


verde y ( 


ira-Lamoscameenten- 


dio, no porque 


■ enfendiei 


■a el griego, sino porgue leyó el 



— Ven — me respondió hablando en el lenguaje de raí ma- 
dre.— ven al festín de las migajas, íera's tii mi pareja^ yo 
soy la ma's hermosay i ti te escojo, porque el amor para 
mí es el capricho; no se amar, sólo sé agradecer que me 
amen; ven y volaremos juntos; yo fingiré que huyo de 1¡,,, — 
Si, como Calatea, ya sé, dije neciamente.— Yo no entiendo 
de Calateas, pero te advierto que no hables en latín; vuela 
en pos de mis alas, y en los aires encontrarás mis besos.,. 
Como laf velas de prirpura se extendían sobre las aguas 
jónicas de color de vino tinto, que dijo Homero, aííexten- 
us alas aquella hechicera, y se fué por 



J 




Tolvimos á casa, porque yo no tenía fuerzas para vc- 
E-BÍ deseo ya de eacaparme, ¿Cómo? jPara qué? Mi pri- 
■visíta al mundo de las moscas me había traído, ccon 
r placer, el desengaño» (dispense usted si se me 
muchos verso? en medio de la prosa: es una cos- 
iATe qne me ha quedado de cuando yo dedicaba suspiri- 
10 germánicos á la mosca de mis sueños). Como el /anm 
e Chenier, yo volví herida de amor á esta cárcel 
jjibre, y sin más anhelo que ocultarme y saborear á so- 
K «qnella pasión que era imposible satisfacer; porque 
verglier 
tea verde j dorada que me convidó al festín de las n 
^Jas y á los juegos locos del aire. Un enamorado que se 
en ridícQlo á los ojos de la mosca amada, es el más di 
graciado mortal, y daría de lijo la salvación por ser 

1. fi grande como Dios, ó pequeño c 
infusorio. De vuelta á cueslra biblioteca, D. Eafrasio me 
preguntó con sorna; «¿Qué tal. te has disertido7> Yo le 
conteste mordie'ndole en un párpado: se puso colérico. 



Mttigua, mitad fantástica, mitad verdadera: era el mundo 

para raí segiin lo concebía Homero, y por el mapa qa( 
esta creencia representaba, era por donde ya de ordinaric 
paseaba mis aventuras: iba con los dioses á celebrar la< 
bodas de Telis al Océano, un río que daba vuelta i la lie. 
■s hipcrbúreas, donde yo tenía a] 
idado de honradísima dueña, en un castillo encerrada, a 
de oro. Casaba las insectos menudos que solfa» 
las hojas del atlas y se los llevaba prisioneros di 
guerra á mi mosca adorada, allá á las regiones fabulosas 
— Este — le decía- fué por mí vencido, sobre el empina^ 
do Cáncaso, y aun en sus cumbres corre en torrentes h 
sangre del mosquito que a tus pies ae postra, malfcridí 
por la podi 






;ela á 



3 que 



adora y vive de tu recuerdo. — Todas esf; 
infinitas ma's, hacía yo y decía, mientras pensaba D. Eufra- 
sio que estudiaba á Eslrabon y Ptolomeo. - La novela e 
Grecia empeió por la geografía; fueron viajeros los pt. 
meros novelistas, y yo también me consagre' en cuerpo y 
alma á la novela geográfica. Aunque el placer del fanta- 
sear no es intenso, tiene una singular voluptuosidad, que 
en ningdn otro placer se encuentra, y puedo jurar a usted 
que aquellos meses que pasé entregado á mis viajes imagina- 
ricE, paseándome por el atlas de D. Eufrasio, son los que 
guardo como dulces recuerdos, porque, en ellos, el aliño 
<}nc sentí á mis dolores lo debí á mis propias facultades- 
Poetiiar la vida con elementos puramente interiores, pro- 
pios, e'ste es el único consuelo para las miserias del mundo: 
BO es gran consuelo, pero es el liuico. 

Un día D. Eufrasio puso encima de la mesa un lihro de 






lujo 



lal. Era 



Nuevo, era un tratado de EnlomolOKÍa, segí 
letras góticns doradas de la cubierta. El car 
volumen pareo/a un espejo de oro. Volé y 
tf as hora alrededor de aquel magnífico moni 



I 
I 



ría de onestro pueblo cd todos sus géneros j especies. El 
coraida me decía que había allí algo maravillosa, regalo 
de la faDtasía. Pero }'o por mis propias fuerzas no podía 
abrir el libro. Al fio D. Eufrasio vino en mi ayuda: levan- 
tó la pesada lapa y me dejó a mis anchas recorrer aquel 
paraíso fantástico, mnseo de todos los portentos, icono- 
teca de ioseclos, donde se ostentaban en tamaQo natural, 
pintados con todos los brillantes colo- 

res con que los pin _^ — ^ tó nataraleza . 

lurbamntta de flo- 

para el hombí 




y bosques. Reco ^ ^^^? W^- "^ "'^'*' 

briagada con tan ^^Sj^^=^ ta 1m y ( 

colores, aquellas soberbias ; 

ñas, donde la fantasía ve/a á montones argumentos {{ 
mil poemas; el coraron me decía «mas alia;» esperaba i 
algo que excediera á toda aqnella orgía de tintas vifl 
dulces ó brillantes, |Ltegnc por ñn al tratado de lasq 
casi El autor les hab/a consagrado toda la atención J 

vida y costumbres; muchas láminas presentaban fignm 
todas las clases 7 familias. 
Vi y admiré la'hermosura de todas las especies, pertt 



buscaba ansioja, ñn conresármelo i mi misma, una imagen 
conocida: ¡¡ti ñnf en medio de una lámina, relacjenda má^ 
que todas sus eompañcras, estaba ella, la mosca verde y 
dorada, tal carao yn la vi un día sobre la nariz de D. Eu- 
frasio, y desde entonces á todas las horas del día y de la 
noche dentro de mi. Estaba allí, saltando del papel, grave, 
iamfivil, como muerta, pero con lodos los reflejos que el 
sol tenía al besar con sus layos las alas de sutil encaje. El 
amante que ba^a robado alguna veü un retrato de su ama^- 
da desdeñosa, y que á solas haya saciado en e'l su pasión 
comprimida, adivioará los excesos á que me arrojd. perdi- 
da la tazón, al ver en mi poder aquella imagen fiel, exac- 
tísima, déla mosca de oro. Mas no crea usled, si no entien- 
de de esto, que fué de pronto el atreverme a acercarme á 
ella; no, al principio túrbeme y retrocedí como hubiera 
hecho á su presencia real. Un amante grosero no respeta 
la castidad de la materia, de la forma; para mí. no sólo el 
alma de la mosca era sagrada: también su ñgura, su som- 
bra misma, hasta su recuerdo. Para atreverme a besar el 
castísimo bulto tuve que recurrir a mi eterno novelar; en 
mis diálogos imaginarias ya estaba yo familiarizado can 
mi felicidad de amante correspondido; y así, como sino 
fnese nuevo el encanto de tener aquella esplendorosa bel- 
dad dócil y fiel al anhelante mirar de mis ojos, sin apar» 
sede ellos, como quien sigue un deliquio de amor, acer- 
quéme. tras una lucha tenaz con el miedo, j dije á la mos' 
ca pintada: «Estoy, señora, tan acostumbrado á que todo 
sea en mi amor desdichas, que al veros tan cerca de mí y 
que no huís al verme, no avanza de miedo de deshacer este 
encanto, que es leñeros tan cerca: tantas espinas me pun- 
zaron el corazón, señora, que tengo miedo á las florea; si 
hay engaño, sépalo yo después del primer beso, porque, al 
fin. ello ha de ser que todo acabe en daño mía.i No coates- 
tó la mosca, ni yo lo necesitaba: mas yo, en vez de ella, 
díjeme (antas ternuras, tan bien me convencí de que la mos- 
ro sabia des¡.irec¡ar el vano atavío de la hermosi 



7 sentir ta belleza del espirita, qoe al 
cabo, ciMi Indo r\ valor V la fe que el amante necesita para 
no íer desairado ó desabrido en ins caricias. lánceme so- 
bre la imagen de ricos colores y de líneas craciosas. y en 
besos y abrazos consumí la mitad de mí rida en pocos mi- 

En medio de aquel' vértigo de amor, en que yo estaba 
amando por dos 3 un liempo, vi qae la mosca pintada me 
decía, a' intervalos de besos y entre el mismo besar, casi 
besándome con las palabras qac úecíi: iTonto, tonto mío. 
¿por que' dndas de mí, por que' creer que la hembra no sabe 
sentir lo que tii sabes pensar? Tus alas rotas, lus movi- 
mientos difíciles y sin Erracia aparente, tu miedf> á los mos- 
cones, tu rubor, tn debilidad, tu silencio, todo lo que te 
abruma, porque inferas que te estorba para el amor, yo lo 
tpTecin, yn In comprendo, y In siento y lo amo. Ya sí ya 

pieron de amor otros macho* más hermosos que tii: sé que 
al contarme tus soledades, lus luchas interiores, tus fan- 
tasías, has de ser para mí como ser divinizado por el amor: 
no bahrí volnptnosidad ma's intensa que la que yo disfrute 
bebiendo por tus ojos todo el amor de un alma grande, 
arrugada y oscnrecida en la ea'rce! estrecha de tu cuerpa 
flaco y empobrecido por Ta fiebre del pensar y del querer.» 
Y a' este tenor, seguía diciéndome la moíca dorada tan de- 
liciosas frases, que yo no hxcía más que llorar y besarle 
los pies, aiin mas at;radecido que enamorado. ¡Bendita 
fuerza de !a fantasía que me permitió R-ozar este deliquio, 
momento sublime de la eternidad de un cielo! Al fin hablé 
yo (por mi cnenta) y salo dije con voz qne parecía sonar eo 
las mismas cnirafias:— ;Tn nombre?— Mi nombre esta' en U 
leyenda que tengo al pie; esto dijo mi razón fría y traido- 
ra tomando la voz que yo atribuía á mi amada. Bajé los 
ojo» y leí, . . Musca vomltnria. 

At llegar aqu/. la voi de la mosca sabia se debilitó, y si- 
guió hablando como se oye en U iglesia hablar í la* mu» 



■sus i^ne se coufiesaii, Vo, como el confesor, acerque tan- 
. lo, tanto el oída, qui: á haber íido la mosca hermosa peni- 
léale, hubiera senlido el perlume de su alíenlo (^como el 
oonlesor) acariciarme el roslro. Y dijo así^ 

— íMosca vomitona) i£sleera eluombre de mi amada En 
el leKio encontré su historia. Era terrible. Bien dijo Shaks- 
jreare; testos jóvenes pálidos que no beben vino acaban por 

I ideal, tenia por objeto de mis sueüos a la eoamorada déla 
I podredumbre. Allí donde la vida se descompone, dande la 
química t:elebra esas orgias de miasmas envenenados que 
baj en los estercoleros, na las letrinas, en las sepulturas y 
en los campos de batalla después de la carnicería, allí acU" 
dia mi musca de las alas de oro, de los metálicos cambian- 
tes, Mesalina del cieno y de la peste. ; Yo amaba á la mosca 
vampuo, a la mosca del ft/inut/riuin'. Yo había colocado 
en laa regiones soñadas, en las regiones hiperbóreas, su 
palacio de cristal, y en las Hespérides su jdrdin de recreo; 
ipot ella había corrido jo las aventuras más pasmosas que 
lOrjó la lantasia, estrangulando mosquitos y otras alima- 

lo mas horroroso no lué el desengaño, sino que el desen- 
galla DO me trajo el olvido ni el desdén. Seguí amaodo ciega 
a la iHaica vemileria, segui besando loca sus alas de colores 
piniadiis en el tremendo libro que me contó la vergonzosa 
historia. 

Procuré, si no olvidar, porque esto no era posible, dis- 
traer mi peca, y como se vuelve al hogar abandonado por 
correr las locuras del mundo, asi volví á la ciencia, tran- 
quilo albergue que me daría el consocio de la paz del 
alma, que es ¡a mayor riqueza. jAy! Volví á estudiar; poro 
ja los problemas de la vida, los misterios de lo alto no te- 
nían para mi aquel interés de otros días; ya sólo veía en la 
uiencia la miseria de lo que ignora, el pavor que inspiran 
sus arcanos; en &n. en vei de la calma del justo, sólo me 
^ó la calm'a del desesperado, engendradora de las «ternas 
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^^^r tiisteíaa. ¿Qué es i 


!l ciclo? ¿Qué es la tierra? ¿Qaé nos im- 


^H 


Hay ua mí 


s alia' para las mo' 


seas que suírierou en 


^H u 
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lor? Ni yo sufro reaig- 


^H a 


i sé nada d' 


el mas allá. La cié 


ncia ya sólo tne da la 


^^H duda anhelauU. porque ea ella ya ac 


1 busco la verdad, lino 
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acia; para 
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H un lug. 
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por eso la ciencia 


me desdeaa. Perdida 
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que me eugolfo en sus 




s ülas me a 


rrojao desdeñosas 


á la orilla como cís- 




cía, Y este 


ea mi estado. Voy 


y vengo de los libros 


sabios ; 


í la poesía. 


y ni en la poesía 


encuentro la frescura 






loíanadeolro 
del sabei veo 


s días, ni en los libros 
más verdades que las 
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amargas y tristes. Ahora espero tan 




i^l^l 


s61o, ya que n 


tengo el valor mate- 
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rial que nec 


esito para darme la 


^^H ^K3 
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muerte, que D. Eufrasio llegue i la 
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Sinléiica . y 


sepa, bajo principio. 
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e^jHhm 


que puede en 


derecho aplastarme 


H Pk 
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Mi línico pla( 


rer consiste en provo 
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carie, picandi 


j y chupando sin cesar 


^^P M^l 


mB^hI 


L en aquella cal 
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^■Hffl 


m. jugos venenos 


□s bebí en mal hora el 


1 / f^fl 


|^^H|i 


a afán de saber. 


que no trae aparejjida 
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a la virtud que 


para tanta abnegación 




^Hh 
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osea, y al oÍr el ruido 




^^Hh 


de la puerla que se abría, to16 hacia 
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un rincón del 


a biblioteca. 
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volvía delaAcademia. 
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r Venía muy 


colorado, sudaba inu- 


1' 


i 


cho, hacía ese 


s al andar, 7tiis.(gi* 



líos, medio cerrados, echabaa chispas, Yo estaba en la som- 
bra y ao me vio. Ya no recordaba que me había dejado en 
EQ íopior/íi, perfumado con todos los Bromas bien olientes 
de la sabiduría. 

Creía estar solo 7 habló en voz alta (al parecer era su 
i;osturabie), diciendo así á las paredes sapientísimas que de- 
bían de conocer tantos secretos: 

— ¡Miserablesl |Me han vencidol Han demostrado qae no 
hay xaz6n para que el animal no llegue á hablar; pero 
afortunadamente no se fundan en ningún dato positivo, en 
ninguna experiencia. ¿Dónde está el animal que comenzó a' 
hablar? ¿Cuál fué? Esto no lo dicen, no hay prueba plena; 
puedo, pues, contradecirlo. Escribiré una obra en diez to- 
mos negando la posibilidad del hecho; desacreditaré la hi- 
pótesis. Estas coaita; que he bebido ei 
casa de Friné me han reanimado. ¡Dia 
blos! esto da vueltas: ¿si estaré borra 
eho? ¡Si iré á ponerme malo? No impor 
la. lo principal es que les falte 
el hecho, el dato positivo. El ani- 
mal no habla, no puede hablar, 
ija.ja, jal iQué hermosa es Fri 
nél iQué hermosa bestia! ;Pues Fri. 
habla! Bien, pero esa no se cuenta: 

habla como una cotorra, y no es ese el 
caso. Friné habla como ama, sin saber 

lo que hacej aquello no es amar ni ha* 

blar, jFero vaya si es hermosa! 

Macrocéfalo sacó del bolsillo de Is 

levita una petaca: en la petaca había 

una miniatura: era el retrato de Friné, 

Le contempló con deleite y volvió á 

decir:— No, no hablan, los anima- 

l«i no hablan. ¡Bueno estaría que 

yo hubiese tostenido un error 

toda la Vidal 



I 







a dej¿ oír sn xuin'biilo, 
re. y acabó por dejarse 



En aqqel momento la mosca sab 
voló, haciendo una espiral en el ai 
caer sobre la miniatura de Friné, 

Macrocéfalo se puso pálido, miró á la mosca con ojos que 
ya no arrojaban chispas, sino rayos, y dijo en voí rocca: 

— iMiierable! ¡A qui: vienes aquí? ¿Te ríes? ¿Te bnrlag 
de mi7 

— ¡Como usted decía que los animales no hablanl 

— Nd hablarás macho liempo, bachillera — gritó el sabio, 
yquiso coger éntrelos dedos á su enemiga, Pero la mosca 
vola tejos, 7 no para hasta meter las patas en el tintero. 
De alb' volvía arrogante a posarse en la petaca. — Oye. dijo 
á Macrocéfalo: los animales hablan... y escriben, — Y di' 
ciendo y andando, sobre la piel de Rusia, al pie del retra- 
to de Frinc, escribió con las patas mojadas en tinta roja; 
Musca vemitorii. D. Eufrasio lanló un bramido de fiera. La 
mosca había volado al cra'nco del sabio; allí mordió con 
furia... y yo vi caer sobre su cuerpo dcbil y raquítica la 
mano descarnada de Macrocéfalo. La mosca sabia murió 
antes de que llegase I>, Eufrasio á la filosofía sintética. 

Sobre la tersa y reluciente calva quedó una gota de san- 
gre, que caló la piel del cráneo, y filtrándose por el hueso 

amigo Al fin había sido capae de matar ana mosca. 





Hay quien se empeña en i 
Sr. Cano de que la culpa de 
la tieoe la escuela á que pe 
mal de sus pecados. No lo crea el St. Cano, algo de es- 
cueta anda en el asunto ; pero no es precisamente la escuela 
dramaltca lo que bace al caso. Lo peor que tiene el señor 
Cano es que do sabe hacer comedias, y ealo no es ofender- 
le, porque yo larrpoeo sé. ni mis lectores probablemente 
lampoeo; casi nadie sabe hacer comedias. Entre esta clase 
^amcrosa de los que no las saben liacer, liaj una subclase: 




la de aquellas que las hacen aunq' 
madre del cordero, y no hay para 
Sr. Echegaray de desaguisados que no Je pertenecen. 

el Sr. Cano ío que le dicen de que 

len: el apólogo de Gloria es media' 

ÍDsignificanies que se ven todos 

los días en los periódicos ilustrados; j en cuanlo al n 

amonte no vale, n¡ con mucho, lo que el apólo- 
go; y si á monólogos vamos, allí estdn los del amo de la 
lo, j todos á cual peor. Dios se los ben- 

•.a eXfondf de la rutiHón. A'ui al Sr, Cano 

quú ruú lo que pasó con aquello de la manzana de Gnillec- 
mo Tell: Gitillcrmo. segijn es público y no'-orio, aptintó á 
la mauíana que estaba sobre la cabeza de su propio va'sta; 
go (el de Guillermo), y, efeclivamenle, dio en el blanco; la 
cual es muy dislíoto de apuntar á una persona y dar a' otra, 
que es lo que piensa el Sr. Cano que hizo Guillermo. Eso lo 



haría cualquier; 
y dio en los cen 


1. El Sr. Cano, poi 
■osdeúbeda. Veai 
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1 por ahí. Sr, Canc 
ico. Puede; pero m 


1. que ni 


D le falta 
usted eso 


i ustei) 
de que 
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ndo acto es una gr 
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inglesa 


quei 
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ntoja que s 
en punto. 1 
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litud de on guard 
decir que es su n 
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' no se ha hecho pa 
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uclillo qu 
on públicas 
tes. Estar 
delitos de 
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1 eniu 
■ las ta- 
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dígalo, si 


no, la impunidad i 


:on que 


nuestros actores 


■ron I 
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;on justicia, 


estropean aqnel arte que 


ponderaba Ciea- 



l*s delilos de leso arle no tocan á la mocal ni i la jus- 

P»ts hay tunan'csy tunantes: Agramonte, Bni' de los 
prolagoiústas (porque tay cinco ó seis) es un tuno que 
ílois/a, y dice con una poesía que encanta á la crílíca me- 
jor ealerada: «¿Quití'n me ha consultado i mí para obligar- 
liieá nacer?» Fundado en esto, en haber nacido sin comer- 
Id M bebcrlo, Agramonte se cree en el caso de insultar á 
la soeif dad (esa abstracción, que aunque ofrece un conso- 
nante fa'cil tiene poco de dramática mirada por lo ñlosó' 
fico). Después de estas euriiliríai del alio 30, el hospiciano, 
como mejor procede en derecho, parece en estrados y hace 
el amura" su madre; no en calidad de madre, pero sí en 



calidad de 






Agrá 






en está casado; 
o y le metieron 






o de la [ndusa, 



como dice el Sr. Cano. 

Agramonte propone á su madre la fuga, 
larla delata al marido, á D. Juan (una espe< 
mero), y hace que la policía le eche mane 
cuando el tal D. Juan y el Agramonte tenía 
desafío. Todo esto sería h( 
monte no fuera hospician 
iíeñe "merecido eso y much 
eoadclftinte para no incurrir en los si 
6r. Cano, es cerrar la Inclusa y dejar á lo 
■írróyo. Con esto quedaremos todos en pai, j 
tka's monólogos de esos que hacen los poet 
arden. 

■ Pero, if la opinión pública? dirán astedes. ¿Dónde anda 
la Opinión pública? ¿qn^ ha hecho lá pública opinión? £n el 
_4Tama del Sr, Cano no ha hecho más que muchos vcr- 
alftSr-y-de^j^uanda-iMwcuaada-lia-secvida pa^a jlai.el 



ainal si Agra- 
pícara sociedad se 
lo que debe hacerse 






loQo (te lo carii y semiliufa i alguna 



Asi, pof 



ejemplo, en el final del segunda acto (el que prueba, el 
ipstialo del poeta), D. Juan levanta el gatillo de una pis- 
tola, y como un guardavinas, le echa el alio al hospiciano, 
diciendo: iLa opinión cx¡e;e que yo mate i e^e hombre.» 
¡Qué ha de exigir, Sr. Cano, quú ha de cxigírl 
¡Baena suerte tiene asted coa que no tomemos esto por lo 
serio! porque si se tooiara, sería facilísimo probar que el 
drama de usted es disolvente (como los cuadro^)- Yo uo 
sé si la opinión piiblica habrá hecho alguna vce alguna 
que Tuese sonada; pero lo que es en el drama del Sr. Cano, 
nadase arreglaría con que la opinión fuese de otra ma- 

Figurémonos qae la opinión no sospechase de la conduc- 
ta de Gloria: ¿dejaría por eso Agramonte de estar enarao- 
do de su propia madre? ¿Dejaria de estar á oscuras la ia- 
hitación en que el hospiciano da un beso a la chica, cre- 
yendo dárselo á la mama'? No dejaría tal, porque elSr. Cano 
es hombre que aprovecha las ocasiones y sabe hacer un tro- 
catintas de esos que son el encanto del público impresio- 
nable. ¿Había de quedar el teatro a oscuras y había de 
faltar quid pro quof Imposible. Por otra parte, ¿dejaría Glo- 
ria, a petar de la pública opinión, de tener el corazoncilo 
como Dua avellana, y todo lo enfermo que al autor conve- 
nía para sus planes ulteriores? ¿Dejaría la chica de estar 
lomando e! rábano por las hojas? ¿Dejaría de ser tonta al 
creer que un hombre le hace c! amor á ella, cuando se lo 
hace á su mamá? Aquí el tínico que pudo evitar todo esto 
íué el Sr. Cano (y tal vez el director del teatro), pero la 
opinión pública, ¿qué tenía que ver? En fin, i Dios gracias, 
ya lodo se acabó. D. Juan está en la cárcel, porque aque- 
llas imposiciones y aquellos monólogos no podían parar 

morir ahorcado; la ñifla se murió de la enfermedad que 
venía trabajándola desde el primer acto, y la i 
Jiien no f uedo jurar ^ue esté muerta, doj* i 



7 íe de ^ue .piiá^ 



desplomada, como lierida por el rajo. Es de creer, ; 
desear, que ya so levante cabeza. Muertos todos los per- 
sonajes principales, el autor encarga li moralidad de It 
obra á dos entes abstractos, que representan «la maledi- 
cencia en sus manifcslaeiones de ambos sexos.» FoTque es 
de advertir que el autor confunde á la opinión pública cob 
los murmuradores de oficio. ; 

No se explica lo que hacen todo el día de Dios Ángel j' 
Virtudes en casa de D. Juan; sin duda esta'n allí para que 
el público se entere, Dtbo decir de paso al actor encarga- 
do del papel Dsda simpa'tico de .\ngel. que ^c puede ser 
maldicTenle y tener mejores modos. Una lengua viperina 
no exige maneras tan poco finas. No est.i bien visto eso de 
cimbrear e! cuerpo y sacudir las piernas, y meter las ma- 
nos en los bolsillos, y estirar el labio inferior con despre- 
, fio. y otra porción de demasías que no se las habrán ense- 
I en su casa. Que el hospiciano tuviera malas mañas, i 
; pero Angelito debería estar más en autos. 
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f mirayar todas las palabras? ¿á qné fing 
! donde no las hay? El Sr, Vi 
: que su papel no vale la peí 
■ toma. La señorita Conlreras sig 
[togreso. qne no es un 

le faltan buenos modelos que ¡mi 
mbicn da una inttncián. que huelga 
cees, a' todo lo que dice...: pero, ¿q 
[ue de la señorita Conlreras se po 
a buena actric? 







«THEUDIS» (SÁNCHEZ DE CASTRO) 




r. Sánclicz de Caí 

del drama trágli»| 

lo TAíuJis, habrá lij 

'1 Cáadidg, de VoUaire. 



prohibida, 
joven poet 



' Cuanila 



's verdad; pan 
no dejar 

raleer cuanto maloj 
la: licencia que oti^ 
á sus hijos predÍl«M 
s avisados. Pues i 
ese lihro empecstlj 
recuerde el granp 
en el desempeña la pt^íH 
irpleada por el Sr. Sánchez de Caslra% 
e tiene su corle celestial entre 
inas, y por culera celeste la caja de los truenos, 
infortunado Candido vuelve de Querían áEtt- 
mpañi'a del sabio maniquco, contempla en medio 
es. la sumeraión del barco holandés, donde van 
, robados por el infame Vanderdendur, y al TOr 
10 de la Providencia, exclama Cándido: «Mira'd 



ese ladran, 
ida.t A lo cnat 






cónio el crimen es castigada algunas ve 
capilan holandi-'s, hn tenido la suerte m 
contesta Martín el maniqueo: — Sí; pero 
se ahogasen tamliiín los pasajeros? Dio; 
bribón, y el diablo ha ahoEado á los demás. 

¿Recuerda ese pasaje el Sr. Sanche? de Castro? Sin duda 
debió de tenerlo presente al escribir so drama, a' no ser que 
le haya servido de miisa cualquier doctor Pangloss, sin que 

Eslo no es comparar al ultramonlatio español con el 
oplimista de Voltaíre (cuya novia, la de Cándido, por cier- 
to, se llamaba Cunegunda. nombre que suena á personaje 
de Sanche! de Castro); pero no me negará el poeía que si 
Eurico mata á Thendis, siendo así el instrumento de la di- 



I, él SI 



iralá 



íolo 



iniqueo Mart/n, la n 



de Dios yla del diablo. 

Si el Sr. Sánchei de Castro pudiera demostrarme — y vea 
cómo le facilitó los argamentos — que Dios es jesuíta y que 
también, en su inapelable juicio, el fin jusfiflcalos medios, 

demuestre, ¿cómo ha de caberme en la cabeía que su Di vi- 
na Majestad tenga tan pocos recursos drama'ticos que ne- 
cesite precipitar en el crimen á Eurico, cegarle, para cas- 
tigar á Theudis? Harto castigado estaba coa aquel catarro 
crónico que el Sr. Jiménez le atribuye, sin duda porque 
habrá averiguado por las historias que aquel monarca pa- 
decía de los bronquios, y hacía padecer a sus subditos del 
íímpano. V ya que de todas maneras Eurico había de rna-t 
tar á su padre, porque asi estaba escrito en los altos de- 
signios del Sr. Sánchez de Castro, ¿por qué le da de puña- 
ladas en el bajo vientre, teniendo como tiene á su disposi- 
ción aquella filosofía escolástica y aquellas décimas, que 
alganos llamaron calderonianas, sin duda aludiendo á los 
puyazos del ilustre picador? 

décimas nadie se las hubiera v 



cora qne 


se ocolta c 


on dificultad, t 


ánto mayor di 


espaésd* . 


Uptim* 


ra inlenUiD 


a. cnanto que en 


ilonces debiert 


>a regis- 


trarle; porque á Ir. 


5 locos (j por 


tal lomaron á 


Eurico), . 


cuando s 


on rurioFis 


; atacan a' las 


: personan, se 


les quit* > 


deUs m: 


mob toda a 


rma.propiamea 


te dicha, mieairRsque 


lasdécini 


las no era posible que se la 


s qnitaran. 




Hablai 


ndo con foi 


-malidad, señor 


au.tor: ¿usted 


cree que 


el hombí 


-e, en caant 


o es libre, arrer 


oete i puflalad 


as contra 


su padre 


? Mci es que 


yo icmn por lo 


s padres de lo^ 


s espaSor i 


I«, que 


par ahora 


no habrút mied 


que matasen 


á nadie; 


pero en i 


>tros palies 


hay su poquito 


de libertad, y! 


íllí. par» 



evitar el parricidio, deben ser lodos del Hospicio. 

La verdad es que Theudis peca de dcspreveoido. El día 
anterior habi'a tenido un pie en la sepultura, y le;os de es- 
carmentar, cuando su amante hijo vuelve con sus décimas, 
con sn puüal quiero decir (décimas debieran ser), y le avi- 
sa con alguna antelación que vuelve á las andadas, el, el 
rey, ni siquiera coge un taburete para mantenerse en una. 
prudente y decorosa defensiva. ¿Qué hace Theudis? Oye 
que le llaman d lo lejos ¡Theudis, Theudisi y dice: «iTate! 
la voz de mi conciencia. • ¿Pero dónde diablo tenía Tbeudií 
la conciencia, que la oía como quien oye campanas? En jus- 
to castigo de tomar las metáforas religiosas al pie de la 
letra, llega la voz de su conciencia y le convierte en una 
criba el susodicho bajo vientre. No es que yo me opongan 
la muerte de Theudis. y por mí aunque no hubiera nacidos 
pero s¡ á morir vamos, ¿por qué no habían de morirse tam- 
bién, y de mala muerte, los demás personajes? Euríco. con 
su Boecio, puesto en verso español, y con sus décimas, que 
parecen obra de Orlt y Lara. era acreedor asimismo al fia 
más desastrado. 

La señora Tuscia, que por de pronto no debiera llamarse 
asi, porque Tuscia parece nombre de perra ratonera; Tus. 
cia, digo, es. como madre, poco diligente y poco escrupu- 
losa. ¿Por qué engaña á sn hijo de aquella manera? ¿Por qoi 
le atribuye una genealogía que no es la suya? Le dice une 



a hijo de Teodato,' qué es, por lo visto, como tutoocts se 
3wB, Fulano ó Mengano; 7 la picara casualidad (por no 
dtcir pitara Providencia, ni ann aludiendo i la del Sr. Sa'n- 
tblde Castro) hace qne otro Teodalo, esto es. nii Teodato 
wdidcro, haya sido asesinado por Theudis. Euríco, que 
lime el genio pronto y que necesita meditar si es o no libre, 
H tiene tiempo para renexionar que puede haber muchos 
Teodilos en el mundo: y sin pedir n¡ siquiera el apellido, 
niUccdiila de vecindad, se va al rey y lo mala. El pobrc- 
eíto se eqoivoca. como suele acontecer á todos los filósofos 
«'Mlaslicoí. 

Dalla es una figura vestida de blanco qtie arrastra la 
(^ola T los endecasílabos por la escena, acudiendo siempre 
qnt hay alguna desgracia que llorar: y por cierto que 
«qutllo se parece al mundo en que es un valle de lagrimas, 
Mtnodice la Salve: cuando no lloran de tristeza, lloran de 
altgría. 

Eütuanlo al desenlace, tiene la novedad de que se ve 
doi veces; al final del segundo y del tercer acto, con la sola 
diferencia de que la primera vez es frustrado, y consuma- 
do cd la segunda. Sin duda el autor lo ha hecho asi para 
lie los espectadores que no puedan resistir la obra entera, 
pidan marcharse después del acto segundo, y, sin embar- 
S", sepan á que' atenerse. 



SCIDC 


olvidaba advertir que el drama eíi histórica, lo 


<^n\ ,r co 
Itsiiae 


noce co qne los actores andan vestidos como Dios 
ntender. Tbeudis luce un vistoso traje de balcón 


Jt aldra 


en un día de procesión. El cual Theudis. lo mis- 


mo poiía 


ser Theudis que Theudiselo, ó Turísmundo ó el 


"M«r 


abió. En cnanto al color de época, por lo visto 


«r» el ma 
leí.Elau 


rrón, á juzgar por las percalinas de los persona- 
lor no dice ni dónde sucede todo aquello (y hace 


W«,por 


que no lo sabe, y nunca se debe mentir), ni qué 



cixede c 

(*íoa, ni cosa alguna que se pueda parecer á lo 
*tiene derecho á exigir de un drama historie 
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SOLOS DE CLARÍN 



' Sin edibargo de todo lo cnal, hubo quien dijo 'que óod 
Theudis volvía á aparecer el sol de la escena. 
: Si Theudis es un sol, que venga Casiano y lo vea. 
i Üitima hora. — Al entrar en caja nuestro periódico, el se* 
ñor Sánchef de Castro aun no había sido nombrado acadé- 
mico. 
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^K^ «EL FRONTERO DE BAEZA» H 


^B^ - Y 


ECHEVARRÍA) ^1 


^HuKnEKi.É han díctio algunos dUrios que era U ultima ^M 

^^^_^ obra de los Sres. Relés y Echevarría: i m! me ha pa- ^^M 

reciSo robusta y fortísima, de fi'ríea muículalura, -y coh ^^| 

"ras's alientos que ua ni02o de cordel. ¡Pues apenas hay aití ^^| 

«saltos. cTichilUiIas, maadobles, toques de bocina!.,; ¡Y Pa- ^^H 



rrefio? ¡Qué me dicen ustedes de Parreño. qne es el sfmt)olo 

del género que cultivan cao tan infatigable asiduidad los 
Sres, R. y E? ¿Cómo ha de ser endeble drama en que Pa- 
rrefio salga, vestida la fsrrea cela, dando manotadas en el 
pecho y moviendo el convulso brazo de arriba á ahajo has- 
ta llegar á ocultar los ojos entre la mano (gesto que suele 
coincidir con la caída del telón)? 

Pero lo ma's simbólico del Sr. Parreflo es el capacete que 
luce en íl Frenlrro de Satsa: aquellas dos plumas tan largas 
y tan iguales, que es imponible atribaír á una gallinácea 
vulgar, representan, sin duda alguna, las péñolas respec- 
tivas de estos Dioscórides del teatro que se llaman Retes y 
Echevarría, Yo confieso al lector, aquí en puridad, que 

plumaje de Parrcño; seguían mis ojos con gran atención 
todos los movimientos del llamativo penacho, y cuando el 
sesudo actor daba rienda suelta á alguna gran pasión, como 
el amor paferaal ó el odio á los Rojas (otros creen que no 
se llamaban Rojas, sino Roxas, pero esto es cuestión etimo- 
lógica); decía que cuando Parreño tenía que expresar algo 
qne le llegaba muy adentro, conocía yo toda la vehemen- 
cia de sns sentimientos por el gracioso retemblar de las 
plnmas; si El frontero de Baeía no fuera ya un eadívcr, 
aconsejaría á los espectadores que se Ajaran en el plumero 
i que aludo, y hallarían un no sé qué muy eómito en este 
detalle de la indumentaria del drama, ó, mejor dicho, de la 
indumenlaria de Parreflo. — Pero, en Gn, vamos al drama. 
Estamos en Baeza. al foro dos cafeleras como dos castillos, 
ó dos castillos como dos cafeteras. Salí Parreflo, que con 
sn plumero y todo descuella sobre los castillos como una 
gran montaña: le dice á su hijo y confidente, para que el 
priblico se entere, que él, en cuanto Manrique, no puede 
menos de profesar un odio feroz á los Rojas: ¿por qué? Dios 
y él lo saben; el público jamas llega á enterarse de este 
particular, bien que tampoco muestra gran curiosidad por 
saberlo. Yo creo que los auloreí, si el pilblico se hnbifff . 



tomado la molestia de preguntárselo, con la galantería que 
les distingue, le hubieseo dicho lodo lo concerniente a! 
caso. Sigue el drama deíarrollándose con gran interés para 
los Manriques y los Rojis, Parece ser que una hija de Man- 
rique mayor, está enamorada perdida de un Rojas; sin duda 
la niña es romáclica y quiere imitar la historia de Capule- 

sino los autores, quienes imitan. Ello es que la chica, de 
cuyo nombre no puedo acordarme, pero que ea el mundo 
se lUma Matilde Diei, anda con una dueña puertas afuera 
del castillo, mientras rondan aquellas cafeteras ó torres 
nada menos que dos caballeros, el uno llamado D. Diego y 
el otro Rojas de apellida; el cual Rojas es tañedor de guz- 
la; una guiia muy bonita, que el Sr, Zamora debió de ha- 
ber comprado en las ferias en calidad de guitarrillo. El 



Sr. Zamo 


ra, dicho sea 


entre paréntesis, r 


10 solo se excedió ^^ 


la habita 


0, sino que excedió al Sr. I'ar; 
■ es cuanto exceso se puede dar. 
cióo de la doncella en cabellos: 


reno con plumas y ^M 
£a, ya estamos en ^^H 


larse; cié 


f IQ es que er 


1 el camarín de la 


dama entran dos ^^H 


hombres, 
sada y pi 


uno por un 
■adicable. qu 


balcón y olro por 
le hay siempre en 


los castillos de los ^^M 


teatros para tales oci 
puertas excusadas y p 
decía que no había qu 


tsiones, y para tales poetas, que sin ^" 
racticafales no aciertan á dar paso: 
e asustarse á pesar de estas entradas 


i su hoD( 


amiento; ni 1 
)r. ni los aut 


ahija de Manrique 
ores hombres que 


es capaz de faltar ^^ 
olviden las conve- ^^ñ 


niencias ' 


le la moral; 1 


isí que los galanes 


entran y salen áU ^^| 


manera que los rayos 
perlo, y no de otro m 
las puras entrañas de 


del sol pasan por i 
odo que el Espíritu 


in cristal sin rom- ^^H 
-Pero esto, que es 


tan claro 


para el Padr 


e Astete, les paree 


e un poco turbio á 


.los Mam 

hija y he 
go. prcci 
Ja. «san. 


■iques, padre i hijo, y se empeñan en casar á su ^_ 
rmana respectivamente,,, ¿con quién? con U. Die- ^^H 
isamente el galán desde&a^o. No, y lo i^ue es cas^i, ^^H 




■ ■ D. Diego, liucao lerá que ustedes le conoicüo; i 
^4r^7ilopía que come á manteles: por gaoír «na 
inverosímil, hccfea con una cortesana ¡mpTadentemeñl 
cutía ao cau de los Manriques, como D. Juan Tenoit 
fatadr U novia de D. Luis Mejia.^olai 
rn mnc'ho pearet versos: ünica circ 

lamaíia i»HUfli*:e* en D. Juan su rico lenguaje; perffi 
Iilego no í« anda ion relóricas, y entra de rondón.T 
i4lo ccm'etc esta feloni'a, sino que luego aprovecha fl 
momcnte una serte de circunstancias fortuitas para gaññ 
IK muño (lo In Oillii, q«* salae que no le quiere, ni le puede 
qiiorrr ncndo tan redomado tunante, (Luego ya veremos 
que ti te llcfia éi querer, á consecuencia de haber acuchi- 
llado t\ n. Diego a' los moroaj. — En el segundo aclo don 
I.>ic(;o tí frontero de Uaeta, como consta en un documento 
hlleiat esertto en verso y en fabla antigua por D, Enrique 
el Doliente, de quien no conocía }-o decretos rimados: debía 
di *er cota divertida una oficina de Estado en aquellos tiem- 
^t; cualquiera din'a que eran ya entonces los empleados 
«cUales de Gobernación y Hacienda funcionarios piiblicoa 
Lo que ñ mime (!hoca más en ese inslrumenlff. es la faila; 
ipit qué el rey usa el castellano antiguo y los demás el 
eaaftllano moderno? Oira de las preguntas que el publico 
no ha querido hacer á los autores, y que se quedará sin sa- 
tlífacer,— Debo advertir á ustedes que si siguen "profesan- 
do Odio y mola voluntad á D. Diego, están muy equivoca- 
dos; I"". Diego es ya muy otro hombre; 
la opoaiciún. anda con Dios; pero ahor; 
pilblicos se ha hecho hombre de gobie 
mñsque cu comerse ilegales crudos, n: 
Rojal, alias Zamora, asiste á una cita e 
que úa duda, pnrá que se le haga la boca agua y le c 
can los dientes de envidia, le reciben presencia desu' i 
jer, que e$, como ustedes recordaran, la novia que XiiiríS 
da la atnneía'm^ infame y traidora-. J'ere, •ademas -de. esto, 
le saca á bailar, es decir, le manda que cante, com»4ae-p¿ 



I, j' ya ño piensa 

ós' quiero decit- 

a de f. Diegft, 



facos al Sr. Robles cuando- -no les gasta-un-tCBor;-^ 
S está que se-le llevan -los demonios, ^para abrév-ii 



go...; pero no teman ustedes tampoco, 


poi 


creer i la señora /mnitra de Baeta.y 


sí la 


que' dirán, todo pasó esta vez como la 


1 ott 


ni mancharse- 




^^ Su castidad, virginidad c 


nissE 


^k .1 que la primera castidad dt\ 


cielo. 



1 deldrn 



e Catnpoam' 



i por el 
ancharse- 

^^^*Estos versos no 
< confundir. Mientras moros y cristianos se cascan las lien- 
I dres exlrarauros de Caeja, la seflora de la casa se enlreg-a 
I á psicologías eróticas, y si'cnlenacer de siibito, con toda la 
I premura que exige lo avanzado de la hora, una pasidn 
o/raipor su esposo j señor; pasión muy conforme á las bue- 
nas costumbres, y de ejemplo ed ¡ficante. Pero, muerta ¡I fren- 
tfTodíBana. el amor ai... quiero decir que D. Diego vuelve 
mal ferido de la refriega y se muere en unas quintillas 
medianas (creo que son quintillas, aunque no lo juraría). 
También Rojas ha pasado á mejor vida en aquell.i refii- 
dirima batalla: dr modo que en este drama no muere el ina- 
ernte, que es lo que les gusta á mi patrona y al revistero de 
I Et Sigla Pulttro. Mueren, y está muy bien hecho, dos píca- 
w|i, ylosdos mueren de puñalada de picaro: porque no 
hay que olvidar que D, Diego fué también un tunante, aun- 
que se arrepintió en cuanto llegó al poder. Los Manri- 
ques, que son la inocencia andando, no se mueren dnranle 
la representación; pero si-la obra tuviera epílogo, de fijo 
los veríamos en un apoteosis (muy mala por ser del teatro 
Kspaíiol) subir, mediante sendas cuerdas de esparlo, al 
limbo de los ntflos. — En cuanto á la señora de D, Diego, es 
probable que se haya vuelto i casar con cualquier otro 
n patrio 



Para concluir, suplico á los comparsas qne sean más c 
secacntes con sus barbasi tal infanzón IiQbo que se fi 
batallar con un bigote más largo qne el de Víctor Manuel, 
3' í la media hora volvió lampiño. — Estos pormenores de- 
ben cuidarse, más que nunca, en esta clase de obras que de- 
jan al espectador vagar sobrado para fijarse en las niena. 
dencUs de la repiesentacióo, á falla de mayor interés en 
otra parte, — Lector, si tienes novia, y en vei de atender a 
la escena deseas que atienda á tus miradas, pide a Dios (ó 
á Retesy Echevarría) muchos dramas como £1 FronUra de 
jíoeía.— Histórico; yo oí en un palco, mientras los moros 
tomaban á Baeza, estas palabras significativas; •¿Pero, 
hombre, ha visto usted qué tiempo?» — Estos dramas me 
gustan á mí; tranquilos, y, sobre lodo, morales. 





«EL CASINO» 

(CAVESTANV) 



fj o no lo he dicho, como dicen en El domhti azul. Bien 
*^ sabi'aque era el Sr. Cavestany el autor ás E! Ca¡mfi; 
pero creí de mi obligación ocultar el nombre del poeta, 
ya que el público no había manifestado deseos de saberlo 
oficialmente. Pero toda vez que otros colegas han tirado de 
la manta, no llevaré mas lejos mis eseriípulos. Ahora bien; 
siendo la obra estrenada hace días en Apolo original del 
Sr. Cavestany, es necesario, en honor al autor, decir algo 
de su aparición efímera. 

Hasta la présenle no había yo tenido ocasión de exami- 
nar obra alguna del joven poeta; había oído muchos rumo- 
res relativos ala originalidad masó menos absoluta de 
El esclava át lU culpa, pero no quise intervenir en el asunta 
11 



(«1iaqa«- digaa lot rcdietorcí de El Dmringa tjvc i»«^ 
meterme en lodo) por falta de prueba plena. La c 
c«t«b« puesta, por culpa de los amÍROs imperline: 
un terreno que ofrecía grandes peligros para la fanr 
precoi poeln, ¿Era 6 no lo que se llama un genio el SrS 
Vesltny'i' Los revendedores, a juigar por el precio dq 
bulacaí, hubfan resuelto la diScuUad: tres duros 
una butaca paru ver £/ Casino desde ella; no cübi'a i 
que cISr. CKVCatuny era un genio. Mejor — decía yo j 
mí. tentándome el bohíllo, que había quedado para 
lienioi;— precisamente me encantan los monstruos; ' 
H vcréi-le, que aun en este caso es mucho mas baratojj 
el fir. Cñnovns, 

No silo eran los revendedores los que anunciaban Iffi 
nida del Mesías, como los pastores de Helilo; tambic! 
flor Rcvlllii pnrccía un pastor de BelJn anunciando i 
Sr, Ciiveslany al poeta que había de restaurar, 
níudelSr. Sanchei de Castro, este pobre teali 
que el Sr. Kchegaray estaba echando d perder. 

En Gn, que se levanta el telón y unos cuantos actord 



ecir tonterías; pero ex ] 
■a que en los Casinos s 
en los Ateneos y revistas ái 
:(aba preparando un baile, J 
LO podían faltar; j 
podría el Sr. Cavestany díien 



cuartn tila 

para que el pilblíco 

lambli'n tonterías, y 

riúdicos. Ello era qii 

ae sabe, las settoras ¡ 

que ai rallaran 

ucciún. que ojulú no la hubiera desenvuelto, 6 devtlA 

que diría Asmodeo, £1 señor conde y la señora coniJlj 

ex COíturcrn, se cuentan en el Casino sus lespectivas hlÉ 

rla«; hacen alarde de la mutua gratitud que 

entre ripio y ripio se les pasa el tiempo. Loi 

rencia en el Casino con su señora madre, y se despide]) 

el valle de Josafat. 

Cualquiera dice que son dos culpables amantes, y D 
dre é hijo; pero al Sr. Cavestany le conviene que parH 
lo que no es. para que luego el público se entere de qU 



el verdadero padre de Lorenzo en el momento solemne 
estar pegándole su señor hijo ana solemoe bofetada, 
con el plausible motivo de haber infamado á su señora ma- 
dre el susodicho papá. Aquí ti público debería empezar á 
sentir el calor de humanidad y á baiir palmas; pero el te- 
lón desciende sin que se tome muy á pechos aquel ullraje 
que sacó de su cabera el Sr, Cavestany, nocon el propósito 
de desacreditar á ia honrosa clase de los padres de sus hi- 



sibles 



■eles 



En el segundo acto, Gaspar, que es el que recogióla bo- 
fetada infartíius ¡nfidilium que le regaló su sefior hijo, rei- 
tera sus ofensivas añrmaciones respecto del honor de la 
mujer en quien hubo al galancete que hubo de darie la 
bofetada. 

Esta es ocasión de decir que Gaspar es un aleo de tomo 
y lomo. escL-ptico, burlador de virtudes callejeras, y que 
por una apuesta de Casino deshonra a una muchacha, en- 
gañándola con promesa de casamiento. Lo cual que. como 
dice la ex costurera delicadamente, ella se entregó porque 
los papeles estaban para llegar de un momento á otro. 01. 
vidó aquello de «no firmes carta que no leas., fero Gaspar 
se convence al cabo de lo que el público sabe desde el prin- 
cipio. 3. saber; de que él es un tunante de baja estofa, sio 
pizca de inicies, repulsivo y digno de morir lie mala muer- 
te y de malas quintillas. En efecto: así como otros se enve- 
nenan con fósforos de Cascante por haber perdido el seso, 
Gaspar, que no tuvo seso en toda la vida, i pesar de su es- 
cepticismo, lo cual les pasa á muchos esce'pticos, que por- 
que lo son ó lo aparentan se creen ma's listos que Cardona; 
digo que Gaspar deslíe en un pliego de papel medio caar- 
tillo de quintillas, se las toma y revienta, cumpliendo las 
leyes de la química orgánica y poética. 

El conde perdona á su esposa la ex costurera y al hijo de' 
sus entrañas (es decir, de las entrañas de su esposa); y el 
ÍTuto prohibido que vivió de contrabando hasta la saión, y 



mi* quemado qae an sargento de reclutas, te va á Ultra- 
irisi con un empleo de ferrocarriles que le da el Sr. Caves- 
lany. tjuicn sin duda tendrá buenas relaciones ahora que 
mandan los suyoh. La condesa se queda convencida de que 
et non Lucrecia que Ka perdido los papeles, y resulta, en 
fin. qac la culpa de lodo U tenía... el Casino. Porque lo 
qnc dice el Sr. Cavcslany: si no huhifra tares, ¡hahrla tortreü 
A de otro modo; «i no hubiera Casinos, ¿se harían en los 
Casino* apuesta» en que se juega la honra de una mujer? 

Claro que no: podrían hacerse esas mismas apuestas en 
otra parte, corriente; pero ja no sería en los Casinos, y 
tita ei la moral de la comedia del Sr. Cavestany. 

Y ú propósito de apuestas: no estaría de mas que el sefior 
Cavcstany eícribicsc alguna tragedia para Iralar eso de lai 
■ pueitas políticas, que convierten en un j/i>r/ el hipódrc 



o do la vida pilblic 
ramos. 

El Sr, Cavcstany. 
■poatnr. sino que e 
inchacho que hace <i 



de los 



■vado I 



i diié- 



sólo ha demostrado que es malo 
i retemalo calentarle la cabeza á nn 
D ensayo drama'tico digno de aprecia, 
pftra tener que durlc luego una lección muy dura, que po^ 
dr^ uprovechnr el joven en lo porvenir, pero que por de 





Va he tenido el honor 



eblo e 



» defgr; 



; el 






sus doemas; la política 
guótrnamenlaí le deja en la 
ignorancia j en lulela des- 



, y, por 



último, la 



^ sucede en todas par- 
-^'' tes; algunas Üleri- 
turas extranjeras 
poseen obras de pri- 
rden, en que se defiende la 
de! pueblo con profundo 
:a España ningiín autor de 



-.» 
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Terdadero mérito ha consagrado hasta ahora su atención 
y sns obras al mísero populacho. 

Preciso es reconocer qne el empeño ofrece en todas par- 
tes (i^randes dificultades, j aqní tal res más que en otros 
países, porqne la plebe tiene, por lo común, muy malas 
formas» y el fondo bueno que puede existir en sus instin- 
tos, en sus costumbres, esta casi siempre cubierto de espe- 
sas capas que la pulcritud menos refinada repugna, y no sin 
motivo. Por de pronto, es necesario, para pintar con yero- 
similitud esa vida triste de la muchedumbre, navegar en 
pleno realismo: y escritor que se calce el coturno y escri- 
ba con quirotecas para no manchar el castísimo bnlto, no 
sirve para retratar al pueblo. 

Si en el arte lo mas meritorio, pero lo más arduo, es ha- 
cer transparente la forma, de tal suerte que, como decía 
un estético alemán, sea á manera de fanal límpido que deje 
pasar la luz de dentro, ¿qué obstáculos no encontrará el 
artista para lograr tal propósito, cuando la forma en que 
trabaja es tan rebelde á todo pulimento? 

Quizás los rasgos más felices de las obras artísticas en 
que se quiere reñejar los elementos de belleza que existen 
en esa vida de lv'>s pobres, pertenecen más bien al ntbüme 
que á la belleza propiamente tal: es decir, que más veces se 
ha conseguido conmover presentando el contraste de la 
apariencia ruda y del fondo poético, en este género de 
obras, por rasgos do verdadera sublimidad, que pulieodo 
y alambicando y suavizando la corteza dura para que se 
hiciera transparente y dejase ver el contenido bello. La 
preferencia del procedimiento indicado tiene además la 
ventaja, muy digna de atención, de responder mejor á la 
verdad y á la justicia. Si idealizáis las clases bajas, como 
hizo la Égloga con los pastores, ó como está haciendo 
la literatura atul de nuestros días, falta'is á la verdad, 
porque el pueblo, por desgracia y por culpas en mayor 
parte ajenas, no es sino zafio, materialista, torpe, á lo 
inei^os en la apariencia, en la forma, en lo que se ve pri- 



^■■HHHH 


mera. Lo bueno, lo mucho b 


leno que en ¿1 


xiste, nose ^^| 


revela minuendo primore 
tndiando, profundiíando s 
se encuentra; y esto ofre 


y lindezas espíritu 
u modo de vida, el n 
e dificultades que 


edio en que ^^H 
muy pocos -'^^H 


VL-ncen. Además, dcm'a. co 


ese 


falso idealismo 


se falta ala ^H 


jiislicia; porque si el pueb 


qii 


esufre hambre 
esos tesoros d 


y sed y está ^H 
platonismo ^M 


que le hscen mirar como 


eos 


baladí las mi 


serias de la ^H 


vida, las clases ricas esla 


rán 


n su derecho s 


nolecom- H 


padecen ni alivian; porque esa sania resignación, esos ce- ^^H 
lesíiales deliquios son ma's dignos de envidia que tos tre- ^^H 
ues de un duque y que las arcas de un banquero. La justi- ^^H 
cia ejiá en decir la verdad, en pintar á Calibrín como es, i^^l 


como le han hecho. Ese pu 
íte, que vive en una ¡gn 


eblo 


cia muy paree 


lainlempe- ^ 
da la del ^H 


salvaje, ¿cómo ha de tener 


ens 


isenomuchach 


as que pare- ^H 


cen discípulas de t'itasora 
Corrispondinña, El Di.irio, 
deorols el Fedon de Tlató 


s, y que después de 
ecilan, casi en grie 
7 Kstss revendedor 


s de perió. ^H 


COS. ¿no se parecen á aque 


las 
tada 


jastoras que D. 


Quijote en- ^H 


El que ama at pueblo de ver 
grandezas, y quiere reivindica 


as. y ha vivido 
ravés de lanía 
r sus derechos 


3™ I 


de lal modo, sino que, sin 


alen 


uar sns vicios. 


su degrada- ^^ 


ción. señala el origen de 


tales 


males, y ense 


a al mundo ^^| 


la llaga (aunque se lapen 
dcpefifl), pura que ti mu 
su obra. 

Toda.? esLís filosofías ir 


o.s ojns y las narices los clásicos ^^H 
ndo se asuste y se horrorice de ^^H 

an con el Sr. Illasco si no fuera ^B 


porque, incoosecuenle Ti 
' Soledad en el primer acto 


sla 
per 


enece á una cas 


a dcsilfides ^^ 


de alcantarilla que andan 


entr 


E podredumbre 


y entre ¡n- 


sol, lo tocan Iodo sin man 


arRO 
char 


e;proÍspuI 


n rayos del 
Soledad de- 




□timcntalismo con 1 


oslada, algo ^_ 



mas liviana y egoísta de lo que el autor se propusM 
por ultimo... Soledad resulta hija nataial de na duq^nl 
lo que » viene abajo todo el edificio de Irascendei 
mo que había levantado c! autor sobre el aire, Al fin^ 
obra dice que no se propone demostrar i 
mejor es «abaudonarse á los primeros impulsos,* ¿Y ] 
decir semejante absurdo Itaci'a falta tanta populacheria )r 
poner mal á Calalufta con Castilla la Nneva^ 5Í lo mejor es 
impulsos, bien hizo aquel áet- 
dejar á Soledad en medio del 




abandonarse 


á los prin 


almado piral 


a callEJer 


arroyo, y bit 


■n hizo la 


se. llevada p. 


or el prin 


impulso, que 


es demás. 


tarios. VolVE 


irnos á Sol 


ángel de pía; 


iuela. ÍDl( 


cho; pero jsi 


al ñn lo 


desde el scgu 


ndo acto 


lasque la pr' 


Dtegen y i 


ambiciosos: porque el 



í delp 



;anijo e 






aer impulso... Pero dejemos eslo del 
iado fuerte para que necesite comeB- 
ledad: el autor ha querida pintar un 

hubiera conseguido! Nada de oi«i 
Soledad se inclina á hablar bien d« 
mal de los que contrarían sus planee 
señorito, cuando ella va á barrer eí 
coarto ó cosa así, li da un beso y otro, y otro (cosa (jue 
ella lecibe con sobrado agradecimiento), ya se figura que 
ha de casarse con ella y se desvergllcnía con todos los que 
se oponen i esta santa misión á que Dios la llama. Si el du- 
qae. no se sabe por qué, le dice en un momento de buen 
humorr «yo te daré miles de pesos,» la niña ya dispone de 
los millones del duque como los carlistas del dinero de Sao 
Pedro; y, por último, lo peor que hace Soledad es resultar 
hija del duque: caída horrenda que pone la comedia seria 
del Sr, Blasco á ¡a altura del teatro Guignaull. 

El poeta, oiro personaje, es una especie de Soledad macho, 
il es un bendito, eso sí; con un coraíón de oro. espiri- 
tualista hasta las cachas, y, por fin, no compreaiiidp; pero pide 
dinero prestado para irse á baflos y luego no lo paga ni á 
tiros. (Por cierto que Soledad, en un rasgo át abnegación, 
hace pedazosel documento que acredita la deuda: iqué he- 
roísmo, no dejar al str quirído q 



DespQéssn mamá— la del poeta— le da na billete de 4.000 
Tciles, y el joven, cu un arranqae de lirismo, lo juega á 
US caballo de bastos, v. gr. El suicidio era inminente. El 
muchacho vuelve á la escena diciendo: «Iodo lo perdí: el 
amor de mi madre, el díneio, etc.* No quiere decir que 
haya jugado el amor de su madre, aunque eso se saca del 
contexto; pero tiene disculpa para explicarse mal an poeta 
que na tiene un cuarto. El chico estaba muj enamorado 
de ana vecina; pero de un acto á otro se le va aquel cariño 
y le viene otro: se enamora de Soledad, de la doncella, y 
para demostrarla, sirven aquellos besos de que <lejo hecha 
mención. El poeta no es hijo del duque, sino de doBa Libo- 
ria, la mujer ma's perdida que ustedes pueden figurarse; 
delante de! sentimental rimador descübrense todas las 
picard/as inauditas de aquella inTaine mujer; pero estos 

mientes en las fechorús de su madre; tiene más que hacer, 
va á casarse con la hija del duque. El cual duque es el tíni- 
co tipo que no está mal dibujado, aunque es una carica- 



La catalana hace reir con sus barba 
como también el Sr. Blasco, que pai 
catalán en la mayor parte de sus ce 

iQué forma, Sr, Blasco, qué forma' Y 
sabe: comedia de Blasco sin algún gazapo 
ó stiítrtio, es imposible; los de Soledad son 
abandantisimos; ya he dado á mis lectores 
a hace pocos días, y no quiera 
e con aquellos ripios y desagui- 



5 y soleeisi 



Na dirí 



rque 



tadoE 



ria 




toda 


a seried 


ad prop 


He 


hablado c 


el arle, 


e lo tra 


de 


l"s 


verdad 
3n que n 


de la ju 
ae tocan 


bailo. 





icho —y de esto no hace ocho 
ado sientio Ayala, y acaba 
siendo Cavestany. Le han dicho tiimhitn qui; ahora ¡ba por 
el buen camino, y que así se haei'jn \.\s toniet!i;L5; que no le 
fallaba mas que envejecer para llegar aun pina'cnlo que 
no sé si sera el de la )rloria. Otrosí: le han dicho que ei 
había de seguir escribiendo de este modo, mejor haría en 
retirarse; pero no como las niaorias, sino de verdad J 
para siempre. 







■ 


■ 


M 


El Sr. Caves 


any puede repelir 


aqaellos ver 


03 de Mo- ^H 




mi medico, mis sm 
y los que me quler 


de mi 
edad, 
sos 
□ maL» 




1 


Et joven autor, si hace caso de 


que 


edice 


los perió- ^^1 


dícos. no va 3 


aber a' qué carta q 


uedars 


. Yo, por mi par- ^^| 


te, DO le dar/a 


más consejo que el 


qae va 


indicado en el ^^| 


tado romance: 


Mutho burro, muc 
y mucho do trabajar 




-. 


1 


Entendámon 


3s: lo de no trabajii 


rserefleveal 


^1 


le costará i u 


no ensartar tanto 


ripio 


para q 


.. Jespri. H 


mueran en boc 


a de estos o loü oír 


os acto 


res; po 


r lo demás, ^^H 


el trabaja es U 


vinuJ delsiylo XIX, c 


mo di 


e Castelar, ^H 


y cISr. Caves! 


any, que será híjc 


de su 


siglo, 


orno Nüfiez ^H 


de Arce, debe 


rabajar como todc 


hijo d 


el siglo y deveci- ^H 


no. Yo bien co 


mprendo que hoy 


en EsF 


afla por culpa de ^^ 


los conservad 


res, la juventud 


SE ah 


e cam 


no ^H 


meóte, y que e 


so de las oposici 


^nes es 


una t 


amps, por- ^^| 


que lodo se da 


al favor. 






^H 


Ya que la m 


usa le niega el suy 


al Sr 


Caves 


any. llame ^H 


á otras puerta 


, y el día de mañ.i 


tilt, ó c 


depa 


^H 


ser director de 


Hacienda, ó de u 


na caj 


, com 


su ^H 


de obras püblí 


as; y ejlonces, ¿q 


iJn sa 


be? ac 


so sepa es- ^^H 


cribir comedia 


s; y si no, ahí est 


el Sr 


. Garr 


que Us ^^1 


escribía cuand 


D era director de 


ese ra 


mo; ver 


dad que las ^^| 


oomediaii eraa 


malas, pero el su 


eldo no 


dejab 


a de correr ^H 


por eso. 








^H 


En fin. haga 


el Sr. Cavesiany 


o que 


mejor 


le ^H 


contalqneno 


vuelva á hacer co 


sa que 


se par 


^H 


^#en leguas, á 


toite qtiéa vittií ti eaítigo. 


« 


J 



Ello e 

Chos, qu 



que 



n EroGsto, que gasta los cuellos muy estr'e- 
a para mayor como- 



didad; algo parecido á lo que sucede en un drama muy 
malo y muy traducido que se titula El banquero. La le&o- 
rita encargada del papel de esposa se opone á las preten- 
siones del marido, pero cod la poca energía que se puede 
desplegar contra quien es director de escena y empresa- 
rio, como lo es. en efecto, Morales. 

Arortunadamcnle, uo falló quien haya inventado la pól- 
vora, y el autor, aprovechándose de lan felií descnbri- 
mienlo, que cambió la fai del mundo y de su comedia, hace 
que una hija de Ernesto, que habla más que catorce y abre 
mucho los brazos, encuentre una carta que el papá dirige 

sual, como el de Don Ahiatú i !a futría liil destino [aquí es la 
fueria del desatino), se le cae al Sr. Morales de tas manos 
en un momento en que, por accidente fatal, no las tiene 
metidas en los bolsillos. De resultas de lo cual. la niüa se 
va muy bonitamente al lugar de la cila de su papa, qoe es 
la casa de un solterón ricri, pero que por pasatiempo lieae 
un oficio muy feo, que Cervantes llamaría por su nombre, 
pero no yo, que no tengo la autoridad de Cervantes. En la 
casa de la cita nadie conoce á la níQa, porque va tapada, y 
su mismo padre la toma por su querida á primera vista. 
Esto es muy natural; lo que no es natural es que la gente 
que pasa por la calle sea mas lince, y conozca á Eíviríla 
en el aire de famili^t ó en no sé que; el caso es que la cono- 
cen todos los transeúntes y hacen cola a la puerta, como 



en el Tanto por 

El papá 
el novio de la niha, lo 
vencido, y la niña tim 
del segundo acto sobr 
personaji 



parE 



vuelve del Ministerio y le pregunta 



intemplar la deshonra de la 



perdido, y el capita'n, que es 
también, y se da por con- 



ofunda de los 
el general, que es elabuelo. 



ha ¡do (íl abuelo sospecha, diga yo, que estuvo en Capella- 
nes]; la niña no canta por no comprometer á su papá di- 
ciéndoselo todo al abuelo, pero cuando entra la mama, ya 
es olra cosa: declara que el que anda allí en un lío es,,, su 
padre. A la madre, que sabía muchas picardías de su espo- 
so, no le coge esta noticia de susto; pero como siempre es 
bueno en las comedías poner el grito en el ciclo para qne 
se apiaden las almas caritativas que no están contaminadas 
de la venenosa critica, aquella pobre señora coge el piso 
segundo coa las manos, hasta que, afortunadamente, vuel- 
ve el descarrilado esposo muy arrepentido, porque su que- 
rida se ha fuj^ado con un marques. 

Ya todo iba á arreglarse, cuando a' la niña, que lo hace 
todefor 3u pttJrí, se lí ocurre preguntar por el capitán, á la 
manera que al público se le ocurría antes preguntar por el 
general. Fues bien: el capitán ha muerto en desafío por 
defender el honor de Elvira, que andaba en lenguas. A la 
niña le da el ataque de ordenanza, y Morales dice la moral 
de 5a fábula, á saber: que la divina Providencia da palo de 
ciego, y que unos cardan la lana y otros cobran la fama. 
y que siempre los azotes del desencanto son para el escu- 

Coa todo eso ha hecho el Sr. Cavestany una comedia que 
le parece de perlas á D, Peregrin, que es lo peor. Además, 
la obrita está umaltaila de ripios que es una bendición, y 
tiene pensamientos, como se dice, de! tenor siguiente; 



ó diría más Ilarpagon, aunque lo diría mejor. Ahora. 

■tedes me crucifican, yo no soy capaz de hablar en se- 

E de este drama cómico, como quieren los redactores de 

La Ltjia que se hable. Sí yo supiera hacer dramas, le diría 

á Cavestany cómo se hacen; pero como no los sé hacer, lo 

dnico que le digo es que no se hacen así, y con eso basta. 



ígo 
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£1 Sr. Cavcstany necesitaría aprender el A, B, C, del 
arte; y la misión del revistero, aunqne le llamen crítico 
los mal intencionados, no es enseñar las letras al que no 
ha de aprender a' leer al cabo. 

¿Por que se empeña en hacer comedias el Sr. Cavestany? 
¿Las hace su papa, y eso que es director? No: ¿y querrá él 
ser mas autor que el autor de sus días, y por ende casi de 
sus comedias'^ 




dtama ? 
Como se escrilen? 





BAnlXtJ, saber prelenderJs en vane 
si lloro de lo mucho que me río; 
:ro oeultar, como insondable arcaí 
[ .la opinión que he forma'lo de este Ifo 
f, escrito en progresista y castellano. 
Yo anles era tan llano 
amo Posada Herrera: 

r ín decir mi opinión á quien la oyera. 
I |Cuintas veces le dije á alyíin parient 
[■ de algilo autor bendito 



y. layí ' 



;rdad e 



fc acerca del autor y del delito! 

Amargos sinsabores cosechando, 
ihora he cambiado mucho; 
i amigo Sánchez Pérez, que es muy ducha. 
Ene manda ser más blando, 
tg la lección de la experiencia escacho 



::-r:S^ 
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7 me voy enmendando. 

£i trece de Febrero, 

hablando con franqueza 

y para ser sincero, 

es un drama sin pies y sin cabeca. 

Esto es, en paridad, Fabián amigo; 

y cuenta que á ti solo te lo digo. 

Pero al público no, pues me enajeno 
las voluntades del partido en masa 
que hará á Cánovas bueno; 
y ¡ay de mí si la pluma se propasa! 
Ni siquiera diré que no hubo lleno. 
Ahora, escuclia, Fabián, lo que allí pasa. 

pr(5logo del drama 

£1 autor, ambidextro, de la escena 
ventrílocuo, y asombro de las artes, 
porque en una vez sola habla en dos partes, 
creó su Blanca, y vimos que era buena. 

Estaba en su guardilla 
cuidando á su papá la pobrecilla 
— presidiario de antaño, 
un pobre viejo que se muere al paño.— 

Allí, tabique en medio, 
mientras muere el anciano sin remedio 
si no va á Andalucía, 
vive la vizcondesa, que es muy tía 
y engatusa á Roberto. 

Se hacen algo el amor, y hablan de un muerto. 
Luego el muchacho pasa 
de la una á la otra casa 
y también enamora 
á Blanca, que era toda una señora; 
y sin embargo de esto, 
Roberto está con el sombrero puesto. 






Mientras habU de amo; 
pero ante anas tremenda' 
de aquella señorita, 
vaelve Roberto i sus prii 
y vuelve a' ser Roberto 
caballero cubierto, 

Blaaca, para salir de s 
pide al amante fiel algún 
y con delicadeía 
y gusto extraordioario 
le llama imíllonario! 

(Aqní tienes Fabián el í¿«s í 
El veráadtrs amer. si ii veráadtre. 
bisa al morir ¡a maní qtie U kiert; 
pero Roberto, aunque de amoi 
no quiere dar de balde su diñe 
— A mas alta virtud jamás ales 
hombre de tan poquísima crisi 

Blanca lo vende por su pidr' 




lodo: 



;post 



irros I.", 3°. 3.0, etc., etc.. í 

is Blanca la mujer de un caballero 
sabia Providencia 
ftne de esta sefloia en el camino 

o le preguntó de dónde vino; 

iin beneficio de inventario 
Kan ella se casó, |Fué su destinol 
(el destino ordinario). 



10 Vf ise >■ crliici át Todo for mifOiire, de Fífiaro 



■i 



t94. SOLOS bs étAkfit 



te ^ ■ «■ « 



Un geaeral-^Pa-rreftc^ viejo adusto 
7 qne tiene el mal gasto 
de leer sin cesar 
artículos de fondo de Escobar, 
hablando á troche y moche, 
nos hace bostezar toda la noche, * • - 

En esto llega Vico, .'■.'.■: :,• 

cada vez más fílósoTó y más rico. 
A Blanca, que compró cual mercancía, 
le recuerda la venta: «tú eres mía, - 
le dice, que lo sepa el mundo entero, 
yo soy un caballero,» 
y dicho y hecho, lo refiere todo, 
(Hay caballeros que lo son de un modo...) 

Como estamos á trece de Febrero, 
le da un síncope atroz á la Dardalla, 
y el pueblo bonachón y alabardero 
dispara de entusiasmo la metralla. 
jOh público sincero 
que casi siempre acierta cuando callal 

De resultas de todo loocurrido 
desafía á Roberto... no el marido, 
sino aquel general tan singular 
que leía á Escobar. 

Ahora el autor dedica todo un acto 
á presentarnos con pincel exacto ■"■ 
lo que pasa efl un duelo': 
ly son las doce! ¡oh santa Providencia! - 
danos de aquel matido lá paci-énóia 
¡y que nos premie el cielo! - -*::... : 
Mas al fin la moral queda corriente*: V 
jno mucre en este drama- el inocente! 

Aprenda Echegaray de estos autores 
que valen menos, pero son mejores, 
pues su jurisprudencia 
siempre funda en^justicia la sentenjda.!...: 



- V 
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IrO que en el drama me parece un yerro, 

es que se muere Vico como un perro. 

¿De qué sirven el médico y testigos 

que se van hacia el foro 

como si fuesen coro? 

¿Conque ya no hay amigos para amigos? 

En fin, muere el ateo 
llamando á Dios á gritos, y ¿aus Deo. 
Y muerto el perro, ¿se acabó? ¡Gran Dios! 
;Si aún falta un acto ó dos!... 

¡Tierra! Concluye el drama. 
Aquel marido, que por fin se escama, 
maldice su consorcio 
y reclama quo ad thorum el divorcio 
con voz desentonada, 
que viene bien ahora; 
esa voz que Zamora 
siempre tiene ensayada. 

Como Vico dejó por heredera 
á su antigua querida y compañera, 
y ésta, muy liberal, 
traspasa aquella herencia al hospital, 
por rasgo tan hermoso 
el marido obligado, 
á su vez generoso, 

la perdona y se queda tan templado. 
Y... ¡parece mentira! 

ya no hay más actos, y se acaba el drama, 
y el público bosteza y se retira 
y se mete en la cama. 

EPÍLOGO 

Así me dijo Pepe, mi sereno: 
— ¿Cómo viene tan tarde el señorito? 
y yo le respondí, de terror lleno: 



■OUM DI CUUIIr 



— ¿Sabei lo qne hapstado? 

jUn delito!-¿Un delito? 

Sí, se&or. un delito contumado. 

— ;Y el juigado?— ¿El juigado? 

¡Ha apUndido al antor del flniqsitol 





, ÉL DOCTOR PÉRTINAX 



1 L sacerdote se retiraba mohína; Ménica, la vieja imper- 

atinente j beala, quedaba sola jnnto al lecho de raaer- 

is ojos de lechuza, en que se reverberaba la luz de li 

ícina lamparilla, lanzaba miradas como anatemas al 

rostro cadavérico del doctor Pértinax, 

— jPerro judío! |S¡ no fuera por la manda, ya iría yo 
aguaniaado el olor de azufre que sale ile tu cuerpo maldi' 
to!... ¡No confesarse n¡ i la hora de ]a muerte!, .. 

Este impío monólogo fué interrumpido por un ¡ayl del 
moribundo. 

— ¡Agual exclamaba el misero filúsofo. 



— ¡Viongrct conieitó 1 

— Mónica. bncDii M6n¡ 
carao pudo; lil eres U üd 
lidoflcl.., tu concicDcia i 



Ihori 



ricjx sin mover» de n »iib. 
I. prosiguió el doctor hsMtndo 
1 persona que en la tierra meii 
a premie... eslo se acaba, .. llegt 



pero no i 



led cuidado... 
— No temas: la muirle es una apariencia; &ólo el tgo'a- 
a... individual puede quejarse de la muerie... Yo espita, 
verdad, nada queda de mi',.., pero la especie permane 
O es tolo eso: oiÍ obra, el prodacto de mi trabajo, los mJ- 
ju«to» del pueblo, mi propiedad, extensión de mí pertan*- 



lidae 



i.yai 



sabes, pero dame ngua. 

M¿DÍca vaciló, y ablanda'ndose al 
dernal puede ablandarse, acercó a iQ 
»« qué jarabe, cuya sola virtud era trastornar ej juicio fltl 
moribunda niris y mos cada vez. 

— Gracias, Mónica, gracias, y adiós, es decir, hasta Idc- 
go. Queda la especie; tu también desaparecerás, pero no « 
importe, quedarán la especie y los majuelos, iiui lurcdiri 
lu sobrino, ó, mejor dicho, nuestro hijo, 
porque ¿sla es la hora de las grandes ver 
dades. ■ 

Mónica sonrió, y después, mirand 
al techo, vio en la oscuridad d 
arriba la imagen reluciente de \ 
tambor mayor, de grandes bigote 
y de gallarda apoilura, 

— jNo seria mala especie la qu 
saliera de tu cuerpo enclenque y de 
tu meallo consumido por las herejí 
. Eslo pensó la vieja al tiempo mismo i 
Pérlinax entregaba los despojas de su organismu gastado 
al acervo tomün de la especie, laboratorio magno de la 

Amanecía, 




ir 

,. Era la hora de las burras de leche: San Pedro frotaba 
con un pafio el aldabÚQ de la puerta del cielo y lo dejab* 
Telucienlc como nn sol. ¡Claro! Como que era el aldabón 
qne limpiaba '>aa Pedro el mísmúiiuo sol que n 
mos aparecer todas las mafiana por el ir ente 




. SI Malo portero, de mejor humor que sus colegas-de 
M«<icid. cantaba ng se' qné aire muj parecido al fO irá de 
IfiS fr3n.ce) es, 

—[Hola! Parece que se madruga, dijo inclinando la cá- 
bela y mirando de hito ta hilo á na personaje que se le 
había puBS.lo delSriie en el umbral de la puerta. ■ 



El deKonscido no conteiió, pero se mordü li 
que eran delgados, pálidos y secos. 

—¿Sin duda, prosiguió San Pedro, u;tcd es elial)Iaqii 
se estaba muriendo esta noche',.. ;Vaya una nocbe que m( 
ha hectio usted pasar, compadre!. ,, |No he pegado ojo es 
toda ella, esperando que á usted se le antojase llamar; 7 
como tenía órdenes terminan tes de no hacerle á usted aguar- 
dar ni un rnomenta!... ;Poquilo respeto que se les tieneá 
ustedes aquí eo el cielo' En dn, bien venido, y pase uited; 
yo no puedo moverme de aquí, pero no tíeoe pérdida. Suba 
nsted... todo derecho... No hay entresuelo. 

El forastero no íe movió de] umbral, y clavó loi ojospc- 
queitos y azules en la >encrable calva de San Pedro, que 
kabía vuelto la espalda para seguir limpiando el sol. 

Era el recién venido, delgado, bajo, de color cetrina, 
algo afeminado en lo^ movimientos, pulcro eo el trato de 
su persona y sin pelo de barba en lodo su rostro. Llevaba 
la mortaja con elegancia y compostura, y medía los adema- 



acs y e«tc 
Después 1 



rigor 



a la obra de San Pedro, 

r el camino que sin saber 
cómo había andado; pero vio que estaba sobre un abismo 
de oscuridad en que había tinieblas como palpables, ruidos 
de tempestatfJOrrísona, y'á intervalos ráfagas de una luí 
curdena, á la manera de la que tienen los relámpagos. Ko 
había allí traza de escalera, y la máquina con que medio 
Tecordaba que le habían subido, tampoco estaba á la vista, 
—Caballero, exclamó con voz vibrante y agrio loao: — 
¡se pncde saber qué es esto? ¿dónde estoy? ¿por qu¿ se me ha 
traído aquí? 

— |Ah! ¿Todavía no se ha movido usted? me alegro, por- 
que se me había olvidado un pequeQo requisito, Y sacando 
un libro de memorias del bolsillo, mientras mojaba la pun- 
ta de un lápiz en los labios, preguntó: 

— ¿Su gracia de usted? 

—Yo soy el doctor Pértinax, autor del Hito estereoti- 




pado en su vigésima edición, que s 

San Pedro, qae no era listo 
mano, sólo había escrito i todo ei 
Perlinas... 

— Bien: ¿Pértinax de qué? 

—¿Cómo de qué? lAh! si; quet 
vsted decir ¿de dónde? así carno 
dice: Tales de Mileto, Parméníi 
de Elea... Michelet de Berlín... 

—Justo, Quijote de la Manch; 

—Escriba usted: Pérlinax de '. 
rrelodones. Y ahora, ¿po- 
drí saber qué farsa es 
e'sta? 

—¿Cómo farsa? 

— Sí, seflor, yo soy víctima de una burla; esto es una co- 
media; mis enemigos, los de mí oficio, ayudados con los 
recursos de la industria, con efectos de teatro, exaltando 
mi imaginación con algiln brebaje, han preparado todo esto 
sin duda; pero no les valdrá el engaño: sobre todas estas 
apariencias esta' mi razón, mi razón, que protesta con voí: 
potente contra y sobre toda esta farándula; pero no valen 

grosero ardid, y digo lo que siempre dije y tengo con- 
signado en la página 315 de la Filosofía última... nota b de 
lasubnotaa//a, á saber: que después de la muerte no debe 
subsistir el engaho del aparecer, y es hora de que cese 
el concupiscente querer vivir. Noliie vítitre, que es sólo ca- 
dena de sombras engarzada en deseos, etc., etc. Con que 

me he muerto, no es posible qne yo' sea yo, como hace me- 
dia hora que vivía; y lodo esto que delante tengo, como 
sólo puede ser ante mí, en la representación, no es, porque 
yo DO soy; pero si no me he muerto, y sigo siendo yo, éste 
que fui y soy. es claro que esto que tengo delante, aunque 



r t<M quieren que ya crea, sino una rarsi indigna tramadi 
para asustarme; pero en vano, porque jvive Dios:... 
Y juró el filósofo como uo carralero. V na fué topear 
[ que jurase, sino que ponía el giilo en el ciclo, ylosqac en 
oraeniaron a despertarse al estrépito, 7 ya ba- 
jaban algunos bienaventura- 
,". ~ ,-. dos por \as cjcalonadas au* 
lies, tenidas, cuál de gualda. 

Entretanto San Pedro se 
aprcUba los ijares con en- 
ti^imbas manos por no dCs- 

sulütaba. Mas se irritaba Pc'r- 

lin^^ con la risa del Santo. 

sle hubo de suspenderla 

a aplacarle, si podía, con 

—Señor mío, ni aquí hajr 

farsa que valga, ni se trata de 

e darle el cielo, que por lo visto lia 

ibras, que yo ignoro: como quiera 

suba, que ya la gente de casa bulle 

lor allá dentro v habrá quien le conduzca donde todo se lo 

expliquen á su gusto, para que QO le quede sombra d; 

duda, que todas se acaban en esta región, donde lo qV9 

I ^enos brilla es e^le sol que estoy limpiando. 

—No digo yo que usted quiera engañarme, pues me.pa- 
f lece hombre de bien; otros serán los farsantes, y usted sal» 

-YosoySan Pedro,:. ■ 

—A usted le habrán persuadido de que lo rs; pero eso.nO 
I prueba que usted lo sea. 

, -Caballero, llevo-mas de i.Soo años en la portería... 
— Apreniión, prejuicio.,, 
— |0u¿ prejuicio ni que calabaía' — grita el Santo ya ¡neo- 





soliUrio de Palmos ■ , ' 

ven conmigo á la presencia del Seiior; tus pecados te han 
sido perdonados y tus méritos te levantaron, como alas, de 
la tierra triste y llegaste al cielo, y verás al Hijo á la dies- 
tra del Padre,.. El Verbo que se hiio carne. 

— Hnbiló entre nosotros, ya sé la historia; pero seBor San 
Juan, digo y repito que esto es indigno, que reconozco la 
habilidad de los escenógrafos; pero la farsa, buena paia 
alucinar á un espíritu vulgar, no sirve contra el autor de 
)a FÜmcJía última. — Y ei pobre filósoTo escupía espuma d( 
puro rabiado. 

£1 portal estaba lleno de a'ngeles y querubines, tronos y 
dominaciones, santos y santas, beatas y beatos y bienaven* 

tica que tenían ya entablada el autor del ApaealipsifJ el de 
U ^ofifit fUHma. Como Ssn Juan se explicara en términm 



va tanto oiEtifúicsi, fu ipatlgaásd»» foco i p»co el fa- 
riow peinador, j coa el iatciñ de la polc&ica Uegi i oItí- 
4ar la qtte él llamaba fana iadigaa. 

Esirc loi del coro babia dOi qaese miraban de reojo, 
cono anintandúie mutaameste > cebar t« csarto á «pa- 
da>. EfaaSaolo Tooiai y Hcgcl, ijae por dütíatas raionei 
tcian coa ditga«lo ta ct ciéis il antor de la PiUiafi^ üití- 
M4. obia ilelciiible ca sb díctamca, rtla vea de acuerdo. 
Por fio. Santo Tomás, (erctando el (pasleo. iatcrTDm{>Í¿ al 
[afilóiofo iairusD e'ritaado lía poder cosieacrae: 

—¿ítgv tuffatiiumt 

Volviste el doctor Pértiaix eos altira áignidad para 



bodega hasta el desva'n. A esto Santo Tomás apóstol, dija: 
— Perfectamente; eso es, ver y creer. Pero su tocayo, el 
de AquÍQO, no se dio a partido; insis 
que la mejor manera de vencer los paralogismos de aquel 
filósofo era recurrir á la Summa. Y dicho y hecho; }'a 
llegaba con cuatro tomos como casas sobre las robustas 
espaldas una especie de mozo de cordel muy guapo que 
llamaban por allí Alcjandrito. y era efec- 
tivamente Alejandro Pidal y Mon, tomista 
de tomo y lomo que estaba en el cielo de 
temporada y en calidad de corresponsal. 
Abrió Santo Tomás la Summa con mucha 
prosopopeya, y la primer j con que tnpó 

Va el Santo había juntado el dedo índice 
con el pulgar en forma de anteojo, y co- 
men íabaá bal bu cir I atines, cu ando Fér tina \ 
gritó con toda la fuerza de sus pulmones: 

— ¡Callen todas las Escolásticas del mun- 
do donde está mi FitosB/ia úUimal en ella 
queda demostrado... 

— Oiga üsted, seor filósofo, interrumpió Santa Escolás- 
tica, que era una señora muy sabida; yo no quiero callar, 
ni es usted quién para \'enir aquí con esos aires de taco; y 
lo que yo digo es que ya no hay clases, y que aquí entra 







indo. 



— Seííora, exclamó el Santo Job. haciendo una reveren- 
cia con una teja qne llevaba en la mano y usaba á guisa de 
cepillo; señora, sea todo por Dios, y dejemos que entre el 
qne lo merezca, que todos cabemos. Yo creo que mi ami- 
go Diógenes dice bien; este caballero se convencerá' de 
qne ha vivido en un error si se le hace ver el Universo y la 
corte celestial tal como son efectivamente; esto no es des- 



Dio? 



libre de 
más valo 



ello; pero, en fin, por mucho que valga la Sum. 

el gran libro do la KaturaU'za, como dicen en la tierra; 



I SelSar ha creado; y 



,, como dijo Lope de Vc¡ 

randisimo era el respel 
J'tfts inetepia el Santo Job; y . 
e AijiUno lavo que dar su 
on la AfKMi a la biblioteca 
t íninal, en la que se empleó r 
o al portalón del cielo mii 
litaron elegidos de la com 
anto Job. por aclamaeión; 
lü Tomás apóstol, por mayo 
s de Aqnino, Scoto y Esp 



que a Iodos los santos y í^an- 
ií, aunque otra le quedaba, el 
raio a' torcer, y Pidal volvió 

Procedióse a votación nomi- 
ucho tiempo, por haber acudi- 
tle medio martirologio, y re- 



n los SI 



el 



;s, por mayoría; y San- 
vieron votos: Santo To- 



El doctor Peí 
y consintió en i 

If^t íl espíritu. 
-Hombre, n 
^fcieñtrasli 



í accedió á las súplicas de la 



todas 



■ por los ojos, dec 






isted pesado, k decía "Santo Tontas^ 

s alas en la» clavículas para que pu- 

; que iban i emprender. — 

Aqui 




edad teológica, como dice C?mic. y yo lie pasado ja todas 
esas edades y he vÍTÍdn del lado de acá de la CrUictde lar»- 
ñafura j de la FiUs«fia ütima; de modo que on treo nada. 



1 la 



s qne 



cuanto me se de saberme, sor cói 
prejüieio de confundir la represeotacióo con la esencia, que 
es inasequible, esto es, fuera de. como cóllscío. quedando 
íodolo quede mí (y conmigo lodo), sé, .en -saber-qne-sc 
representa todo (y yo como todo) en puro -aparecer, cuya 
realidad sñlo se inquieta el sujeto por conocer, por imeva 
representación voliliya y afectiva, represen(aci6n dañosa. 
por irracional, ypccado original de la caídas pues deshe- 
cha esta apariencia del deseo, nada queda que- explorar, 
ya que ní ta voluntad del saber queda. 

Sólo el santo Job oyó la lílUma palabra del discurso, y 
,e con la teja la pelada coronilla, respondió: 

— La rerdad es que son ustedes el diablo para discarrir 
disparates, y no se ofcnds usted; porque 
tiene metidas en la cabeza á en la representación, como- 
usted quiere, va a costar Sudores hacerle ver la realidad 




I 



«I Rparecer. por supucito). es ínEoito! ¿Cómo eóñcft^^^H 
tedet el límile del espacio? '^^H 

—Lo que ti concebirlo, mil; pero verlo, todot Iw^^H 
la Yt Arislólelei. que se da unos pateos atroces coa tni^^H 
cipuloi. j por cierto qac se queja de qae primero se aQ^^| 
«1 espacio para pasear que las disputa; de sus peri^^H 

— Pero ¿cómo puede ter que el espacio tenga fin? S^^H 
Ifinile, tiene que ser lanada: pero lanada, como no cf, ^^H 
puede limitar; porque lo que limila es. y es algo dii^^H 
del ser limitado. ^^M 

El lanlo Job. que ya se iba impacientando, le coTt&^H 
palabra con éstas: jH 

— I&ucno. bueno, conversación! Maslc vale á usted bt^| 
la cabeía para no tropezar con el techo, que hemos lle^^^l 
1 ese limite del espacio que no se concibe, y si usted d|^H 
paso Rías, se rompe la cabera contra esa nada que niegl^H 

Efectivamente: Pérlinax noló que no babia más allá;^H 
so seguir, y se hiío un chichón en ia cabeza. ^H 

— iPero esto no puede ser! exclamó, mientras SantO'.^^H 
ma's aplicaba al chichón una moneda de las qac llev|3^H 
los paganos en su viaje al otro mundo. _^^| 

No hubo ma's remedio que voh-cr pie atra's. porqq^^| 
Universo se babia acabado. Pero finito y todo, jcuáq B^H 
moso brilla el firmamento con sus millones de mílloo^H 
estrellas! ^H 

— ¿Qué ei aquella claridad deslumbradora qae brill^^| 
lo alto, más alta que todas las constelaciones? ¿Es ^'tf^^l 
nebulosa desconocida de los astrónomos de la tierra? Ji^H 

— iBuena nebulosa te de Dios! contestó Santo To^^| 
aquella es la Jerusalén celestial, de donde bajamos iS^M 
itros precisamente: allí ha disputado usted con mi toc^j^H 
qne brilla son las murallas de diamantes que to44^| 
la ciudad de Dios. 

—¿De manera que aquellas maravillas qne caenta Cha- 
teaubriand y que JO jazgaba indignas de un hombre serio?... 



WWBtrBmoí entre todo este garlullo de asiros, bí^ 
uited, sania Job, osied qnc es cactiaindo. 

— lAllá voyieiíclamó cl sanio de la teja, dando ) 

fa).— ¡Eacom»'* 
buscar una aguja ie 
un pajaiL., |AUil» 



viú 1> 




pensando en Máníca 
y en el !rulo desús 
filosóficos amoríos. 

— (Y no hay habi- 
tantes más que en 



I del 



1 que sirven tantcK 

tantos millonegite 

ellas? 



1 íaroles. Son el alumbrado público i 
' sirven ademas para cantir aUifta^ 





■ 


■ 


^^íTor. Y sirven ds ripio á Ja poesía, Y no ■^e pued 


nega 




que son muy bonílas. 


^^H 


— (Pero vacío lodo! 


^^1 


— i Vacío! 


■ 


Pertinax permaneció en los aires un buen ralo 


y ■ 


tnedilabundo. Se sentía mal. El edificio de 1^ Filo, 


fia úlh 


^ 


miianienazaba ruina. Al ver que el Universo era 


andis 


fl 


Unlo de como lo pedía la razón, cmpezabi á cree 


en e 


■ 


ünívers'í. Aquella lección brusca de la reiilidad era 


el con 




tacto áspero y frío de la materia que necesitaba =u 


espíri 


■ 


tu para creer.— jEsUi todo tan mal arreglado, qu 


acaso 


■ 


sea verdad! — asi pensaba el filósofa. De repente 


se vol 


■ 


vio hacia sus compa&eros y les preguntó:— ¿Ex ist 


el it. 




£crna? 


""l^^H 


Los tres suspiraron, hicieron gestos de compasión 


.,..,. ■ 


pendieron: 




' — Sí; existe. 


^^H 


— V la condenación, ,es eieina? 


^^1 


— Eterna, 


^^1 


- —¡Solemne injuiUcial 


^^1 


— jTerriblc realidad! respondieron los del cielo 




Perlinas se pasó la mortaja por la frente. Sudaba 


^H 


fía. Iba creyendo que estaba en el otro muado, Aque 


^^1 


jaiúnde lodo le convencía.- ¿Luego la cosmogo 


y la ^H 


teogonia de mi infancia eran la verdad? 


^^H 


— Sí: laprimera y dUíma eíDSofia. ¿-:r:' ,J>d^^B 


— ¿Luego no suefio'' / 


/^^P^gtQ^^H 


-No- . ,. 


M^^^r ^^1 


— iConfesion! ;e»iifesión' griió Hoiíando f^ 




el filósofo; y cayó desmavado en los braros J^ 


¡L^/ ^H 


4e PiÓgenes. j^M 


^í ^H 


Cuando volvió en sí, estaba de ro- .^^^H 


na ^H 


dillas, todo vestido de blanco, en ^^B^ 


Ifl ^1 


los estrados de Dios, a' los ^S^^r^^ 


bI^ ^H 


pies de la Santísima Tii- >^r^9^^r V 


iW^ ^1 


nidid. Lo q«e ma's le cho- ,-:--^¿íS^P— *crr- 


J\^^=í3^B 


^^^H -~V^ 


^^^ y^'J^^H 


^H 


J 





m 


■ 


^^m 




^^V rA (■ai TCT efecIlvamenU 


■1 Hijo SI 


entado i la diesua d^| 


^^H tHot Padre. Como 


el E^/ 


ritu Sanli 


> estaba encima, entre 


^^^H cabe» cabeía, n 


isuluba 


i que el Padre estaba a' la it- 


^^^H quicrda — No sé 


iinTrc 


ino ó UDa Dominación, se acen:6 | 


^^H á Pértinax y le 






1 


^^^H —Oye tu 


ia definitiva; y leyó la que sigue: 


^^^H (Resullando que 


Pírlini 


IX, filósofo, es on pobre de espí> 


^^M ritti 


lai un I 


nosquilo; 




^^^B iRcsultandci que 


estuvo 


dando alimenlos y carrera por 


^^^1 espacio de muchos 


; aflos a 


■ un hijo 


natural babído per «I 


^^^H tambor mnyor Koq 


ue Garc 


■ía en Mói 


lica Goniález, ama de 


^^H Uavrsdel filósoro; 








^^^H •Consideraado q 


ue loda 


s sus filosofías no han ■•^«««tt.M 


^^^H múadahoque i;l de 


abrevii 


ir sn esis 


que na ^^H 


^^H 'pata bendita de Dii 


}:. taco 


^a: 




^^^B iFullamos que d 


ebemos 


absolver 


a b so 1 vé n^i^^^^H 


^^^B" m'nie al procesado, condcoandu en 


al fiwat^^H 


^^y D. Kamón Noceda] 


y dundo por los : 


méritos dieho« K^^H 


^^H sofo Pcrliaax la gh 


^risetc 


rna.t 


''I^^H 


^^^P UÍJa la 


, P.-rt¡r 


lax^ volvió 


desmayarse. ^^H 


^^^H Cnando despertó, 


se encí 


3011*0 CE f 


,u lecha. Mónioa^^^l 


^^H cura estaban su 


adQ. 




^^H 


^^H la 


bruja, i 


.quí estJ 


cucfescr que ^^^^| 


^^^1 ha 






I^H 


^^H Pifrlinax 


fpotó; pudo sem; 


itse en la cana. y^^| 


^^H ^^ ten 


diendu 


aicbas ma 


aos, gritó, miraatl^^^l 


^^B ^^^\ 


ifesor c 


on ojos espantados: ^^^| 


^^H /i^ ^i,i\ 


-Digo. 


y repito, q 


iue todo es pnra c^^^H 




tatión. 


y que se h 


a jugado coi»»8^a^H 




fois 


a indigna. 


Ven último caso^^H 




drú 


ser cierto 


lo que he viitap4^^^| 




fnloncesjuro 


y perjuro qnesíg^H 




L hhc 


I el mundc 


1, debió haberlo hecho ' 


JS^^^KK^^mSfR 


h'-' 


,uo modo. 


— V expiró de veraSi 




\ ^ 
■ 


Q le c'dten 


raroa en sagrado, -, 



jS 


4i FíUILIA DE LEÚM ROCH» H 


f2S 


[FKREZGALDÓS) ^H 


IM 


No lodo ha de ser acierlo y per- ^^H 


.^MHaft 


feccion en el movimiento de la cien- !^H 


^■^^& * 


kA 


cía y de la cultura, y bien ^^M 




puede . el más entuíiasmado ^^^| 


'f 


«1 


parlidariú de los progresos ^^^| 


mm, '"^x 


VI ' 




■P^'í^firi 


^S 


•JBBO '"""■" fl 


^^^^■IH 


H^^tejI^I^H^V lusadelaatos. '^^H 


' IHbH 


n|0BH^r Uno de los ^H 


^^^B|^^H 


j^^^^U^HH^ ^^1 


lP^b=~ 


^^^^m^|^i|^ iludo en ^^1 




1 JHI "" ^P'"'"" ^1 


H W 


^ ImB humilde, el ^H 


*» B 


nHH ^^M 




^^^^ nomenelalu- ^^| 




^^^^fc ^H 


visiones y snbdivi^i 


,oaes inlTanijiicablcs que introducen ^^M 


^en 1" oicnda y hasta 


en U literaturü, aun tratadistas que ^^| 



L *H 



ana» n c 



icen alarde de muy prudcates y reservados, cuando na 
e etcíp(ko). Dejo, porque no hace al caso direclamenlc. 
P]b cuMlíón de In cientí» en csle respecto, y me limito a tra- 
' lit divisiones y cliiiñcaciancs en maf^ría literaria. 
[Pnei bien: en academias, libros y hasta críticas de perié- 
O auelcn ser v^cllmas los míseros utilores de este sistetna 
jarcelarii^. Tal críllco, á quien en su vida ae le ha ocu- 
rrido tener raxón, aplicundo el neniut de sus ab^iractai 
(«nvilotidades á la obra del in^ienio, la encuentra incon- 
nsurable, y en este caso aa transige con lai más paten- 
belleías, Aquf nos hemos reído mucho de la antigua 
[.«tóriea, que len/a una casuística parí el arte; pero, en 

■slas diviíiones y'subd ¡visiones degénerosv /uAsAwrcr, 
on como cabillas estadísticas a que ha de sujetar el 
a el vuelo de \a fantasía. £1 día eo qae la verdader» 
I ciencia de la literatura sea conocida, se podrá legttimn- 
detcrminar cual es la natural distinción de género 
1^ género; pero hoy que tal ciencia no existe (y ningdn es- 
Bjíritu serio y sincero dirá otra cosa) exigen la verdad, U 
í ^sticia y haíla el buen gusto, cierto lalitudinarismo en la 
I crítica respecto al ñn y límites de lat obras de arle; ya' 
(ftlla de dogmas evidentes, gran poder de inluición. eslu- 
rolijo y reflexivo di los modelos que, aio degenerar 



pi abstracción sec! 
fiada en materia e 


1 y fría, noci 
slL'ticn. 


ale hablar así, se 
va en todff, pero i 


aparte de 
Jiás que en 


Para 

cipio pr 
cha que 


■ovcchosa, 
afea no pe 


c trabajan en ana teaccióo, ei 
contra el vlUilarisma en el art 
ICO la obra belU. la tendencia 


I sa prin- 
c. es man- 
del aator 


á demos 


trar-com 


el arle p> 


lede 


y has.a dond 


e puede- 


¿elermi 


nadas aSri 




un 


orden cualqui 


era: dicho 


de su su 

lue opo 


y hablando en seguida tic 
stantividad. etc., ele, pare 
ner. y que los poetas y de 


1 fin propio del arle y 
ce como que no hay nada 
más artistas debca huic 



rpara siempre de toda Undinría en % 



el público de 
cuando 
■ tntraAaa un gravt 
filósofos de La Ca-.. 
z Galdás: mientras 
1 piiblico, aunque 



I todo el 



, y de U cual 



n todo, la experiencia nos en 
>s días, !i aplaude las obras i 
son bellas, mas aplaude las que ac 
problema srctal, como diten los redací 
Trtipondencia. Ejemplo, el mismo Sr, 
escribió sus Episodios naeioaiiles, en c| 
tal vez la hubiera, no advirtió lend 
fianza, sino pun novela descriptiva, no 
buen éxito de que vio después coronado 
caando se publicó Doña Firfecla y Gloria. 

Esta experiencia á que aludo, que es a 
pudiera citar infinitos ejemplos, ¿no podrá manifestarnos 
sn razón suficiente? Creo que si. El público en general vive 
en un estado de cultura muy inferior al que han alcanzado 
algunos pci»ilegiadost si á tal pensador no le hace falla, 
para entrar en especulaciones purísimas j abismarse en 
ellas, el atractivo del arte, y antes lo que en e'l ha de haber 
de sensible i individual le estorba y retarda en el camino, 
no sucede lo mismo al pueblo lodo, ni aun á muchos que 
pasan por hombres ilustrados y lo son a' su modo: esta ma- 
yoría eansiderabie del público sin esle señuelo de la poe- 
sía no penetra voiunlariamente en ciertas regiones del 
pensamiento; pero con el arte, sí entra, y en gustando 
aquella regalada ambrosía de las idea; más altas, al tratar 
con las matlrts goza lo que no !,ofl6 fuera de aquella miste- 
riosa morada de que vivía tan cerca sin saberlo; y lo que 
allí ve y comprende, In reputa por lo mis bello y admira- 
blí, y atribuye al artista todo e] valor de sus puras emo- 
ciones, de aquella^ reñexiones tan nuevas y tan profundas 
que mejoran su espíritu, lo levantan y depuran, 

A esto se dirá': es que el arte, sólo por ser arte, abra 
esas maravillas, sin necesidad de ser ltnátneÍQ¡o. Y entonces 
replico: pues el arte, que presentándome bellezas sensibles 
me eleva i esas regiones y me hace sentir mucho y con 
pureza, pensar con rectitud y profundidad, ó (¡uerer con 
energía y definteréf, a ese sric es al que yo llamo UndíK- 



m evando 

C^ni liCBc Eobre 

dlil por oUoi 

fnrnk dJdtVtica 



deleriuiaado- ptapótiio etic poder 
mi tipírila. El •rtc que fuese t »le fia. 
caniinD), con diicrtaciones absUxctst. de. 
patamente, ni nieríce rl eomlite ríe arle. 



y poT eso muchos libras qae se IlanmB tcndcBCiosos, solo. 

ion dcotro de la ctfcra artística. 

Lat novelas i;aa temporáneas del Sr. Pérez GaHói soa 

(endeaciosai, ti. pero no se flanlta em tllai tal i cual ptutitma 

uelai, cnmo Kuele decir la fraceiilla, sino qac como son 
|'«epia artfitica de ta realidad, es decir, copia faecba con 
r Itflexlón. no dn pedazos íncineíos. í'í^o de relac-oDc» qae 
I ahairin lina fínalídad, »Ío lo cual no serían bellas, eitcit-- 
f Tran piolunda cntefiania. ni más ni menos, como en larai* 
[ lidad niiima que también la encierra, para el ((iie sabe ver, 
I para el que encuentra la ri'laciñn de finalidad y otras de ra- 
l<^6n cntic lo* sucesos y los sucesos.los objetos y Ins objetos. 
I A»í como de la virla real unos satán más eníefianza que 
I Olroi. de las novelas que deben ser copia de U vida real.- 
I pero no fraRmentaria, sino de lo orgánico que h-ay en ella. 
I unoi lacan también más ensenan;ca qut oUos. y el novelista 
I euntplD rnn su cnmetido cuando de su obra se puede obte- 
í Ber — pnr quien puedii— lecciones de qae otros no tienen 
[ ni «cato oeCRiidad. ¿Qujún dada qne del Qui/ottYta obtenido 
f mi) lecciones, más experieDcias el siglo XIX que el siglo 
k cu qiic '*i' cscribi'l? Shakspearc no decía al alma de Voltaire 
P, lo que dice al espirita sagaz de Hcnri Taine; y de fijo que 
[ la Icctnra de ¡.afitnilia A* Ijin Rc<h no suscitó en el pensa- 
I niento del cura de mi pueblo la^^ redeiciones que pudiera 
L'hacet brotar del espíritu de algiln Luis Gonzaga. de algiin 
Eilove» mi'iiico de puro coraiAn y de escogida inleligencia., 
VÍEii ette lentidOi ,;cánio no han de tener enseflania las obra* 
I fcnína», las que »on reflejo artístico de la vida? Atí es que,, 
í en mi humilde juicio, ct ilustre novelista espaAol, lejot de 

I el que mat conviene, especialmente ahora; el que U datá- 

i iBiít laurelt', y al piíblicn más provecho, -^^m 




ha sido e%e su asunto; (al vez Ledo 1 

■ aiquicra d principal personaje de la obra de qm 
Lo que ba dado en llamarse el firtrüima religieie, 

llene importancii impondürable como lal probleí 
¡loto, sino que es di^^no de atención especial par las rela- 

■ élonei que mantiene con todo lo que en la vida nos Ínlt- 
inclinados i 

meditar Ins misttriins de ultratumba se pieocupaa con U 
materia religin^a. que, sin que nadie pueda estorbarlo, in- 
fluye en lodo, y al mis despreocupado sfriljcrt puede ha- 
cerle víctima de su poder tiránico. León Roch. decía más 
arriba, no es un filósofo; si ha dejado de creer la que le 
enseEaron en los primeros siios, fué porque encontró aque- 
lla antinomia insoluble entre la aritmética y el catecismo 
de que nos habla Heine; mas, por desgracia, León, como 
laníos otros, no ha construido para su conciencia una dog- 
mática, no tiene para cada afirmación atrevida de la Igle- 
sia otra afirmación que oponer. Pero esto no es por colpa 
6uya; y sin necesidad de saber á punto fijo lo que pasa de 
tejas arriba, se cree con derecho, j de esto está seguro, i, 
\ buscar una felicidad honesta, la del hogiar tranquilo, en el 
mplc e5c idilio que el mismo cristianismo des- 
tanti perfección; unión de los cuerpo» y de las 



alm 



. vida, que < 



sagrado compro 


miso para la 


eterui 


:dad. María I 


es la compañera 


que escoge e 


1 pobr 


e sabio para 


BUS IcRÍtimos en 


sueños, La no 


velac 


omieoía con i 


de María áLeúr 


i; en esa carta 


, que< 


:ada cual quisi 


Sí, y bienaventu 


rados los que 


hayan 


recibido algí 


jante, se revela 


un espíritu se 




y noble, una 


eia que suele ac 


ompañar á la 


, inoC! 


;ncia y que pa 


participa de sus 


encantos; jai 


:ncsa 


carta hay alg. 


cilla preüada de 


rayos, en realidad 


; pero como 



i la 
Egipcia 



L lejos y el sol la balta 



María lleca i se 


r la e 


posa de León. La r 


elisio 


deU 


esposa debiera ser 


una K 


rantía de que el ma 


triraor 


ioiba 


¿realizar las aspi 


acione 


i de León, ¿Por qu 


seca 


aalos 


esposos? ¿Para sac 


arel s 


ensual apetito? ¿Par 


fines 


pura- 


nienie materiales? 


So pr 


r cierto, nos dice la 


Iglesi 


. .No 


□s es lícito emborrachare 


s con vuestro prop 




o,> ha 


dicho un santo; la 


coneup 


iscencia no desaparece con 


aben- 


dición riel sacerdo 


e: esp 


reciso que la unión 


sea ho 


nesla. 


espiritual el víncu 


lo. Est 


. quiere Iz Iglesia, y esto 


;uiere 


León; perfecto ac 


uerdo. 


Pero..- la Iglesia 


¡ene 


deales 


qae contradicen e 


osbue 


os propósitos. Lamí. 


jerqu 


ecum- 


pía como buena calólica; 


la que tenga, como 


Mar/a 


Egíp- 


daca- los Bérirene 


5 del en 


islicismo y aspire á 


una pr 


aclica 


seria y lógica de Usdoct 


inas creídas, tendera 


alase 


tismo 


pof íw Diís (es áec 


r, por 


unR idea) dejará tod 


lo c 


ue no 


sea Dios, es decir 


lo que 


ella se figura que e 


s Dios 


y sa- 


crificara al esposo 


-porq 


c todos los maridos 


son Gn 


tos y 


perecederos, -se p 


erdera 


en las nubes ascendi 


endo d 


e una 


en otra morada m 


stica, 


y hará imposible aquella 


unión 


espiriloal que U n 


isma I 


^lesia juzgí indispe 


isable 


en el 


malrimonio. Todo 


eslo, que es inflexiblemen 


telóg 


co, se 


presenta en la nov 


ela de 


Pérez Gaídós con 


a fuer 


ía de 


convicción y períu 


asión que tienen la realid 


adye 


arte. 


Ya se ha advenid 


3 erj 


ras obras de nuest 


nn 


elista 


que los personajes qne re 


presentan el error, s 


snpur 


ins- 


trumento suyo, y 


in deja 


r de lener interés 'H 


no. vi 


nená 



s«r c 



no prc 



eidad, n 



nna ecuación^ no porque les falte esponta 
miento y vida, tino porque ea todn eso no interviene el 
factor de la casualidad y de lo fenomenal, no sobreviene 
el aiar de las contiosencias ni las influencias encontradas 
de caracteres y temperamentos; todo se explica por la idea, 
por la tuería originaria del error creído, amado y practi- 
cado. De la María Egipciaca que se revela como divina 
aparición en /i ruría, bien puede sacar la religión al uso 
kf.^újor vestida de paño pardo, que es luego el lor- 



to <1Cl tohem Lean L^s miímaí caa1Idad«« de Ma- 
ri». q«c piiiliertn hacer esperar de ella una mujer dócil, 
Citpai de GOnipr«niler verdades a fuerza de amar, de inli- 
mar con el sabio por querer mucho al hombre, esas tniv 
nas cnaliclidei, minada el nlmü inocenic por la zapa de 
ooDfesonarin . se eonvicrlen en enemigos. El sacerdote 
■icnlbra en el cspiVílu dócil lo ahsololo, es decir, lo absO' 
luid al revés, el error absoluto; que aunque no lo tiay, 
»Siln dicen, no encuentro mejor nom tire para esadoclriní 
que quiere unión de los espírilos y comienza por coIoMr 
en medio el abismo infinito. 

El terror trágico de esos absurdos aparece con ma's efecto 
cuando se les deja en toda su pure^a^ María Egipciaca ado. 
vive ligada á la tierra; pero su hermano, Luis Gonzaga. 
aspira al error ínfinitn de dejar su propia nalurnleui por 
una abstracción soiiuda. ¡Y dicen tos escolásticos que no* 



cabe sublin 



en el mal! I 



I. Verdad es que el < 



sublirae es el asceta de Ufl 
ición, como la dama de las 
in en ¡as mejillas, enamora- 
1 misma fuerza que pudiera 

grande, real, noble y leE'" 
o que acompaAa siempre i 
smo, quita no poco de su 
3nzaga; peto aún le queda 
■n profunda meditación do- 



todo pesimismo y á lodo mi; 
grandeía a. la pasión de Lui 
lo que hasta para sumergirr 
Inrosa, Porque, írcan los neos que esta' muy pot eacÍRM 
de sus creencias, de sus costumbres y hasta de sus faculta- 
des sensitivas, esc gi^^" misticismo que ct de (odas las reli- 
giones, que puede evistir también fueru de cnafesión deter- 
minada, y que siendo cl error más funesto que pudiera 
enseñorearse de la tierra, líene tal sublimidad, que arre- 
bata, y por algunos de sDs limbos se acerca tanto á ciertas 
profundas verdades, qnc a ycces deslumbra.;íl Sr. Pe'rez 
Gíldós ha sabido tocar lan difícil materia con todo el arte 
que requería, y en cierto sentido son los capítulos que 
consagra á Luis. Gonzaga, lo mas grande y admirable que 



saste lioy lia salido de su pluí 



, prop; 






lellas 



1 difícil i 



Ul • 



poTque el Sr. Pérez Galdós 
lanía propiedad, no por ex: 
místicos, sino á fuerzi dt 
cuando se Irata de esas eos; 
creer! Sólo hay una cosa ni. 



Roch, que escucha e 
Luis, oyendo habUi 
las mira como un p 
que no es espirilual 
iIbI, que es, en tin, 
esta novela (cuando 



I Mocho más difícil 
es un místico, y ha llegado a 
ación, como lleg-aron muchos 
ngenio, Y después de todo, 
le allá arriba... | seduce lanto 
sublime; estudiar la verdad 
si fueran tentaciones. León 
de 



c la espesura las frase 



ielo, mira á las estrellas y 
profundo ! 






'a lie las íslrllla 
o tiempo que 
la^ 



ano y podlico. Lector, cuando leas 
.eas otra vez, si la has leído), com- 
s con las asltenomlas de León; yo 
idmirará la grandeía del jesuíta; 
za anle aquella melancólica, sen- 
, que parece una poesía gnómica, 
a égloga celeslc. Mirar i las estre- 
llas, reconocerlas como amigas, quererlas, sin saber por 
qné, y seltirse iien en medio de este gran enigma del uni- 
verso, quizás sea más profundamente religioso que ser mís- 
tico, rasgar la realidad de la vida en dos partes, y con ella 
el velo de un misterio supremo; lanzar el anatema sobra 
la mitad del mnndo y necesitar aborrecer lo uno para 
amar lo olro.. Pero no todos los católicos son místicos; 
hay algunas qtie basta son diputados. 

La familia de María Egipciaca tiene de todo; su padre 
es el católito que de su catolicismo sólo conserva la pape- 
leta de empeño, sí es lícito hablar así; en la prendería del 
diablo ha dejado todas las virtudes cristianas, pero con- 
serva la papeleta, el resguardo; esto es, la fe de baatismo 
para recoger en el día de la muerte toda aquella religión 
que para vivir no le sirve, y que le servirá para bien mo- 
rir. Folito es el sietemesino de los salones, i 



*- « 
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U religión de tos padres por contrim Migp, pero 4w-:i'o 
stbe dónde la tiene, j que de fijo no la tiipftai.en el^vor^^ 
lón ni en la cabei a, cuartos desalquilados de tm imíyiíft 
cante individuo. Gustavo, ja es otra cosa: es el joré^csiíNl* 
lico por principios; no sólo sabe montar, tirar, perorar f 
medrar: también sabe ^rciarsu religión con dogmas y todo. 
El autor pinta con maestría esta terrible variedad del. cató* 
lico. Nada más repugnante que la vanidad y la pedantería 
disfrazadas de religiosidad; y para mengua suya, de esta 
mezcolanza hace sus campeones mal amasados la reacción 
desfachatada. Si el novelista pudiera descender á la artms 
candente de la politíca, terminaría el retrato de Gustavo con 
esta pincelada: era redactor de £i S'gla Futura. 

Aunque en* el dibujo de estos personajes predominan los 
rasgos cómicos, la corrección y propiedad no faltan, y U 
intención seria y profunda, tampoco; baste reflexionar que 
como esos creyentes son casi todos, según las edades y ios 
oficios, y que. sin embargo de ser así, pretenden que el 
mundo y el porvenir les pertenecen. 

Kn esta primera parte, aunque la acción no llega á des* 
arrollarse, hay escenas de exposición comparables á lo me- 
jor que Pérez Galdós hasta, el día ha escrito: la vida de 
Luis y Mana en los paramos de Avila, la escena de Pepa y 
León, en que acierta el autor, por descripciones de lo 
plástico, á revelarnos lo más espiritual, lo inefable de puro 
profundo; la descripción de la triste campiña de Madrid, 
que de noche se traslada al cielo: todos los capítulos en que " 
figura Luis Gonzaga; la conferencia erótico-teológica de 
María y León á ultima hora, y otros muchos pasajes, son 
fragmentos que, por méritos de orden muy distinto, con- 
firman más y más la opinión, ya unánime entre el público 
más culto, de que Galdós ha elevado la novela española á 
unas alturas que no eran de prever pocos años hace. 

Por mi parte, estoy tan satisfecho de la tendencia, del 
estilo y de los procedimientos del autor, que sólo se me 
ocurre decirle... {adelante! 



SOLOS DE CLARÍN 



No tengo consejos qae dar ni Teparos de consideración 
qae poner. Esto es, sin duda, por lo poco que se me alcan- 
za. Preñero que me digan: ceres miope, > á inventar defec- 
tos que no he visto. En todo casa, sí alguno de bulto des- 
cubro, á tiempo estof para avisarlo, porque dentro de 
poco tendré que hablar á mis lectores de la segunda parte 
de la novela. 
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^m «EL NIÑO DE 


LA BOl 


..A 


iH 
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^^V (ALARCÓN) 




'^^■ 


^ 


^r si como los libros, j 
**^ un prólogo en que 


' ann* las co 


iRied 


ias. suele, 


D tener 


el aulor e: 


ípli. 


:a al públ 


ico que 


^_ aqu¿l es gallo, como dice e 


1 epigrama, 


ere. 


5 que el revistero 


^^L de libros, ó crítico que ahr 


>rase llama 


, tiene tambic 


n dere- 


^^H cho para echar por delante, á maner 


a de 


batidores 


:, aque- 


^^H líos conceptos que la pii 


esencia de i 


ina 


obra le s 


ugiete. 


^^H aparte del valor inlrÍDsec 


■0 de la mi: 


sma. 


Pongo, pues, oa 


^^H prólogo ó proemio á la re 


vista biblit 


>era 


fica que hi 


E de es- 


^^^ cribir tratando de la üliir 


na novela d 


e Al 


arcón, par 


a dejar 


^^* i un lado cicrlas enojosas 


cuestiones. 


que 


no quiero 


que en 


modo alguno influyan en 


el juicio lii 




río que ha 


dene- 


lecerme Sí JViñe ,/■■ /i íf!a. 










^^^_ Otros muchos revistero 


<s se me han a 


delaniado 


y han 


^^K puesto por cierto por las 


nubes, comí 


} erí 


. naluial 


tratan- 


^^■. dose del Nttto Jesús, U novela de AlarcÓE 




1 



y á eso voy precí sámenle. 
Haga cuenta el Sr. Alarcón que no 
guna culpa le cabe en el bombo prem 


hablo con él; si al- 
laturo de la Prensa, 


yo no lo sé. y no tengo dereclio para si 


ipoaer lamafiadebi- 


lidad en el ilustre co: 

Anteayer lunes apa 

rates; en los escapara 


nsejero, 

recio El NiHo di ¡a Ma en los escápa- 
les de las librerías, no en los alraa- 


cenes de música, comí 
sobre motivos de es< 


3 podría creerse d 
: bienaventurado 


1 juzgar por laque, 
infante, han tocado 


algunos colegas. 

Parece que una ma 
una iodicación suya 
como un solo bombo 


no invisible tenía 
han comenzado : 


1 la batuta, y qae á 
los órganos á sonar 


¡Triste sinfonía! A 


mí mt saena cor 


no marcha fúnebre 


de la crítica imparcii 


al, seria y comedí 


ida. Esas alabanzas 



preestablecidas hacen imposible el ejercicio de la crítica 
sensata y desapasionada. Comprendo que cuando se trata 
, de un discurso de la Corona al abrir las Cortes, diga La 
Correspenáineia que es excelente, antes de que se pronuncie; 
pero cuando traíamos de an escritor como Alareún, que 
no necesita semejantes aperitivos, el procedimiento se me 
antoja contraproducente, ycreo que los panegiristas á/rfiví, 
probando que la obra es admirable, antes de que se conozca, 
prueban demasiado. 

ios para tenerla, pero severo á su modo, justo y de buena 
fe, que quiera decir su leal saber y entender acerca del 
libro erizado de semejantes precedentes en forma de diti- 
rambos? ¿Cómo contrarrestar, si á mano viene, el impulso 
i la opinión imponen periódicos populares que lee 



y que. 






lalid 






no cuentan con la de ser morigerados en la alabanza, ni 
con la de ejercitar con escrupulosa conciencia el oficio, 
magisterio, fs lo que sea. de la crítica? ¿Quie'n será osado 
(por supuesto que estas interrogaciones son puramente 
Xetóricas, porqne yo soy el osado, y tres más), quién s 



t abundantes randalcíT 
Ello» elagiDi con que libros no conocidos a;jn del públi- 
co *e imponen al juicio de todos, parécense, en lo icrscio- 
nalM, ñ los que exigía don Quijote de la Mancha i tadi) 

que había de colocar, mal $u grado, la bcUera de la incom- 
parable Dulcinea de] Toboso por eocima de todas tas lier- 



sdtln 



indo. 



Ei Niño di la bola, porque ya no$ 
□ r adelantado aquella de: ¡Ni U 



lY guay del críticc 
algo que no sea rim 
han dicho los periód. 
ruana, tattaUa infame! 

Y cuidado que ha habido unanimidad en el prejuicio, 
que así debe llamarse, del libio en cuestión. 

El CUibo. el ma's entusiasmado, sin duda porque «n eto 
de El Niño de la bola ha visto una alusión, echa la casa por 
U ventana y regala a sus abonados una biograTía del aulor. 
el retrato del antor, un bombo del autor y nn capítulo 
del autor. 

Dispénseme mi querido colega, á qtiien yo esto}' agra- 
decido por razones especiales; pero creo — sin que esto sea 
reñir ni andarme con dimes y diretes — que esto bo es pro- 
pio de un diario cuyo crítico oficial es por lo comda se- 
vero en sus juicios. Yo en lugar del 5r, Rcvilla, protesta- 
ría contra esas sinronías que Rl Gliiba toca antes de qne ¿1 
exponga su opinión. 

Pero dejando esto, que en rigor no me importa, digo 
que semejante conducta en la ocasión présenle ofrece nn 
expresivo contraste con lo qne suele suceder cuando apa- 
rece alguna novela de otro ilnstre novelista á quien ya el 
pilblico coloca 3 muchísimos codos de altura sobre las 

Recuerden ustedes qtté callandito se presentaron al pd- 
buco Marianeta, Daña Fíi/ccta, y hace pOCO I.as afnslóHees, j 

noten ustedes qné poco se habla de la última obra que «n 



breve aparecerá, y que da fin y coronamiento a los Ejamdios 
naAtnaía, moDiimeato de nuestra liteTatnra cootemporanea. 

|Ah, Sr. Alarcón. y sí usted supiera cuáu bello atractivo 
tienen para los que sienten el pudur del arle esta callada 
modestia del ingenio, este descuido, no eslodiado. de las 
apariencias y del ¿xitoi 

Ya sé yo... (es decir, en conciencia no puedo decir que 
lo %£) ya supongo ya que usted, Sr. Alarcón, no entra ni 
sale en estas armonías preestablecidas déla Prensa; pero el 
caso es que, sin comerlo ni beberlo, usted va i cargar con 
las eonsecneocias deplorables de la imprudente alabanza 
abortiva. 

Los espl'ritus independientes qne aborreces esa especie 
de tacto de codos de que usan los periódicos, aun los dis- 



retos. 



log.a 



diario, con cierta prevención, libro que viene desde el 
primer día rodeado con la peste del incienso. 

Esto no es decir que yo no prometa á usted, cmpe- 
fiaodo solemne palabra, prescindir en absoluto de seme- 
jante preocupación al juzgar su obra. Pienso escribir de 
ella coando esta mala impresión (crea usted que es triste 
impresión) se haya disipado, cuando cl publico haya podi. 
do, por término prnlencial, conocer la obra; cuando mis 

á deseo inmoderado de contentar al autor. 

Supongo que no se habrá usted incomodado con todo lo 
dicho, que en último resultado ni pone ni quita mereci- 
mientos al autor, ni disminuye en una sola las bellezas 
que de seguro hayen su libro. En tal suposición, me acnes- 
to tranquilo; pero sí usted fuese hombre capaz de enfa- 

poco serio, tan mal templado? Afortunadamente usted está, 
de seguro, por encima de semejantes niñerías, y sabrá 
apreciar la buena fe y el justo título de estas obse 
jrelímioaies. 




^ 



...dojocr; 

bota, tenía ana pasión frenclii 
con; qniero decir, por el género de novelas que AlarSl 
cultiva: veta yo en los cuentos con que mí buen Pascua^ 
mi criado— pretendía dormirme, inesperados y r 
incesos, tan exlraflos á la realidad como lo era, pe 
CCS. la idea qae 70 me formaba del mando. Para n 
rra estaba minada por los encantadores; cada peña y cada 
mala era el misterioso shamo que servía de puerta á un 
palacio encantado, subterráneo 7 alumbrado por misterio- 
•ísiml luz infusa, servido por manos negras en las miítli- 
pies necesidades de los no convidados huL'spedes, y lleno 
de mídsicas que vagaban en el aire sin que nadie las tocase; 
BSÍ como era invisible el cocinero que aderezaba los deli- 
cadísimos manjares pnestos i la mesa para regalo de los 
intrusos. Antes que el cuento terminara, quedábame dor- 
midn; pero la semilla de lo maravilloso hacíase fecunda en 
mis sueños, y el encantamiento continuaba después de dor- 
mido, más libre entonces de las miserables leyes terres- 
tres de la verosimilitud y naturalidad, recelas de los im- 
píos preceptistas, para mi conciencia de aquellos días ab- 
solutamente ignoradas, 

]Ohl ¡Quién me hubiese dado á mí á saborear E! Niña dt 
la bola en aquellos albores de la fantasía, tan flexible enton- 
ces á las exigencias del acalorado y poco comedido inge- 
nio! Si yo fuese ahora aquel infante de que os hablo, y no 
Dn empedernido 7 presuntuoso mozalbete libre-peosador, 
especie de Vitrioh, que diría Alarcón, en vez de escribir un 
artículo de malísima crítica, lleno de distingos y peros, 
contenlaríame con batir palmas, abrir ojos como pnSoí y 
preguntar al autor después del epílogo: ¿y qué n 



la pregunta eterna de la Jantasis irr 


itada 


con el interés 


del cuento. 










Cuando aooch 


e. después de 


dejar : 


; Anio 


QÍo Atregui en 


manos de la jusl 


icia, apagaba 


i la luz 


, rae 1 


rebujaba en las 


mantas de mi le 


cho y me pr 


eparaba 


á dor 

a vida 


mir, ademas de 


dar gracias a D: 




lo, por 1 


de aquel día, 


dábaselas al Sr 


, Alarcún por 


■ las emi 


acionc! 


i de la noche, 


emociones que i 


ne habían trs 


sladldo 


á losn 


las dulces años 


de la existencia 


, Reíame yo, i 


:a aquella situ: 


tción de ánimo, 


de mí papel de i 


:rítico, imput 


;sto por 


lasci 


rcunstancias, y 


renegaba del Sr 


. Revilla que 


: pocas 


horas : 


intes me decía 


con muchísimo . 


juicio, pero si 


io pizca 


de can 


dor, que la fa- 


tula de El Niño 


de ¡a bola era 


pueril, i 


uveros 


iímil, y las filo- 



Sofías de Alarcón superficiales y ridiculas, 

jAh. Sr, Alarcóo! ¡Cuánto ganaríamos todos con dcjai 
esta picara carcoma de los aQos y volver á la Arcadia de 
nuestros eosueñoa infantiles, donde no había ni filosofías, 
ni símbolos morales, ni otras frialdades que á usted le 
echan á perder las novelas yá nosotros - /uj Vitridm—el 
alma! jFelices los tiempos paradisíacos que na conocieron 
la crítica, ni la libertad del pensamiento, ni, lo que es mu- 
cho peor, las burlas y las veras alegóricas con que el seUor 
Alarcán mortifica a' los libre-pensadores! 

Quiero decir con todo esto, que El Niño de la bala es no- 
vela que ofrece mucho interés, que mantiene en tensión 
constante el espíritu del más distraído, y qoe si no deja 
buella duradera en el alma, es, á lo menos, como la estela 
que la hélice del vapor señala; mueve las aguas de la super- 
ficie , conviértelas en espuma , aunque la próxima ola 
borre y disipe todos aquellos juegos pomposos del tritón 

No dirá el Sr. Alarcón que no voy lejos por las metáfo- 
ras para dar á entender que en su novela no hay nada de 
lo que él pedía en el discurso que le sirvió de postigo ó 
brecha para entrar en la Academia. El autor pedía al arte 
algo más que arte; pedíale trascendencia moral, lecciones 



I 



erittiiBas j otra porcíAn de Kolleríai, f E¡ Afiñt de la iota 
rncierrm más Irascíodencia, ni más Icccíohm, di mis 
ef itliaAÍsma. ane los que puedeD eitr<ieTse de... Diíg» Ce- 
rritmtn, íuii Candilas a EJ guapo Franciico BsUhan, 

Hubo aaa cpoca de decadencia para nuestra literatura 
rn que ■ ios tntiguos ronances que iomortaUxaroii nnesira 
po*siB popular, sacedieron otros de heroísmos 7 caballe- 
tí«s contrahechas, coa baodatcros j picaros del hampa poi 
prougo Distas, con sveoinra* del monte por hizaAas. En 
•qnelU desdichada epopeya «a em'brión no faltaba 
nenio Tcligioso en la forma adecuada, que era la 
lU'iún mÁsgroseía. desalmada 7 perniciosa. Todos este 
elemeniot, en coya explicación no hay que insistir, porque 
(on de todos conocidas, entran en la fábula ideada por 
AUrcún, y na cabe negar que si el católico académico se 
propuso halagar ciertos sentimientos, muy nacionales por 
cierto, y conseirar su clisico colorido á la pintura de esle 
genero, su obra es maestra. Pero la eoseñania qne de se- 
tBejante ¡nvcDción resulta, no ha de abrirle al académico 
tu pnerOsdel paraíso. Esto no es decir que E¡ ¿fiflt dt . 
Mi deje de tener sus leodeocias reaccionarias 
SítiaJain; allí están las tendencias empecatadas de siempEl 
]ra tácitas, va expresas, como en los desdichadas capiti 
dedicados á la tertulia de D. Trajano Feríeles. Mirabel' 
Salmerón (1), y los no más dichosos que tratan de Vitrl 
j (US sectarios. La ttndiitcia mas clara es probar que 
■nálÍEis de los sentimientos y la consideración 
>B su punto de vista estético, son perniciosat corrnptel 
en que sólo toman parle espíritus pervertidas por li 
CtipisccDcia; mientras la vida instintiva, animal y casi 91 
TCgetal de los espíritus limitados y groseros, incapai 
de lo SQlil y delicado, es la mas propia para alcanzar 
beatitud por medio de la fe ciega y sin cultivo. 
A Dios gracias, esta teoría le salid al Sr. Alarcón por 



En 



(1} Sci todo por Diui 



culata, porque ni su Prüaa ail M<irqués, ni D, Trajano, ni 
Pepilo. ni macho menos yilrivlo, son personas ¡lustradas, 
sino caricaturas cursis y absurdas algunas de ellas; ni don 
Trinidad Muley, el cura, es el ignorante y pobre espirita ' 
que al principio nos quiere pintar el notable novelista. 

Muley. por el contrario, es nn santo, y es un santo que 
sabe mucbo más que todos aquellos espíritus ítiUli qne hay 



Q la 



udad. 



Ni en esta novela ni en otra alguna ha sabido el Sr. Alar- 
cón dar ma's verosimilitud y realidad, á personaje alguno: 
no hay duda que existen sanies verotímiUs, y D, Trinidad lo 
es, y, lo que vale más, es tipo de esplendorosa belleza, el 
que más hermosas páginas ha inspirado en esla obra, que 
tiene muchas de sobresaliente me'rito, Muley es el verda- < 
dero héroe moraláe El Niño dt la bola, porque Manuel Vene- 
gas, el protagonista oficial, es, á pesar de sus hercükas 
fuerzas, un pigmeo al lado de Muley; véanse, si no. las esce- 
nas, las bellísimas escenas en que combaten aquellos doa 
espíritus: ¡qué fuerte Muley, qué lleno de recursos, así 
oratorios corno de accióní iQué débil, 
ciso Venegas! Se deja traer y llevar 
como autómata; y si, á solas con el Niño Jesús, parece dar 

nación que D, Trinidad buscaba, es á costa de la verosími- 
litnd, pues los arranques de Venegas, segiin sos antece- 
dentes, debían ser de actividad, de suprema fuerza, así 
para e] bien como para el mal; y nada de esto hay en aque- 
lla samisión, que es. en parte cansancio, en parte Eupersti- 






■ algui 



Vea el autor si éste es grave defecto: preseí 


itar en la 


obra un personaje secundario que deja en la si 


ombra al 


protagonista. Porque ya comprenderá el discreti 


) Alarcón 


que no dan realce i la figura de Venegas sus ej 


(Céntricas 


atrocidades, sus vértigos de fnror insensato, ni it 


lucho me- 


nos aquel proceder misteriosa, sin sentido, que can 


isa sn des- 


eracia, la de los seres que ama y la del autor; pu 


les ve i su 



I 




Venegas es un oiúo 
arácler caprichoso, 
I realidad, es de bC' 



prctagonitta coDTcrtido. gracias a Is tirantez de sn con- 
ducta cabai/itica, ¡Dcyplicable. en un figurón íi maniqni, 
3 alambres, resortes Ue locomoción, descabre el espec- 
tador mas dispaesto á dejarse engañar. 

El NiüB di la iela.XttitQís, t% ana mezcla íavcrosimil y 
desmallada de Gilliat, Robins6a y contrabandista. Porqne 
si bien Venugas ro introduce conlrabanda, aquel extra&o 
comercio á qne se dedica, aquella fama que pretende ad- 
quirir rompiendo huesos a los nualoaes, le convierten en 
héroe de aventuras ilegales, de esas que al vulgo más ili- 
terato halagan y conmueven. En lo que tiene de Robinsón, 
es, de puro inverosímil, absurdo; y en lo que tiene deGíl- 
liot, pierde mucho en la comparación. La jnalicia exige 
establecer aquí un distingo; mienlrí 
(en líi partf llamada Anltcedenies), su 
extraño y fanlásiieo, si no es de gra 
lleía innegable: hay purera, relieve y corrección en la 
líneas de aquel infante, infante propiamente tal, pues n 
habla. Cuando llega i adolescente, eUí excentricidades s 
hacen cada ver más iniililes y n: 
tiene defensa el tipo, engracia del i 
y de la verdad y grandeva de algunos rasgos. Pero cuando 
Vcnegas es ya hombre y sigue siendo salvaje, matón, anar- 
quista (pues huye toda sociedad y gobietoo). parece un 
Segismundo con calañés... y eso es ridiculo. Si el conflicto 
creado por el autor para hacer enemigas á Venegas y Cai- 
fas es originol, y da cierto interés y belleza, como ya vere- 
mos al hablar de la acción especialmente, lo que en tal 
cúnIlictD y sus complicaciones depende del carácter de 
Manuel no se justifica y da un sello falso i toda la trama; 
falsedad que perjudica al interés mismo de la fábula. Por- 
que Venegas, como bien se lo advierte la carta de Soledad, 
pudo evitar todas las peripecias postumas, y muchas de las 
que le perjudicaron eu vida del u 
á los xaedíos que suelen usai 
se proponen un fin honrado 



I fatales de su groser 
á Manuel que dejar I 



nigo, que tiene en rehenes su amar, 
poja aquel guante de la Sifaf ¿A. qué venía provocaci 
ii descarada, ofensiva hasta el punto de hacer saltar al ' 
^mdentísímo Caifas, dispuesto ya á la avenencia, segi!u el 1 
iritor nos dice'/ 

emedlar las cons 

o dinero y leyendo libro 

O gusto? ¿Por que' se estuvo ocho aQos sin escribir? ¿Poi 
o procuró enterarse de lo que pasaba en el pueblo, 
; estaba pendiente del arbitrio de una chica capri- 
toda su suerte? Y cuando vuelve, si está dispuesto á 
liz y á vengarse á toda costa, ¿por que le detienen \ 
D débiles obstáculos? ¿Por qué deja que allí todos st 
negocios, y él no haCE 
:rto? ¿Cómo un hombí 



■ohibidos, 
después todo li 






D sn amada? ¿Por qué, : 






i hablai 



^al, [ 



] y bravucón que fía durante 
o aBos ta custodia de su felicidad a la sombra que deja 
n el pneblo, al miedo que le tienen? ¿Cómo no supuso que ■ 
^día haber, como hubo, hombre tan enamorado que des- ' 
lase el peligro de habérselas con él á la vuelta? ¿Por 
10 procuró asegurar su ventura por el principal ba- 
te, que era la fidelidad de su novia? Todo le sale ll 
I, porque todo lo hace mal, y así se explica que, de puro 
, mate á su amor, sin querer (esto indica el novelista), 
nn el primer abraza. ¿No ve el autor que al quedarsi 
« huesos rotos de su novia entre las mano?, después de , 
IIbbUs fechorías y disparates, recuerda un poco Vcnegas á 
. Frutos Calamocha? ¿La mató por voluntad? ¡Repng- 
disculpa en aquel momento) 
^oé por torpeza? Pues asi rompe platos D, Frutos Cala- 



mocha, ¿O prefiere el autor que le compare con un oso? 
Si el Sr. AUreón, ó alguno de sus apasionadoí, lee estos 
ar'ículos, podrá creer que no he comprendido todo el va- 
lor de la calástrofe que pone tL-rminO i El N.ño de la tola: 
aquel abrazo supremo en que perece la mujer pe'rfida, 



o del o 



ladam 



o el 

i. ¿Qué 



mata porqae aprict 
es entonces? pregunto yo. Soledal ha i 
quien burló casáodose con otro, diciéndole qtie vaelva i 
g02ar furtivamente de los placeres del adulterio. 

En buen hora que esta conducta vil. que revela en el 
final de la obra toda la perversidad de aquel ídolo que 
adoró Veoegas . no sea Tavorccida ; secundada por el 
amante, que al fin, aunque torpe y zatio, no es villano; 

berado de ahogar i la mujer querida, que se entrega y de- 

moralidad, no se aprovecha de aquella coyuntura que le 
ofrece la liviandad de la mujer ajena, convenido; pero á 
todo amante le Iialaga en el fondo ser amado, asi sea con- 
tra todas las leyes; y aunque lleguen sus fuerias á tanto 
que resista la tentación suprema del amor que le llama, 
no será capaz de ca^tigür con muerte alevosa y bárbara el 
cariño, criminal 6 no. de la mujer idolatrada que se en- 
trega. 

El autor, comprendiendo que era fnerle semejante infer- 
pretaciÓD, deja en vaga, indecisa forma el final . y nu 
dice, sino con bien confusas palabras, por qué mnere la 
Dolorosa entre los brazos de Venegas, La interpretación 
literal aiin es menos favorable para el autor. Segiin elU, 
cegado por la pasión, apretó tanto aquel Hércules, que tos 
huesos frágiles de la mujer se rompieron y toda su delicada 
ma'quina se descompuso, Pero tamaño estropicio es senci- 
llamente feo, repugnante, carece de toda intención artísti- 
ca, y tanto valdría que Venegas hubiese matado de un pi- 
solón — que bien podiia - a su adorado I 



El cnal tormento es otro de los pecados capitales de la 
obra. Soledad ó la Dolorosa es el tipo más repugnante de 
mujer que se ha visto. A pesar de que las teodenciaa del 
aator le hacea qaebrarse de idealista, suponiendo por lo 
general quiméricos personajes, aquí el realismo materia- 
lista nta's pedestre le inspira y es su Dolorosa (sarcasmo nada 
católico el del apodo) la serpiente mujer, libidinosa y as- 
tuta. Soledad ama á Venegas desde los ocho aOos; pero 
como su padre oponga tenaz resistencia á aquellos amores, 
la niña, que estima en mucho la gracia de su padre, quien 
la cabré de diamantes y encajes, no procura siquiera con- 
tradecir al autor de sus di'aS; y deja que Venegas, a quien 
adora, se desespere y se vaya por el mundo. Verdad es, 
como ya se dijo, que el tal Venegas,por su parte, nada hace 
de provecho, sino todo lo contrario, para satisfacer su pa- 
sión; de modo que estos dos amantes, merced i su carácter, 
son unos novios paralelos que no se encuentran por mucho 
que se prolongue su existencia. La primera vez que se to- 
can es pira estrangularse. Sin embargo, Soledad, preciso 
es confesarlo, tenia un plan que Venegas no supo com- 
prender, plan que desarrolla en aquella carta infame, que 
no deben leer las señoritas, si seguimos el criterio de que 
el arte escandaliza cuando pinta el vicio. Soledad, en la 
ausencia de Manuel, tuvo que habérselas con su padre, 
terrible enemigo a quien no era posible atacar de frente, 
sobre todo si se quería salvar, además de los principios, las 
colonias, ó sean los diamantes y encajes de que va hecha 
mención. He aquí el expediente de Soledad: á su padre Ic 
da un año de vida; este aíio lo pasará ella en el convento: 
si su padre mucre entretanto, ella es libre; pero su padre 
pasa del año; ella, antes que profesar, se casa con quien el 
tirano diga, porque profanar el tálamo es más fácil que 
profanar el claustro, y Venegas, cuando vuelva, no necesi- 
tara saltar las tapias de un monasterio para llegar al logro 
de sus deseos. Este es el plan de U Dolorosa. 
¡Por qué se complace el Sr. Alarcón en pintar semejan- 






tts borrQTCf. de fealdad repugoaole, fría, ÍDíoIente? Y no 
$e crea qne esta inierpre (ación del plan de Soledad es itu'a; 
til» lo declEct así en ta carta, y tsi antes lo -compienden 
I>. Trajaoo y ¡a MadiileAa, Para miyor encanto, el seSor 
AUtcód do se cnida de disimnUr los horrores de este ca- 
rácler repulsivo, haciendo interesante á la Dolorosa en el 
caito de la novela por la fuerza de la pasión, ni de modo 
alguno; el lector apenas oye hablar i Soledad en lodo el 
libio: U conoce principalmente por su buen talle y por lo 
caita deifachatada que escribe i su amante, ja c 
d« la obra, 

¿Qat proccdiniientoi son estos. Sr, Alarcón? 

Entre los peisonajes sccnndarios. lo; hay buen 
Venegas el padre. Caifas. María JosEfa, son caracteres per- 
fectamente dibujados y sostenidos. El padre del NiQo de la 
bola, que sólo fignra en lo que pnede llamarse prólogo del 
libro, es un tipo de nobleza que atrae y enternece; Caifas, 
menos original, está pintado con sobriedad j acierto, f 
María Josefa, en su papel secundario, se apodera del cora- 
i¿n del lector, sin necesidad de efectos de relumbrón, por 
su natural sencillet y la verdad de sus sentimientos: sobre 
lodu llega tal vei á lo sublime en aquella escena de la er- 
mita, qne es, en absoluto, uno de los mas bellos capítulos 
de novela que he leído. ;Ah, Sr. Alarcóof Si Venenas faese 
Iodo el tiempo como es en el diálogo ra'pido, apasionado y 
scntidísJiQO que mantiene con María Josefa en el porche de 
la ermita, y si su novela de usted tuviera muchas escenas 
como ésta y la que anima el espíritu erangclico de Muley, 
en aquella lacha con Venegas... y coa el apetito; ii tal 
faese. yo le aclamaría a usted gustoso como el autor más 
eminente de nuestra literatura contemporánea. 

¡Que fuerza, qué naturalidad, qví vehemencia, qne estilo 
hay en la escena de la ermita! iQuif unción, qué ternura. 
qué humorismo riligieso, por decirlo así. hay en el capítulo 
de las perdiitsl Cuando Muley, que h.3 hecho el sacrificio de 
ytitlfn, se decide á seguir i. su ahijado por todo el mun4D> 



ea, vamos ¿ correrla,» crea el Sr, Alarcón que 
Wíai detcrcidas sienten el placer inefable que produce el 
Pime más alio, el sablime de la buena voluntad segura, 
en la virtud, graciosa por la facilidad coa que se 
el sacrificio y en todo bien, ;Quc pequeño, repito, 
("tqnel A7«D di la bola ante aquel D, Trinidad Muley, digno 
de la novela mejor posible! 

Vea el Sr. Alarcón cómo no haj apasionamiento en con- 
tra suya: iqné mayor placer para el critico de bnena fe que 
alabar los primores del arte, las pocas veces que esta oca- 
La declaro j roe atrevo a sostenerlo, porque no hablo 
sin pensar: obra que contiene rasgos de carácter y escenas 
como estos de que hago tan merecido elogio, no puede ser 
tenida en poco; revela un icgcnio excepcional, capaz de 
grandes obras; y á este ingenio, por mucho que yerre en 
otras ocasiones, es preciso animarle á seguir sa vocación, , 
que es definitivamente la novela. 

£1 talento de Alarcán, sus envidiables dotes de novelista, 
están á salvo; bastan lasbelleías indicadas para darle el 
título honrosísimo de autor insigne. Ahora sigo, tranquila 

extraño, que nos ofrece, junto á la sublimidad, lo absnrdo; 
junto al arte más exquisito, la impericia más absoluta. 

De los demás personajesque forman lo que el autor llanta 
e! core, nada bueno se pnede decir. Hubiera dejado el coro 
para el teatro griega y la filosofía para el seminario, y El 
Niña Jeta isla seria, sin duda, de menores dimensiones, pero 
mas interesante y correcto libro. 

El coro le sirve al autor: i ,o, para diluir el ¡alere's de la 
novela, y convertir en pesada acción la qne podía ser rápi- 
da, enérgica y viva; 2.°, para poner en ridiculo la obra, 
convirtiendo ateos y libre-pensadores mucho más simples, 
cursis, absurdos y repugna o (es que los que hicieron famoso 
El EieáHiiale; y 3.", para demostrar que el Sr. Alarcón no es 
aficionado á los esludios serios, y los pone en caricatura 



por Tcnearse de la rcierva que gnardan siempre 
■cerca la inteigencia del Sr. Alarcún. 

Hecha excepción de Pepito, algnno de cuyos r 
muj verdaderos y demueslran observaeifin profunda á 
«nlor, lodos loi demás volterianos, airo*. repnblíM 



lovcla. 



lilej 



lilQd, : 






riólo 



a del 1 



uDi pesadilla de uoa noche de indisgcstión; su secta filocó- 
£ca-rarniaccalica es ana invención ajena i toda realidad; 
nn símbolo arbitrarlo y repugnante de lo que no existe. 

Y )o peor es qae (oda eia canalla da tal aire de invero- 
timililud a la acción, j la hace tan pesada, qne el lector 
se pasa la mijor parte del tiempo renegando de lodos los 
Sibilantes de la ciudad, tan ocupados en lo que no les 

Es absurdo qae ana ciudad de doce mil altnas no piense 
mas que en las aventuras de V'enegas, y que ni después de 
ocho afloi olvide las peripecias de su vida y el inlercs que 
provocan, ¡Y apenas toman aquellos boticarios y demago- 
gos con afán tos apuntos ajenas! |Y qu^ intrigas las suyas 
y qué pasión tan insensata, por inútil y necia, la de aquel 
Vitriolo contra la paí del pueblo! Por esta parte no hay- 
salvación; lodo es absurdo, todo repugna, y parece imposi- 
ble que el Sr. Alarcón haya escrito aquellos insustanciales 
capítulos en que habla el íom. 

De la acción ya poco tendré que decir, pues al tratar del 
oaracter de Venegas y Soledad, van indicados sus principa- 
les defectos. Es inlcresantc. como declaré al comenzar mi 
tarea; pero ese interés pierde mucho con la dilación que 
producen las escenas en que interviene el pueblo en masa, 
escenas que el autor dedica a' entusiasmarse por su cuenta 
con la grandísima importancia de los sucesos que refiere. 

En cuanta á que la fábula es inverosímil, ya he dicho 
bástanle para probarlo; parece que el protagonista se com- 

Rce ea crear las dificultades, y Soledad, que tarda en 
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blar, pues es g( 
ni mucho meno^ 
ye, oí lo» giro! 
za son de bnen gusto, ni de los más natarales: á veces, por 
evílar aofibalogías. llena sn prosa de pronombres demoS' 
tralivos, que le sirven á guisa de jalones para indicar el 
o de la gramática; pero á pesar de estos defectos, el 
Sr. Alarcón escribe con soltura y gracia, dialoga con gran 
facilidad y sabe dar á cada personaje, cuando no e^ do sa- 
bio, el lenguaje que le corresponde. 

He concluido. Creo obligación de todo espaftol amante de 
las letras patrias leer El Niño lU la tola, que, 3 pesar de loa 
defectos apuntados y otros muchos que se quedan en el tin- 
tero, es obra que demuestra el vigor del ingenio oaciosal, 
y contribuye á esta gloriosa y difícil empresa, acometida 
por pocos, petoilustri 
paitóla, por siglos dcc 
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ue el aplauso inmoderado Í \ 

Lgionariosypaisanos vapoco I 
i poco, más de ptúa que los 
propios, colocando al simpático pn- I 
blicisla doode íin fultu ha de ni3' 
bien, y el general de 
las lelcas, dtbeo, los quepufden ser 
imparciaks, atender á Ilis obras de 
a qne 
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que cl estado de matrimonio es el menos imperfecto en esla 
miserable vida, donde perfecto no hay nada. ConformE el 
Sr. Pereda cd esto con los krausistas, aunque no con San 
Pablo, que fué un krausista de la antigüedad, escribe una 
novela de las llamadas ahora UtiitHcimai, aunque é\ ni la 
tiene por leodcnciosa ni por novela. Pura modestia. No 
basta con advertir en ct prólogo que no existe el propósito 

del libro: «cuadros ediflcanics.» Si cl Sr. Pereda no se pro- 
pone hacer amable el vinculo matrimonial, y aborrecible 
la soltería pertinaz, ¿á que viene la historia de Gedeón? Y 
si la tiistoria de un personaje ideal, puramente fantástico, 
DO es novela, ¿que es? Más de cuatrocientas páginas consa- 
gradas á relatar y describir miserias c inconvenientes del 
estado imperfecto del celibato perpetuo, serían demasiadas, 
y se harían insoportables por lo monótonas, á no servir de 
trama la acción, más ó menos interesante, que existe, sin 
duda, en El ¡luty sutUo; acción peor ó mejor trazada, hilva- 
nada bien ó mal. variada ó do, quieta ó movida, pero acción 
ain duda, 

No hay escape: el Sr. Pereda ha escrito una novela, que 
Kiip«CBnevtla, pero que lo es, y que la crítica ha de juz- 
gar como tal. En cuanta al cmpefio que et autor pone en 
librarse de toda responsabilidad, como escritor que trata 
problemas sociales, serios é importantes, es vano prurito, 
y por el bien del Sr. Pereda (todo por su bien) insisto en 
asegurar que el propósito que tan claro se ve en el libro, 
es el del autor que sabe lo que se dice, y no lo dice á ton- 
tas y á locas. Muy extraño sería que en una obra donde no 
hay una sola página acaso que no tenga un argumento, 
más ó menos fuerte, en pro del santo vínculo, y una amena- 
la ó una cuchuñeta en contra del celibato, no tuviese el 
lector derecho de reconocer el fin (que deci 
loable y fecundo de casar á todo hijo de vccii 
Conviene dejar esto bien probado; porque 
-luelto no tendría perdón de Dios, La historia ' 
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LO y za&o Gedeón, 
inguna persona d 
íc ejemplo, dcpro- 
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ntD(fae! libro del S: 
realmente una enseñanza; 70 de iní s¿ decir que, despuca 
de leerlo, pensé para mis adentros: «como Días me depare 
VQ decente capital, ya me guardaré de quedarme soltero, 
como el g-aznápiro de Gedeón; y sobre todo, Dios me libre 

nes espirituales; porque entre todos los dones del Espíiitn. 
Santo, con ser muchos, ni uno solo llovió la Providencia 
sobre este buey suelto, que, sin yugo ó coa él, buey hubie- 
ra sido todos los días de su vida.» Porque una cosa, Sr. Pe- 
reda, es que usted se íiaya propuesto demostrar ó no algo, 
haya ó no lo haya demostrado. 
Lo primero es lo qne yo afirmo: de lo segundo hay mn- 

que hablar. 
.Contra el arte doccnle se ha dicho ¡y nhf está el Sr. Re- 
rlrablado ó escrito, lo dice todas las semanas uil 
.p«rtt)-que no puede enseñar ni probar nada, pur- 
de revestir formas sensibles, ha dit 
individual concreto en último puntu 
(qUE-tambirn decimos nosotros), lo que gana en iufensidaJ 
su expresión, lo pierde naturalmente en extensión; y del 
caso singular, que es el propio del arte, nada pue^e in- 
dncirse para lo general, para lo propiamente cjentíficoj i 
Todo eso no tendría réplica si el arle lo entendieran todos ' 
gún £i iuty suíHe, parece entenderlo el 1 
Sr(Pereda. 
'.^Liseíat nos da un caso singnlar, bien definida 7 con- 
ideado de condiciones que le son peculiares, hasta 
de que es imposible, en buena lógica, gencrali;iar 
aquella situación creada por el novelista. 
De aquí dos males: que así el arte no puede ser docenU, 
apuntan stis enemigos; y lo peor es qus 



> u! d-arle.., 






. Porqui 



el a 



■3 lo s; 



SOLOS DE CLAüiV 



1 



guiar, cierto: e 
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el tí¿í 



la determinación de lodo lo esencial qne 
estar en lo individuaJ; pera el indivi- 
1 deja de estar dentro dclgijnero; lo pe- 
|ue le diilJDgue constante, necesaríameo- 
él no es; pero su esencia no es ante todo 

UD modo único, que es lo que hbcd el in. 
enr el arte exige, para niereccr esle nom- 
lo), que la expresiún del fondo, d« lo eaen- 
o, sea delerminadi, individual, pero re- 
la lillina concreta representación, lo que 
I lo principal, lo de la esencia, lo comiin 
c que es: sin represeataciún sensible en 
hay arte, ciertamente; pero tampoco lo 
^n sea de algo más que lo 
imentc del individuo, deler- 



s filosofía, 



-j tal individuo solameale. 
üoa habas contadas, y el que de todo eso, pensado asi o de 
oira manera, prescinda, no puede producir obra artística. 
El realismo, el legítimo, no desconoce la necesidad de 
tal doctrina; retrata fielmcnle lo individual, sin afeites ni 
posliíos; pero retraía aquello que es característico, repre- 
sentativo, típico, mejor que todo eso. El idealismo artísti- 
co, legílimo también cuando es obra del verdadero genio, 
tampoco pretende que fuera de la manifestación indivi- 
dual sea posible el arte; pero en vez de atenerse á la rea- 
lidad histúrica, para copiarla de lo esencial de ella, atien- 
de á lo virtual, y atribuye á ¡os individuos que le sirven 
d« expresión, cualidades posibles (verosímiles) dentro de 
■u genero; sin que la crítica reflexiva pueda confundir el 
resultado de tal procedimiento con la abstracta creación de 
prosaico pensador que aspira al arte sin tener imaginación 
para cuajar en lo individual, vivo y semoviente, la concep- 
ción indeterminada, que anles de la determinación expre- 
siva y concreta ya podrá ser bella, peio no artística. Todo 
ri legitimo en el arte, el realismo y el idealismo; pero a 
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Viniendo ahora á nuestro pleito, debo advertir que Ge» 1 
Bdeón, protagonista del libro que examino, se escapa de loi ? 
El^mites del arte, no por idealismo, sino por falso 

T un tipo que no es tipo; es una cispresión indi- 
fidnal, bien real, bien concreta, pero no representa nada; i 

is rasgos de que se compone 
larísinia expresión de lo accidental en lo individual: po" 
drá ser Gedeón el retrato de algún caballero que conozca 
el Sr, Pereda, pero no es tipo artístico. jQué naturalidad! ' 
|Qu¿ bien está! Se parece a' D. Fulano, podrá decir cnalqnic 
m amigo de la montaña al autor de £í buiy suelta, y será cie^ 
■to; pero i fuerza de parecerse mucho á ese señor, que usti 
; parece mny poco á los demás solterones 
a parecerse. Este falso realismo, vituperado 1 
mor algunos con razón, pero sin ella para confundirle con' 
3 legitimo, da ocasión muchas veces para injustos repro- 
bes, y además á la perversión del gusto y atrevimiento de 
S copistas sin ingenio, Zola, el mas realista de los nove- 
Kctas notables de ahora, va comprendido, injustamente, 
M el anatema con que se castiga á tantos y tantos insipi- 
tftoi autores que copian servilmente lo que no tiene sustan- 
B y nada significa. Zola desciende á los pormenores tílti- 
nos, llega a extremar la precisión y á dar valor artística 
ií'lo qne parece ma's lejano de la propia expresión delad 
encía, pero nunca deja de estar (npirte pasajeras nficio- 
>s al género miii,i) dentro del arle, porque, como verda- 
lero artista que es, sabe dón^e hny fonío, qué mcnuden- 
:¡as son típicas y cuáles 00, y ni una sola pincelada da ea 
jalde; todo es en su obra transparente y enseña un fondo rico 
ie belleza, aim lo que parece al distraído ma's accid-ental i 




Le. El Sr. Pereda, annqne fal vei rcmicgne de 

i obras, es Ae los que va sigaiendo huellas qac 
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Ir^calislRs. qne copian lo singular j its pormenores hasta 

■ lo atAtnico. pero sin cl ;vñ/ JirinMit de la inspiracián, si 

ipo. y copiando, por copiar, cualquier cosa, ! 

I qne pasa por delante. 

'fiero aquí sólo á EHuey imelto, a 
I qae lenga c 

Fácil será notar que nte defecto que tanto daña a' la o 
I. artistiea. es asimismo de consecuencias deplorables, ; 
^ STfiba dije, para el Gn ó propósito del anlfir. Si Gcdeún 
n caballero particular que se llanta a 
representa; si es él. j nadie mas que él. ni por a 
} genérico, claro cslá que e! aator 
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^^_ Y porque no piense el Sr. Pereda qne hablo á 1 
^^^p fBO de pajas, vamos i ver, con los autns delante, cóm 
^^^^ Id qne á Gedcón le sucede, no le sucede por quedaría 
^^^^baollero, sino por ser Gcdeán; de donde %i 
^^HUnenciB que podrí 

^^^HlU'ncien solteros, y pasarle á Gedeón-aanque se liubiera o 
^^^Pntado. Y si cslo se prueba, ¡medrada va á quedar 
^^^ Sr. Peredal Digo mal; la tesis puede seguir siendo buena^lj 
yo creo que lo es; pero lo malo serán las probanzas. 
Gedeóa es, segiin confesión del autor y segtín obra 
personaje, un hombre grosero, egoísta, sin temor de 
sin amor a' nada levantado y noble, sin educación, sii 
to, de buena sociedad, sin conocimientos de nada digno d 
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panchón grosero y sin gracia: Ii voluptuosidad es en él 
bestial y sin fantasía^ desea como un animal, y ni siquiera 
tiene el arranque de un perro para las aventuras; sacia sus 
apetitos en las criada; qtie víenea en camisa, á deshora, í 
darle auxilios á e'l ó á su ratonero. 

Las desgracias que le agobian son natural secuela de • 
estos gustos y de laa pocos ánimos. La primera contrarie- 
dad de su estado de soltería consiste en que las fámulas que 
escoge cFtán mal avenidas, riñen j escandalizan. 

Para remediar tamafla desgracia, á Gedeón, qne es rico, 
sólo se le ocorre irse á vivir á ana /lasa'/a donde se admite 
á toda clase de gente, inclusive cómicos de la legua que 
juegan iil menle en la sala de recibo y se arrojan botellas á 

Es decir, que Gedenn. por no aguantar laü discordias de 
sus criados, se reduce á vivir ¿ lo pupilo de bcAí reaUíim 
principio. 

Como el autor no dice que Cedeón sea avaro, hay que 
fieurárscle tonto lic capirote. En la pasada, Gedeón co- 
mienza definitivarncnle sus amores con Sólita, su criada, 
nomo si en el mundo para los solteros ricos no hubiese 

Gedeón se traslada a la Fonda mtjor, que es una fonda 
donde todo es pringac, porquería y mala asistencia y peor 
(dncación: sí se llama, nadie responde; el camarero hace 
Ja limpieza delante del siHorilo, silbando y de mala manera; 
las paredes están llenas de lamparones; los muebles dislo- 

¡Pobre Gedeón! La mejor fonda es inhabitable: ¿y todo 
por que' Por haberse quedado soltero. Otra cosa seria si 
Gedeón pasara su celibato en un país más civilizado en qne 
no ya las mejorts. sino las peores fondas, fuesen... lo que 
son en casi todas partes, menos en algún miserable pobla- 
clián de España. La enscDaDza en este punto parece ser qae 



ao itehe qmedarse nadie soltero eo an país de taalas íooi 

y peores eaui de pupilos. — ,Oh sablioie milriinoaífl 

Ía»tttaído. veg^D eüta, por Jctacristo 

ronet. tá ao rsli« desTeocifado, tá tieoes el oído ¡ 

la campanilla . : en ana palabra, el matrinionio v 

qac ana sala j na gabiaete ea ana fonda can mrsa redonda. 

j mala asistencia. Si el antor apara a so proliis*")'^^^ Q 

esta rlaíc de eo oír at ¡edades, es poiqut 

jr sabe qae a Gedec 

«tos disgustos de i 

■eJM de an médico espiritaalit 

Tierte sas >íeecÍoae« i an perr 

mcio. feo. maligno, qae pronli 

I>orqne Gedeón e 

presenta. En el oinndo. fuer 

qne perros ratoneros, chiqa 

criadas respondonas 

lecacrdo que Gedeón también seifmct í Regla. 




m flojo, tan despreí 
1 palabra, segiin usted n 
a y le pinta. 
> no niego que baja Gedeoses; lo qne digo es. 



1 no representa á la respetable clase de solteros, y que 
no es típico, artístico, porque salo vemos en él miserias 
prosaicas, sin seniido, sin nada si^niñcativo; miserias vul- 
garísimas, pero de las que no se copian porque no ofrecen 
más que fealdad, que ni para sombra j contraste sirve. 
Aquí se pinta lo feo por lo feo. 

Como con su prolagonisla, su célibe, no prueba nada el 
afllor, legiín lo visto; y como el empeflo de probar algo no 
es bnladi ni capricho del n-.omentn. recurre, en fin, el se- 
llar Pereda a la predicación directa, sin ambages. Y vesti- ■ 
do de medien, a U cabecera del lecho en que llora su sol- 
tería el pobre Gedeón. ataca valeroso a' Baliac, destruye 
sus débiles ur{;umento = , proclama la santidad del matrimo- 
nio como el concilio de Trento lo dispone, y nos deja á 
todos convencidos de que el hombre nació para casarse, 
porque no hay manera mepr de curar el reuma, díKan lo 
que quieran esos médicos naturalistas que ahora se estilan, 
entre los cuales no hay que contar, no por cierto, al doc- 

Del mismo vicio que el carácter de Gedeón (y ya dejo el 
tema principal del fio propuesto y no cumplido), adolece .- 
la pintura que senos hace de los personajes secundarios; 
ea decir, no la de todos, pnrqne algunos no tienen pero, 
en su escasa importancia, y otros, los que al fia hacen aso- 
mar la sonrisa á los labios son caricaturas de rasgos im- 
posibles por lo esageraios. 

Judas el lapalero, que pudo haber sido, á juzgar por al- 
gunas pinceladas, el tipo mejor Iraiado y de mejor colo- 
rido, se echa á perder por los retoques de hrocha gorda 
con que sin tino lo mancha y desfiEura el autor; aquel es- 
tilo altisonante y disparatado del suegro de Gedeón, si al 
principio se tolera, d pesar de lo chabacano del recurso, 
llega á ser insoportable cuando se repite á lo largo de pá- 
ginas y más páginas: el lector de mediano gusto llegará á 
ponerse colorado de vergüenia antes que el Sr. Pereda 
mate al hablador mentecato, que se parecerá á cualquier 



^^^I^^^l^ SOLOS DE rLAIllN ^^^^^^^^| 


borracho de SanUodcr ¿ de OTÍedo, pero 


que no es típi^H 


por lo eic«pciona 
Soliu. li hija di 


I. por Id inverosímil. ^^^| 
el lapalero. es ins¡f;nificante; no tiene en 


su carácttr ni nn 


solo rasRO notable, ni 


por lo cómico ni 


por lo bclloi se distiocne úoicamente, desde que la ponen 
^^_ cm. por un lenguaje escocida, inverosímil en ella, que na ^^_ 
^^L podo ensenarle Gedeón. qaien hablaba peor, por regla ffM^| 
^^H neral. si bien en los últimos momento; le presta el antor 1^^| 


^^H estilo poético j sublime, pico natural c 


n aquel alma J^H 


^^M El doctor es «no 


a sombra que habla*, c< 


:>mo dicen laié^H 


^^K medias: mejor, es 
^^ Anas. Caifas. H. 


«et nc/smo que habla. - 
írodes y Pilatos son Di 


ros tantos símbO- 


los sin vida, sin n 
dada la acción, in 


ralidad, que habieran podido dar rarie- 
•erés al conjunto, fuería á la tesis, si el 


autor te hubiera d 


ecidido á hacerlos de c 


■arneyhuesoyi 


metclarlot de veras en la fábula. Aquella 


monótona i^ual- 


dad de su vida, de 


su irascible carácter, di 


: los palos que se 


1 reparten, de las m 

^^B fio en que termina 
^^P Ulud n 


urmuraciooes con que se acribillan y del 
n. es del peor efecln: no tiene verosimi- 
¡ nada de lo que exiRe la novela. 


^^K Re^fla. Merto j > 
^^H bujados, losque 


el ratonero son los per- 
éneo vida natural en h 


lonajes mejor di- 
L fábula, tos que 


H f,7"'"r¡!„"'.a' 


en su penuria, algunas 
y causan honesto plac. 


escenasqueexci- 
sr al lector más 


^^H desconteotadizo. Pero el Sr. Pereda, cono 


ciendo, por des- 


^^m (tracia que en esto 
^^m demasiada Re^la ; 


.ha acertado, nos da d 
■ demasiado Merlo. 


'°'""'° ''"'°- 


^^H Las 

^^^B de GedeiSn que le i 


á que antes me refería ! 
(¡sitan 6 le escriben: so 


ion los parientes 
n verdaderos ti- 


^^^K pos, cómicos de v> 
^^^K autor no ha sabido 


eras; pero {también aquí hay pero), el 


^^^V los ha prDlon|;ado, 


y la caricatura no puei 


le menos de apa- 


^^B recer. 






^^H Los contertulios 
^^^r cin razÚQ de ser an 


de la tienda, inútiles, episódicos [pero 
,n para episodio), serjan l)neiios para un 



a La iiínda, a c 



Iade£J 

por esto 
los seres 



artículo de costumbres que s 
el estilo. En fin, pecado venial. 

Con semejantes personas, ¿qué acción h; 
bHíy iiit///if Vobte. desmadejada, lánguida; 
solo, porque ademas de no prestarse Ged 
insigni ficantes que le rodean i nada poétic 
además de esto, raUanU al fir. Pereda ciertas facultades: ni 
tiene el don de inventar, ni la habilidad de componer. Las 
aventuras de Geiieón son, por culpa de su miserable ÍDge- 
nio y su animo mezquino, pequeñas, rastreras y pxosaicss, 
j por culpa del Sr. Pereda, pobres, repetidas, sosas, sopó- 
se aburre el lector, por lo pronto, y después menos campo 
le queda al autor para probar con el ejemplo lo que se 

Ya que el carácter de Gedeón no ers 
car sucesos que interesaran y que á t 
le enseñasen el buen camino, pudo ha< 
pudo, debió, quiero decir), que los acoDtecimientos, hargar 
do j sonsacando el a'nimo del protagonista trajera 
ejetnplaridad y la emoción estética que de Gedeón ei 
vano esperar. 



r (no sé si 



Pero nai 


la de 


esto; ya dije qne los tre 


s amigos y 


de Gedeón 


son ( 


:omo él, ni más ni men 


os, Hcrode; 


Gedeón, es 


uncí 


ilibatario camastrón qu> 


eagnardaf; 



y momento para las más bajas y prosaicas aventuras; qne 
hasta en la misma Sólita va á saciar sus torpes deseos, y 
qne por En muere arrepentido y contrito, comomuereüí 
iuíy mello. 

Anas y Caifas pnrccen el mismo lipo, con diferente 
nombre, y los dos parecen una segunda prueba de Ge- 
deón. De modo que se ha ingeniado el autor de tal arle, 

ta uno, y ese tan singular, tan desprovisto de cjemplari- 
dad, á fuer de insignificante, que la mayoría, la inmensa 
majTOTÍa de los solterones podrán darse por do apercibidos 



I 






BÍ«Bpluad(M tn el libro dd 5r. Peredm. Otra cosa hubie- 
ra sida n. poT fu 6 p«r ncf». de £/ iiiex stuftt resultara 
qa« «n toda clase de TÍda. p»« todo cara'cter, el matriroo- 
■io es el citado mejor, j la soltería esta llena de dolores 7 
de aehaqnes. 

Si la accióm es pobre, coso decía, no peca menos de ma^ 
aliftada. 

Consta de trcí jarnadaí la noTela, y al prisaipl 
cada n na el astor sale á las tiblii á decir el pr&lS 
aonqne. bien mirado, la jornada primera. 
BO es más qae «n prefacio de loda U obra. Machos . lecto- 
res babri qoe dcj<n el libro antes de doblar el cabo, antes 
de llcfrar al medio, qne es donde empieían á aparecer al- 
íganos seres, bamanos ó no, pero, en fin. intercEantes, Ado- 
nis, el perro, es t\ pmíiiajt que cotnienra á dar algo de 
animación a la escena, ;Pero antes' Las riña* de los cria- 
dos, el coDcIare de los solteros, la^ vulgaridades de la po- 
sada, los contratiempos de la fonda, los sermones del mé- 
dico, ¡qné pesadei! iQué 300 páginas tan largas! 

El inlere*. el peqaeBo interés que en la obra existe, co- 
mienia desde la aparición del ratonero y dnra hasta que el 
asma y U gola se agravan. 

Desde la primera vez que Gedeón hace cama, el mezqui- 
no interés i. qoe me refiero se acaesta también, para no le- 
Tastar ma's cabera. ¡Qué horas tan largas pasa el lector 
juntos aquel lecho de angustias'... Y luego el asma, la go- 



ta.. 



a gota 



Por lo visto los casndos, en llegando a viejos, na tienen 
achaques; ó de otra manera: el matrimonio se ha constituida 
como caja de retiro para los achaques de la vejez. Ya ad- 

qoe la mujer; ;« claro! porque así, cuando el lenga sesenta 
y cinco, ella con sus cincuenta todavía podrá cuidarle. El 
amor entre los iguales entre el joven y la joven, es niñería, 
faego fatuo, poesía, pura poesía: lo importante es la taia 
de caldo, la asidua asistencia. iDemoniol (como diría el 



m 



Sr. Pereda): esta moral de bayeta amarilla, no es moral, e 
tado de vendajesi cosa de hospital y de botica. 
¡Ah. Sr. Pereda! el amor apasionado, cl amor por e 
;, lo han cantado los poetas, lo cantan los pa'ja- 
!, y el sol, y los a'ngelea— segiín dicen— y lo canta Giya- 
y mejor que todos; y el matrimonio, fatal, pero honra- 
jQsecucDcia del amor con buen fia, puede seguir siendo 
■ y algo mas y mejor que emplastos y cataplasmas, que 
o de clases pasivas, sol del invierno de la vejez. El 
mo usted lo piula, se ha hecho para los 

ncs opresores y materialistas, los primeros en casarse; y 
eso precisamente es lo que usted prueba: Gedeóñ debió ca- 
sarse i tiempo, cí verdad; jpero misera esposa de Gedeónl 
¡Miserable esposa la de cualquiera qne se case por las en- 
señanzas de £¿ iiiey sutllul 

Pero en rigor yo no debía ya hablar de esto. Trataba de 
la composición desmañada de la novela: ¿por que' volví 
al punió de su enseñanza fallida/ Por algo fué; porque lo 
que perjudica al arte, lo que daña al libro como obra be- 
lla, también perjudica al propósilo del novelista. Nos 
quedamos sin interés y sin demostración. 

Hablemos ahora an poco de la forma retórica y grama- 

El lenguaje á.^ El bury siuIíb no es irreprochable; falla 
muchas veces precisión, acaso propiedad, y de aquí lo di- 
fuso y vago de muchos periodos; mas se distingue en gene- 
ral por lo correcto el Sr. Pereda, Hace, sin embargo, alar- 
des de provincialismo, excesivos, y algunos son de los que 
no pueden tolerarse, porque se oponen al carácter general 
de la lengua española y á las corrientes que sigue. 1£1 em- 
pleo del cua/por el qaí, la aoteposición del pronombre de 
fegunda persona U al de tercera ¡í^ cuando van junios, y 
otras maneras de decir que se permite el autor, no deben 
alabarse, porqae van contra el v.io y no tienen hoy I3 saa- 
dán del buen gusto ni de los buenos escriiores. Cada v 



^ne emplea un sustnntivo, se cree el Sr. Pereda obligado á 
no repetiilo, aunque sea en los diálogos, cd muchos tta- 
glonei i ]> redonda, y de aquí el empleo de pronombre- 
quc hacen anfibológica la frase, Y lo peor es que este pro- 
rito qniu naturalidad, adumas de claridad, i la locos 
ciÚD, y cu el dialogo hasta la veroslmililud. 

Es muy cierto, á propósito, que dialoga bien el Sr. Pe- 
reda; pero á veces se regala el oido con sus diálOf;os; abusa 
de ellas, los escribe inútiles j prolijos, contra las exigen- 
cias m.-is inexcusables drl interés, j con peligro de que la 
nttnción j la paciencia de los lectores se acaben. 

El estilo, sin duda, es fácil, abundante la frase, pero ni 
por casualidad conciso; culpa de la falta de precisión de 
que antes hablaba. Bien esta que et autor íca verboso; pero 
si habla por boca de sus personajes, se expone a que les 
tengamos por churlalanes. El estilo es el hombre; pero no 
así en El tiuy ¡ucit», porque si tal fuera, allí no habría mas 
hombre que el autor. Kcgla babla como le corresponde; el 
perro no habla, pero picn-i.-i como deben pensar los perros 
en su situación; todos los demás hablan como no piensan y 
como no debieran hablar. El doctor es el ünico que tiene 
allí derecho para hablar como... un doctor. 

Kesuraen: el Sr. Pereda □□ es un novelista adocenado; 
sobre que El buey suilla no ei la mejor de sus obras, aun en 
e'sta se adivina que el autor, más atento a lo que hace, *erá 
capai de escribir libros muy aceptables. 

Cieo, con la opinión más común, que el Sr. Pereda sabfá 
üempre describir mejor que narrar; verá cuadros mejor 
que inventará planes, pero no por esto dejará de ser nove* 
lista; el citado ZoU tampoco líene la imaginaciúa que es 
propia para la invención de argumento 



; complace el reali 
GUDC flfflba* vent.ijai 






i-elis 



. No de- 



bolo de escuela; admito 
¡ripecias coma la descriptiva c 
irao. y lógicamente prcSero 1: 
por ejemplo* loi Efhodht, de Viía 



SOLOS Dt CUUtfK 



2SS 



Galdós, las novelas de Dikeos, etc., etc. Cultive el Sr. Pe- 
reda sin descanso, pero con esmero, el género á que su ta- 
lento le ata, y no serán sus obras, como él dice, cada vez 

Y si esto lee, crea por Dios que ma's le convienen adver- 
tencias desinteresadas é imparciales, que alabanzas exage- 
radas y fumigaciones intempestivas. 
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UN PRÓLQ 

DE VALEl 
Na soy biblij 



lelcD tener buenas 

:ria, Puedo dar, si 
o por ieguro, por 
lay probable, qae 



English e 
meta que s 



emprcadido (y esto 
ya constituye un mérico), rcrtiendodirectameiite cl origiDs! 
alemáii al caslelIaDo. La edición e¿ esmerada y lujusai de 
un lujo 3 que uo nos tienen acostumbrados los libreros ei- 
paüoles. Siete eaireyas van publicadas, y por cilai n 



posible juiígar del conjuí 
Guslidadeg de U parte m 



i de las 

lerial, poi las que sólo pláccmei 



1 



merece ta casa de ]o3 Sres. Englisb 7 Gras, que con tal. 
fuerza emprende sns trabajos editoriales. La versión es 
Jjleral; no aspira, por consiguiente, al mérito de obr; 
arle como lal Iraducción; procura ser fotografía, y esto, 



OplDl 



i, lo 



:ndable9 las 






dejo hecho n 

esta publicación UQ acontecimiento notable, es la siguiente: 
el libro llera un prólofio de D. Juan Valera con este mo- 
desto titulo: Algo mire et Fausto ilc Gctlhe. Hablemos del 
prólogo. 

Valera es la esfinge de nuestra literatura actual. No 
importa que él lo niegue, porque tal vez le parezca de mal ■ 
tono ese misterio psicológico en que se le envuelve, porqae 
tal vez aspire á una postura sosegada, olímpica, serena, 
como la de Júpiter, ó como la de Goethe. 

Diga él lo que quiera, hablar de Valera es expone 
no acertar. Que Valera es así, que es de este otro mt 
siempre será exagerada cualquier afirmación. 

Como decía D. Liborio, el de Campoiimor. Valera e; 

todo. De lo único que no tiene pelo, es de t 

Ifc Ahora trata del /'oujíun'í Gor/ír. 7 burla burlando 

>nografia crítica quiíá ma's profunda y perfecta de 

as se han escrito en España; donde, dicho sea de paso, 

^genero de literatura no ha sido ni bien ni muy cul- 



LA Gottke le falta p' 
B^nloso número de 
Ykan: entre tantos, 






o de loí 



español; Valera es el primero que 
algo acerca de Geelhe. algo que valga . 



publica éntrenos 
la pena de leerlo. 

Como Valera se basta y se sobra para sentir, y 
cuenta propia, prescinde de todos los trabajo: 
tenido análogo objeto, y nos dice lo que él pit 
Fausto y sobre Gotllic, que es precisamente lo que qi 
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saber: porqne para conocer la opinión de Lewes, de Meri- 
mé. de Montegut. de Roseakiank, etc., etc., no necesiU'ba- 
mosde Valera. 

Siguiendo el ejemplo del diestro crítico, así como ¿1 ha 

prescindido de lo mucho que sabe de otros autores, voy yo 
á prescindir de lo muy poco que conozco en el asunto, y 
con esto libro al lector de la molestia de media docena de 
ciUs. Voy á decir sencillamente qué me parece á mi de lo 
que le parece á V'alera. Comienza nuestro Ulet alo por negar 
la posibilidad de una epopeya ea los tiempos que corren. 
Ko soy capaz de apasionarme por el pro ni por el contra. 
Confieso ingenuamente que al ver hoy en tela de juicio tan 
importantes problemas como la espiritualidad del alma, 
la vida futura, la finalidad de la creación... y el derecho á 
la exislencia, no puedo, materiaimcnle no puedo tomar a' 
pechos esaí disputas escola'slícas que consisten en nombres, 
bien miradas las cuestiones mismas. Si epopeya es algo 
como la Ifíat/a, creo, como el Sr, Valera, que no se puede 
escribir ya epopeyas; pero si el Sr. Canalejas, y otros anta- 
res extranjeros que como él opinan, tienen raiún y cabe 
hacer una síntesis poética de una civilización, aunque sea 
por muj distintos procedimientos, claro está que la epope- 
ya es un género posible todavía. 

En lo qucconvienen Canalejas yV'aleraes en que el /ohj/o 
no es la epopeya de la edad actual; porque Canalejas afirma 
que la Ccmidia del Dante es hoy todavía la epopeya de 
nuestra edad, y Valera dice que nuestra edad no es suscep- 
tible de epopeyas. Sea todo por Dios y como Dios quiera. 
Que Goethe se propuso escribir algo por el estilo de eao 
que Valera afirma no ser posible, no cabe negarlo, y nues- 
tro crítico no lo niega; por eso mismo encuentra más valor 
en el /"nuí/c, porqae sin ser lo que tal vez el autor quería, 
es, con todo, la obra poética más admirable de la lileratu- 

Pcro ¡ay rjc los poetas que sin el genio de Goethe em- 
prendan imposibles por el estilo! En el doctor Faustino 81 




hnrla Valera de esas pretcnsiones, figura'ndosc , 
nista empeQado en la epopeya filosófica que tien 
vislumbres del porvenir. Bueno que el doctor Faustino 
el Sr. Henao y Muñoz se pongao en ridículo escrifaien 
poemas de ambos mundos; pero ¿quedara'u también co; 
prendidos en la conminación de Valera, Víctor Hugo c 
su Leyenda di ¡as siglos, y algunl 



libiei 



índol 



qae no es sólo Goethe quien, sin acertar 
escribió poemas muy notables. 

Por moy breve que el autor del prólogo 
claro que algo tenía que decir del hombre 
del libro. Si empeñada es la controversia 
pecto de las cualidades y defectos del Fausl 
la que se ha entablado sobre el carácter di 
Goethe tiene entusiastas que aplauden si 
los actos de su vida; pero, ea cambio, escr: 



a la e 



bles 



multado c 



;ambio, escritores mny nota- 
tipatía respecto del hombre. 



no respect 


o del geni 








Chateaubriand pa; 


ló cerca de Goethe s 


;in querer visitarlo 


(acaso ten: 


fa miedo de su presencia 


olím 


pica); Víctor Hugo, 


sin negar 


á Wolfgar 


ig su grandezi 


i. le 


niega la calidad de 


hierofante 


que concede á otros poet 


as,co 


■mo l3 suprema vir- 


tud; entre 


los ctiticc 


.s, no se diga, 


yo p 


odría citar alguno. 


espaflol y 


muy notable, aunque escribe 


poco, que no mira 


á Goethe c 


:on buenos 


. ojos- 






Valera i 


lo podía SI 


;r de listos; co 


ínoqt 


te, malatis nnUandis, 


Valera, en 


el caráctt 


rr, se parecen 


n poc 


oá Goethe, Tiene 


el afán, ce 


imo él. de 


saberlo lodo, 


ñopo 


r saberlo, sino por 


verlo en s 


u imagina 


don de artisti 


i: Go 


ethe contempla el 


mundo COI 


no un gran espectáculo, 


, don 


délo principal no 


es lámate 


ria misma 


, el substractu 


m de 


lo que sea, sino el 


schcintn, el 


apareee'r. 


. Sin embargo, en 


sentir de Valera, 


este modo 


de consid. 


;rar el aniver: 


io no 


hiío de Goethe un 


indiferent. 


e, un ego 


ísta; natural 


ante 


todo, no fue' Goe- 



■3 los filósofos de la e 



1 deFicbte, hasta el n 



nosprccio de la realidad externa, tino «pie rapo conserrar, 
con estat grandes miras, los instintos más sanos y primiti- 
TOS. la naturalidad en el sentir j el amor de la vida ordi- 
naria. que suelen perder, extraviándose, mnchos idealistas. 
£n esto pienso qne Valera tiene completa razón, j lo prae- 
ban los personajes que Goethe creó idealizando la realidad, 
procedimiento que Tiene á ser el resumen de sm estética. 
Al disculpar los actos de la Tida real de Goethe, acaso nues- 
tro crítico peca de benévolo; porque si se explica el aban- 
dono de Federica Brión, por ejemplo, no sejnstifica; jesta 
divina aparición, en la realidad, del arcángel, qne deja atrás 
en belleza ideal á cuanto imaginó más tarde el gran poeta, 
es para su memoria una sombra, porque el perdón sublime 
de la resignada mártir, en vez de borrar la culpa, la agraTa; 
cuanto más nos enamoramos de la hija del pastor, tanto 
más reprensible nos parece la conducta del amante. Acaso 
cuando tenga los afios del Sr. Valera vea 70 menos grave- 
dad en esta clase de delitos: pero hoy por hoy, á pesar de 
la literatura escéptica que priva en este particular, Goethe 
no merece mi absolución (que tampoco necesita) para sus 
pecados de amor, porque no pecó por amar mucho, sino tal 
vez por amar poco. De todas maneras, la discusión de esta 
materia es ocasionada á caer en sensiblerías cursis, y la dejo 
á un lado. En la vida del gran poeta hay otros lunares que 
no se pueden desvanecer á fuerza de buena voluntad. 

Por ejemplo, la conducta de Goethe respecto de Fichte, 
deja mucho que desear. A lo sumo, aceptaré la explicación 
fif^urada que nos da Heine: «Goethe, dice, era en la corte de 
Weimar como uno de esos dioses muy grandes que caben en 
templos muy chicos porque están sentados: si se levanta- 
ran, romperían la techumbre con la cabeza.» Comprendién- 
dolo así, Goethe no quiso levantarse, y consintió que Fichte 
fuese maltratado como ateo, enemigo del Estado. 

Valora va, sin duda, más lejos de lo necesario en su pa- 
negírico de Goethe, pero tiene el acierto de no disculpar 
al poeta fraguando teorías morales ad hoc; rechaza, por 



tanto, esa hipfitesis estetico-moral, segtin la que el g'enio 
es tal veí nna cafetmedad y necesita otra esfera moral 
muy diferente de la moralidad que sirve para el vulgo de 
los mortales. El buen instinto de Valera se rebela contra 
semejante teoría, que no ha dejado de ser defendida por 
talentos muy nolables. 

Acaso eu nuestra patria no falle quien en calidad de ge- 
nio se permita ciertos abusos de confianza con la moral 

Sin embargo, Valera, aunque siga al sentido comiin, no 
puede menos de ser original, y expone una idea muy vero- 
símil para disculpar, a su modo, a los poetas que no son 
todo lo buenos que debieran. Dice que el poeta, como el 
orador, ha de ser vir ioaus, que nadie expresa bien lo que 
no sieate en realidad; pero añade que lo que falta á veces 
á los poetas es la constante y perpetua voluaUd de ese 
bien. Tiene razón, pero esto do sólo les pasa á los poetas: 
ser buenos de intención hasta el momento en que más se 
necesita esa bondad, les sucede a' muchos; el caso no es se 
tir el bien y amarlo: la verdadera fuerza moral está en r 

Pero dejo ya las consideraciones de Valera acerca d 
autor del Fausto. En el próximo artículo veremos lo que 
autor de las Ilusiones opina de la obra maestra de Goethe. 

Por hoy, concluyo dando la enhorabuena i nuestra lit 
ratura, porque se ha enriquecido con una obra que. siquie- 
ra sea de reducido tamaBo, es profunda y notable, por per 
lenecer á un género apenas cultivado en España, 



Son estas obras del genio, que se llaman La ¡liada, La Di- 
vina Comedia, El Quifote, El Fausto, medida del progreso de 
nuestras más altas facultades; en estos dechados del arte 
hay mucho más de lo que puede ver cada cual en las dis- 
ÜBtss circunstancias de la vida: son, como la natarale^a, 



un libro abierto e 

hit págisas muy c 

prodace el poema 

lescencia, la edad tris 

de espíriln, qne lucha 

y por otro contra la invasorí 

meiquina qne noü asedia, 7 al 



ue pnede leer cada edad y cada hom- 
inlas. ¡Que' diferente impresión la que 
Goethe, por ejemplo, allá en la ado- 
ste, de la que cansa al joven vigoroso 

ira prosa de la vida vulgar y 
siempre nos conqois- 



il Profundos sarcasmos, lecciones 
sa, gritos de desesperación; todo eso lo mira el adolescente 
sin entenderlo, aunque piensa que bien lo entiende y pe- 
netra; confunde con su vaga tristeza, qne no tiene motivo, 
a no ser el presentimiento, aquella tristeía del sabio abu- 
rrido y liastiado que se queja de heridas reales y palpables. 
Después el joven, qne siente como una voluptuosidad mis- 
teriosa, espiritual, casi mística, la fortalera del ánimo, des- 
deSa la abdicación de Fansto, y sólo vuelve á tenerle en 
estima cuando se arroja á vivir en todos los espacios y eo 
todos los tiempos, a agotar el vivir pensándolo lodo, sín- 
tiiodolo todo. Y dicen que pasada la edad de la fuerza, a) 



del lee 



primera e: 



■ la vida, 



el drE 
rofundo ; 



adela 



l de Fau 
ntido, y qu 






i loE 



la 



:istenc 



apa 



en aquella 

fanes en trabajo infruc- 
e el deseo; lo que se des- 
:e busca y ansia como si 



y que es sabio, como 
litud de aquella ventl 



defió por vulgar y perecedero, 

El Sr. Valera. que ya no es ji 
Fausto, comprende tod, 
del alma que Fausto entrega al demonio, sÍo miedo, porque 
Mefistófeles es un diablo de baja estofa que no puede arras- 
trar consigo, para siempre, un espíritu como el de Fausto. 
Lo que sí puede es distraerle, sonsacarle y hacerle perder- 
se por tiempo en el laberinto de la vida sensual, limitada 
por estrechos horizontes. La interpretación que da el seDor 
Valera de las relaciones entre Fausto y Mefistófeles, me 
parece ajustada al pensamiento de Goethe, ysumame^ti 



geniosa. Es la verdad, y hasta los i 
esto, que las recompensas que suele 
la vida, no corren en el mercado coi 
hay que culpar de tal desgracia á 



nomistas hablan de 
coatrar el sabio en 
moneda de ley; j no 
sociedaii. que vive 
como puede, ni al libre cambio, ni á la concurrencia espe- 
cialmente: es que los sabios, abstraídos con sus meditacio- 
nes, no saben lo que más íalti les hace, qae es vivir. Pues 
biea: Mefistófeles es la sagacidad artera, el espíritu mez- 
quino del negocio y la trampa, es un diaólii de vainde, por 
decirlo así, que puede enseñar al doctor todas las socaliñas 
y malas artes que son indispensables en este valle de lágri- 
mas para vivir con la gente. En cuanto Fausto vuelve á las 
andadas, á las aspiraciones ideales, á los ensueflos metafí- 
sicoE, Mefislófeles no le entiende; en lo que le sirve mara- 
villosamente es en la intriga, es su trotaconventos; diablo 
rufián, no entiende para qué Fausto quiere visitar la región 
de las madres, y, en ca'mbio, en la Valpurgis demuestra que 
está entre los suyos, que aquella vida del sábado, del aque- 
larre, es su elemento natural y propio. 

Con razón se Extasía el Sr. Valera ante la imagen de 
Margarita, la más hermosa criatura de Goethe, y acaso de 
la literatura moderna. 

Margarita es el triunfo de la burguesía en el arte; de la 
clase media de la poesía, si vale decirlo en estos términos. 
Tomada de la realidad, de la vida que parece más prosaica 
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ita es, sin embargo, 


ít 


el li de ideal belleza 


I ,...„ 


:a en laí ecilrañas como un sScño.» 


Bfeu primeras p, 
Kiseta italiano y 


ilabras en el poema, que tan bien traduce 
en aquella frase: 
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/o non jon damiíiUa 


ya la rodean de ti 


m aroma misterioso y dulce de violeta... 


Sn modestia y su 


honestidad le parecen al diablo murallas 






casi inexpugnables; y esto mUmo es incentivo para Fanttf, 
que hasta en su3 devaneos necesita algún objeto digno de 
tu ambición. 

Goellie ha idealizado á la w^ni^rr. que dicen los fran- 
ceses, á la mujer de su casa, qae decimos nosotros; ya es 
1 de esta apoteosis aquella frase del estudiante: 
10 que el lábado coge la escoba, es la que mejor 
lomingo.» Margarita c 



luehac 






> daba 



cho que hacer, ipero ella la quería t 

%í: bien hace el crítico espafial en estimar como lo mejor 
del Fausto la creación de Margarita; de este episodio del 
poema, qoe, mejor dicho, es el principal asunto de toda la 
primera parte, se deriva una literatura completa, que mu- 
chas veces ha degenerado en la trivialidad y en la prosa 
menos artisiicas; pero no por culpn del genio que supo 
manleoer esta realidad de lodos los dias en la región de 
las ideas eternas. 

Admito de buen grado la teoría estética, que se ha con- 
fundido muchas veces con el realismo, de la idealidad de 



lo r 



Si Pialan dudaba que para ciertas nociones de objetos 
ordinarios hubiese correspoiiiiicntes ¡deas, conlradígiímos- 
Ic enhorabuena, y admitamos que lo ideal, como el i'ler, lo 
penetra todo, y en todo se puede ver cuando se sabe mirar; 
quiíá por el contraste de la apariencia humilde y del fondo 
bello, nos seducen más las obras de arte que, como el Di- 
vino Maestro, eo^alzan a Io$ que se humillan; pero no nos 
spafionemos por este extremo, ceiracdo de este modo los 

Se ha negado por mnchos á la segunda parle del Famia 
el mérito que en la primera todos reconocen, y se le ha ne- 
gado, porque así como antes Goethe se mueve en el nlundo 
real, en este segundo vuelo llega á lo ideal directamenle 
7 lo trae á la realidad individual del arle por medio de la 
alegoría y el símbolo. 




El Sr. Valera, aunqne_no oculta que su literatura predi- 
lecta es la qne se cnnserva fuera del bruta! realismo, pero 
tratando objetos de la reaüdad finita, tangible, sabe, sin 
embargo, considerar el mérito posible de otras esferas no 
menos legítimas en el arte; _v ateniéndose con su buen sen- 
tido de hombre de talento al la mtsan de Aristóteles, y des- 
preciando los extremos á que se entregan ciertos espiritua 
mezquinos, ndmile la belleza de la alegoría y de los otros 
procedimientos artísticos, propios para la representación 
literaria de la belleza ideal, no abstracta, como suele de- 
cirse equivocadamente. 

En la segunda parte del Faasto no hay esa profuDda filo- 
sofía que han querido encontrar los fanáticos de Goethe; 
ni debía ni podía haberla. 

Hay, sí, un sentido filosófico, una tendencia ideal; y esto 



le; 



e por 



lio dec 



menos deje de ser arfísliea, como ha supuesto algiSn crítico 
que ma's sirve para promotor fiscal que para crítico. 

Según esa crítica, que sólo qtiiere en el arte caballeras 
andantes si llevan camisas en la maleta (según el consejo 
del castellano de la venta), sobra de hoy más en la poesía 
toda representación de lo invisible, de lo infinito y eterno 
¡Adifis poesía religiosa, adiós odas y elegías de los profetas, 
cantos del Mababarala, y todo lo que eleve el alma sobre 
la materia y lo finito! Este positivismo de perro rabiado 
que se apodera en nuestros días de algunos señores, qne no 
queriendo discurrir niegan las facultades más nobles del 
hombre, este positivismo-anemia ha invadido el arte á dl- 
tima hora, y causará grandes estragos, si no se le va á la 



Había dicho el posí 
cial, pero no tanto como 

modo, y ni para el arte ' 

Este positivismo ya i 



ismo france's, que es superfi- 
nuestro, que la metafísica lle- 
;ro aquí lo entienden de otro, 
sirve lo ideal, lo que se levau- 






I, por 



real, palpa- 



^xtravagaa- 



ejemplo, y en punto á femenino, se queda c 
don de su casa, que no es eterna, pero e 
Me; en una palabra, positiva. 

Lo tnns Irislc en el nuevo propósito no es 1 
cia, pues mayores las ha habido; es la pobreza del intento, 
que acosa la pobreza de las facultades, un cansancio pre- 
maturo, una atrofia censurable. 

Viene lodo esto á cuento, porque ayer mismo un Órgano 
de ese positivismo de candil decía que ni en el Fausl» de 
Goethe, n¡ en el Manfrede de Byron. ni en el Ahasverus de 
Quinet, ni en Et diablo mundo de Espronceda. existía el arle 
verdadero. Y ¿por qué no decir lo mismo de la comedia del 
Dante y de todo el arte aU-flórico derivado de aquella 
epopeya?... 

Qaédese esto aquí, porque fu.;ra descortesía para con el 
Sr. Valera tratar con ma's despacio este punto incidental; 
pero el autor del prólogo al /'ausle me perdonará esta in- 
dicación episódica, comprendiendo su justicia. Si el críti- 
co ha de seguir en sus juicios tan sólo sus aficiones pasaje- 
ras (hijas quiía de su mediano gusto y cortos alcances) y 
sentarlas como dogmas esiéticos, ¿en q"'J ^ibismo de vanas 
disputas va á caer ese minislerio, que no diré que sea sa- 
grado, pero que a! fin es respetable? 

Aprendan del Sr. Valera todos los que tengan determi- 
nadas preferencias, á sacrificarlas en aras de la verdad y 
de la justicia; y si quieren una recela, también estudiada 
en la conducta del Sr. Valera, oigan ésta, que vale por 
cualquier otra: pocas teorías inventadas de sopetón y £ 
gasto del fabricante, mucho respeto á ta tradición del 
gusto, que es acaso la que le merece mayor entre todas laa 
tradiciones, y sobre todo... vtrsatf mane, etc., etc. Pero [qué 
se puede esperar de quien hace alarde de no saber... ni 
latínl El Sr. Valera, qnc conoce á los ela'sicos y á los mo- 
dernos; que ha vivido con la imaginación en todos los man- 
dos del arle; que sabe la parsimonia con que se debe hacer 
nao de las teorías estéticas de illtima hora, y cuan malu 



SOLOS BK CLARÍK 



suelen ser las exclusivas, jamás 
estilo de las que censuro; y en ca 

r la pluma para producir trabajos tan notables 
este genero difícil de la esléliea aplicada, como el prólogo de 
que he hablado, cuya lectura aconsejo á mis lectores. 
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Sociedad aljjuna protectora de animales: 1; 
vían para alimentar á las arañas, y a todos 
los cuidaba con regalo, y ponía en ellos m 
de sus amores, qu: abarcaban cuanto hay e; 

blo, cual si fuera ricos tesoros, coleccione! 
útiles ya, de la indnstria humana: tapones 
tenes viejos, clavos rotos, etc., etc.; y tai 
atribuir á tan grande hombre la pasiún vu 
coleccionadores de sellos, cajas de fosfore 
tación, con verdadero interés, por motivo; 
en lodo su valor sólo el mismo Richte 
ocupábanle tales cuidados, y decía que n 
la Naturaleea, ni de cuanto trabajaron el ingenio y la 
mano del hombre, merecen el desprecio y el olvido; que 
agotada la utilidad inmediata de un objeto, no se extin- 
guía su valor intrínseco, y que los esfuerzos de discurso 
y los sudores materiales que cualquier artefacto costaba, 
en él vivían y le daban !a dignidad imperecedera de ser 
obra humana. 

Este mismo afa'n j tendencia qnc respecto a los objetos 
materiales determinaban en el poeta tal conducta, produ- 
cían Bnálogo:i efectos en las relaciones morales, c 



aquellos bichos 

n la Naturaleza. 
^rvaba Juan Ta- 
; de objetos, in- 
de corcho, bo- 



. Sin afec- 



- podía apreciar, 



tentía y comprendía con delicadeza que llamaré infinitesi- 
mal, porque llegaba, á deslindar diferencias 7 contrastes, 
y i ver circunstancias y analogías allí donde sentidos mas 
groseros, los de casi todos los hombres, ya nada distinto y- 

El optimismo de Richter, mucho mas profondn y pru- 
dente que el pesimismo de otros filósofos poetas, lema aca- 
so su fundamento, no sólo en ver la armonía de las cosas,, 
sino en contemplarlo todo realzado; lo grande, porqne lo 

pareci'a grande. Sin esto, muchos rasgos del genio extrafia 
de Richter no tienen explicación racional, y con e&lo se 
explica el encanto, acaso sin igual, qne producen ciertos 



pon 



sobra 






Viene todo ello á cnento, porque pienso poder demos^ 
trar que el ingenio de Campoamor, el carácter de sus A- 
quíñas Poemas, tienen , no vaga analogía , sino parecido 
bien señalado con el genio y las maneras de sentir y escri- 
bir de Juan Pablo, En muchos respectos, es claro qne exii* 
ten muchas y bien claras diferencias; pero desde el pnntO) 
de vista á que contraigo la semejanza, la creo innegable. Y 

para explicar á mi modo lo que yo entiendo que son los' 
Piquiñas Poemas. 

Si se me pide una definición técnica, me guardaré bien de: 
darla: no creo que la ciencia de la literatura haya llegado: 
á deslindar los campos de la poesía de modo real y evidente, 
y en el terreno movedizo de las abstracciones y de lo opi- 
nable no vale la pena de buscar lo que cumplidamente s6l0' 
puede ofrecer y dar la ciencia,,, cuando pueda, 

Pero otra cosa es señalar caracteres de la poesía qne coa 
tanta fortuna cultiva Campoamor, caracteres que den ide» 
aproximada del objeto. 

Para mí !os Ptqaefios Poimas son la poesía de lo peque- 
ño; de lo pequeño á los ojos de los distraídos, del vulgo, de 
los poco delicados. 



Campoamor ha hecho en los Peqiiiaes Petmai lo qua 
Richler en su arca de animalitos y sus colecciones de obje- 
tos inútiles; ypara que la semejanza sea mis clara, tambi^o 
Campoamor hace de sus poemas libro de memorias en qne 
pcja consignadas mullitud de noticias de toaos los ordenes, 

en su experiencia de la YJda y de los libros. 

Así como para Richtcr hay relaciones ocultas, como sab- 
terráneas, entre ideas y objetos que parecen los más hete- 
rogéneos, para Campoamor existe también un mundo de 
relaciones misteriosas entre lo real y lo ideal, lo sublime 
y lo pequeño, lo poético y lo prosaico, hasta entre lo bueno 
y lo malo: relaciones que le obligan 3 buscar una prosa 
poética para sus versos, á lomar frases y conceptos de loa 
autores más ajenos acaso á la poesía, y á buscar para sui 
poemas argumentos que á un piíblico mal preparado podrían 
antoja'rscle materia baladí, indigna del poema. Los traduc- 
tores, que no suelen ser hombres de genio, se quejan de 
]as dificultades que presenta una versión de Richter, por- 
que á veces se traducen ideas y frases que parece mentira 
que hayan estado en la intención del poeta. A Campoamor, 
á pesar de su estilo terso y bien claro, le pasa algo pareci- 
do; muchas veces, si no se sabe leer mucho entre líneas (y 
casi siempre con el coralón) no se le entiende del todo. Voy 
á poner ejemplos que prueben esto, y adema's lo principal 
de mi tesis, á saber: que el pequeño poema es lAfotila de lo 
ftqueftB, en el sentido qae ya ustedes saben, lo pequeño rei- 
viodicado, dignificado; lo pequeQo qae no lo es, aunque lo 

Antea debo advertir que yo no admito mii píqutflBs feemai 
que los de Campoamor, que son la manera de un genio, no 
un género de notas y caracteres comunes que pueden con- 
venir i obras de autores distintos. Todo grinero literario 
se determina por la forma, por el modo de la producción; 
los pequeBos poemas son de distinta forma; ya dramáticos, 
ja lírico-dramáticos, épico- líricos, etc., etc.; el que quiera 
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Dichas s'ti nombrt es no corolario (perdonad, si podéis, la 
palabra) del 7>íBfí/rfjD,- la inglesa que el antor cono. 
en la quinta de Pombal fué para ¿1 tan poca cosa, que ni de 
sn nombre se acuerda; y, sin embargo, después de mucho 
tiempo, aquel amor de una tarde riptreiUí, y Carnpoamor 
desea saber cómo se llamaba aquella mujer 



Üue. 






moríales 

En Zíi BOT'íaj' e/niíí) la perspicacia ingenua de nna níBa 
adivina secretos del amor de los grandes por los amores 
de los peqneQos, de los pájaros. Si Isabel fuera otra y no 

lo que hacen las golondri 






len tener las personas. 

El dejarse besar, ¿es malo ó bueno? Este es el gran fro- 
blema que puede parecer una niñería a cualquiera que oiga 
semejante pregunta de labios de Teodora, que tiene diei 
afioí; pero que al cara del Pilar de la Horadada {md pcgutñe 
muy grande) le parece problema ¡nsoluble. 

Dalees caiimas es la historia de un canario á quien Jacin- 
ta, el día en que se caía, da libertad; la estrechez de una 
iaula le parecía poco á Jacinta para la felicidad de no ave, 
T le regala el infinito espacio; pero el canario, después de 

Kr en la inmensidad, 
ly 



y Tolyió á morir en la ventana, c( 
iera sido feliz toda 
estar mejor formulada? Un rincón, \ 
jor espacio que el universo enlero 
en tan estrecho albergue. 

La Historia di mvchas íortas es lod 



eque 






1 de su prisió'n e«tre- 
vida. La tesis, ¿pudo 
cárcel, puede ser me- 
a quien amó y vivió 

a un ejemplo poéiico 
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Doroli 
viene el 


ea se muere po 
cartero; y su b 


r lo que ■ 


nadi< 

. ases 


; creería, porque as 


creyera, porque tiene 

siempre deja pata maña 

/W dende vicnt la muii 


pereza di 
■U. Prieto 


Z 


ribir una carta, que 
que sólo por la hu- 


medad y el fn'o; de nii 


¡Bdn modo 


' poi 


: las niñerías de los 


eDSueños juveniles; y, 


sin embargo. 


Eugenia se ]e muere 
es decir, se le moere 


por nada. ¿Habrá cosa más peque 

En El quinte no matar. Carapoa m 

de una niña horrorizada por la 


fia? 


js ofrece la historia 
ríe de un ave, de qoe 


hombres 


la concienciíi 
;t Pero ^qui¿n : 


, i Qué co 
i3be lo qui 


! sera 


in pequeña para los 
: e:e crimen para un 


ángel, esto es, para un; 
^Y qué es la Calumniu 


i,^Unacadi 


;na de inforlunios, orjgi- 


nados di 


; un pecado qu. 


e el mundí 


, lia: 


ma venial. Entre e] 


a/3t, y 1 
de nieve 

La misn: 


a malicia, y el descuido, 
que después se conviert 
es grande, pero no para 

la tesis de otro modo. 


dan impulso a un poco 
e en avalancha: aquí lo 
el bien, sino para el mal. 



Lo mismo que se nota en 
echa de ver en La lira rota, Bl trompo y la mufítía, Las gieriai 
dt los Auslrias, Les amoris en ¡a luna, Las fiord vueiati. El amar 
y tirio Piídra, etc. 

Ginés Briones, el trovador de La üra rota, toca el guita- 
rrillo, y cuando él sueBa con la gloria, una moneda arro- 
jada de una ventana viene á destruir todas sus ilusiones, 
corta su carrera rompiéndole el ii 
volverse á su tierra, donde muere c 
bre y desesperado. Lo pequeño del a 
teres del fondo; lo que suele ser el i 
de loa hombres, está simboliíado en 



istru 


mentó, y It 


■ hact 


e ca 




■ ham^ 


sunti 


j no ocuha 


el in 


(ríáii 


i!e en el dejslini 


;lgu 


iiarrillodi 


iGiné 



Es La lira rila nno de loa mejores poemas de la colección, 
y en él, como en pocos, aparece deteiniinada con toda cla- 
ridad la manera predominaote de nuestro poeta; trata en 
ptqueiie la materia más importante: ve en un *iño, músico 
mbulante, el destino de muchos genios que no llf garon á 
brillar en el mundo porque la casualidad les rompió la 
lira, ó lo que fuese. 

El trompa y ¡a muñeca demuestra cuánto influjo tienen en 
toda la existencia las pequeileccs de la infancia. Lo qne no 
puede un sacerdote que tiene á su disposición el arsenal de 
la fe y de la moralidad, lo puede el juguete de una niña. 
Siempre lo grande en lo pequeño. 

¿Y Jm glcria en la! Aaslrtas? El emperador Carlos V se lle- 
ga a ver prisionero, por una noche entera, de un mísera 
aldeano. ¿Ño es este contraste de lo grande y lo pequefio, 
venciendo lo pequeño á lo grande por el poder de las cir- 
cunstancias, una prueba más de que es acertada la observa- 



D que 



mdoí 



¡ii/ia, también poema de los que están en 
primera línea, es otra variación sobre el lema de la impor- 
tancia que tienen en el destino humsino los ensueños, las 
vagas aspiraciones que el vulgo toma por lo más vano de 
la vida. Una reina y un sanio, sin perder de su grandeva, 
ponen sus amores en la luna, y fijan en estos amores toda 
el alma. 

La Hor que vi.de mano en mano y vuelve á la de que 
salió primero, es el desengaño que hiere de muerte el co- 
deen la vida, lo accidental, lo que parece insignificante, 
es cifra de todas las enseñanzas amargas que nos reserva 
la vida. Por eso Lasjlorísvutlaa, confirma el aserio repetido. 

'E.Xí El amor y ll rio ñtn'ra falla, en mi opinión, la unidad 
de fondo, porque el desastroso fin del desertor y ia moli- 



obser» 



.parte. Y, s. 

z del tiempo, de los 



irgo. 



mbien en 



yendo en la suerte de tos desgraciados amantes de una ma- 
nera decisiva. Un indulta que llega un moviai/o deipuéi. k%ík 
es el argumento de U trisle leyenda. 

Pesada liafcrá parecido, y con raión, esta prolija revista, 
que aún podría prolongarse; pero ha sído conveniente 
para hacer ver que no va descaminado el que considera 
predominante en los Pequeños Patmas esta manera del ku- 
faerUmn, qne consiste en buscar lagrandeza délo pequeño. 

Recordarán astedes que había establecido mas arriba una 
semejanta entre Richtcr y Campoamor; pues ahora afladiré 
semejanza á semejanza. Campoamor, como Juan Pablo, se 
ha creado una política especial, una estética á su imagen, 
según puede verse en el prólogo discretísimo que acompa- 
ña 3 la colección de poemas. Yo admito esa poética, si no 
s procedimientos 



JUIgQ 






cillcí ea el decir, < 
afflor la quiere, est: 



lo la tengo por irreprochable 
y de otros procedimientos. La 



ma en la prosa, como Campo- 
1 sus Ptqueaes Poemas; pero se- 
ría ridicula en obras de otra índole. 

Lo que no esta' bien en ninguna paite es el desaliño con- 
vertido en dogma. Campoamor, que es poeta de veras, qac 
no necesita recurrir á las abstracciones de la/ofj/a enpro- 
ta para defender la inopia del ingenio, porque no padece 
tal inopia, debiera desterrar de sus poemas ese cumulo de 
consonantes vulgarísimos, esas asonancias molestas y esos 
giros prosaicos (los adverbiales y las oraciones de gerun- 
dio, en que tan lamentablemente abunda] que en nada fa- 
s poesías, por más que prueban la firmeza de 
del autor. 

Mi ilustre amigo afirma que él puede escribir, sin cam> 
biar los consonantes, versos que encierren pensamientoc 
distintos. Yo le aconsejo, sino es osadía, que, en vez de cam- 
biar los pensamientos, cambie los consonantes. Éstas no 
son pequeíleces, Sr. Bremón, digo, Sr. Campoamor: son 
exigencias de ]a lógiía foiliea y musical, que también t 



no es ley arbitraria Is de que el verso debe 
la pilabra principal le la oración, no con l¡is accejorias, 
annqae esto no sea precisimente puflaltida de picaro; tam- 
poco es ley arbitraria que las ronchas oraciones de subjun- 
livo, Us de gerundio y las demás accesorias de conjunción 
adverbial, son poco a propósito para la poesía. 

Conste que no son estas menudencias insignificantes; pero 
no insistiré en ellas por más tiempo. 

Dice también el Sr. Campoamor que sus poemas son dra- 
mas; que toda poesía debe encerrar la esencial de lo dra- 



Pues bien; yo creo siempre, con la humildad propia de 
mis aflos y del pito que toco, que ni sus poemas dialogados 
ni otro alg-uno tienen del drama lo esencial, sino las apa- 

Ho es lo esencial del drama que el poeta no tome la pa- 
labra; en los dramas de Shakspeare, que no pucdeu ser más 
dramas, el autor, disfraiado ó no, sale á veces á decir el 
prólogo; el caso es que cuando los personajes se presenten 
no sean símbolos de las ideas y sentimientos del autor, sino 
copia poética de la realidad; esto es, déla verosimilitud. 
Legítima es la poesía en que esto no sucede, pues el liris- 
mo, sin dejar de serlo, puede recurrir á las formas dramá- 
ticas, y asi sucede en algunos poemas de Campoamor; pero 
no se diga que se conserva lo esencial de lo dramático. En 
los Píqucños Pnemcs, lo mismo los personajes que la trama 
del argumento (que sería siempre mala á considerarla en 
calidad de drama), son como fórmulas de un álgebra poéti- 
ca, escogidas para exponer las ideas del autor, como pudie- 
ran haber sido empleadas otras. Cualquier argumento, 
cualquier personaje de Campoamor, interesa macho más 
por lo que da ¿entender que por sí mismo (i) El que mirase 



(il Eicepcióu de eslo es í. 

La Urico y f¡ Naluraliimo ei 

Por no sdvettir este caráct 



liculo 
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los poemas de que trato bajo eI aspecto eseDcialmente dra< 
milico, tendría qae encontrarlos falsos, inverosímiles, sia 
interés, mal campucstos... y, sin embargo, son bellísimos 
casi todos. Prueba de que esto es cierto, lo tenemos en que 
los fieemat que Campoamor ha llevado i la escena, aunque 
muy buenos, como obras de Campoainor, no obtuvieron el 
buen éxito merecido, porque el publico, con derecho, las 
consideró como dramas. 

Dice el Sr, Campoamor que acaso no vuelva a' escribir 
más pequcíSos poemas. Ya lo sentiré mucho; pero como 
coníi'o, mas que en la bondad intrínseca de e-a forma, qne 
se ha llamado género, en el ingenio del autor, rae resigna- 
ré i no ver nuevos pcqueilos poemas, con tal de que el in- 
ventor discurra otra cosa. Comprendo que despuiisdc cora.' 
poner veinte obriías por el estilo, el autor tema los peli- 
gros inherentes i tal manera de escribir: los personaje¡ 
simbólicos se hacen fa'cilmentc fríos; la antítesis constant< 
entre la forma ligera y el fondo trascendental, que algO' 
nos dicen, llena i parecer amanerada. Hay algo de artifi- 
cio en el pequeño poema, al);o que no excluye la belleja 
pero que al cabo nos obliga á echar de menos la naluralez! 
como Dios la hiro. ¿Querrá creer usted, Sr. Carapoamoi 
(no va á querer), que encuentro más naturalidad y más sen 
cillez en algunos versos de Garcilaso y de Fray Luis, i 
pesar del Petrarca y de Horacio y del Oriente, qae en al 
f vaos pssaies dt los J'ejiieños Poemas donde sus candorosa: 
niüas de usted hablan con los pájaros? 

De lodos modos, la sencillez paradisíaca á que usted pa 
rece que aspira, es imposible, sobre lodo para quien, comí 
el Sr. Campoamor, ha visto tanto. Cuando usted coge tj 
brazos al hijo del Sr. Pidal ó á cualquiera de esos -angelí 
tos con faldas que usted trata, me hace temblar con las co 
sas que les dice; parece usted un Sehopenhaucr jugando a 

Esos niflos no pueden entender que en el fondo de su hu 
1 escéptico, al parecer, hay un optimismo alambi 
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cado, que es el que le hace á usted presentarse en todas 
partes risueño y bondadoso. 

¡Asi es la tierra, y ¡ayl así es el cielo! 

dice usted en alguna parte; pues eso es ser creyente de una; 
manera muy singular. Creer en el cielo y empezar á que* 
jarse de él sin haberlo visto, es ser pesimista, diga usted lo 
que quiera, y pesimista de ultratumba, que es más grave. 
Todo esto, Sr. Campoamor, es pura broma. No soy de los 
que creen á los poetas por lo que dicen en los versos. Ya 
sé que es usted buen cristiano. ¡Dios se lo conserve! Dignos 
de lástima son los que no creen en prosa. 

No sé si habré dicho algo que no le guste. Délo usted por 
borrado. Lo que juro es que los Pequeños Poemas son de. lo 
mejor que se ha escrito en España en lo que va de siglo. 
Pero nadie los mueva. 
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«MARIANELA^B 




i .t 




^^M 


ÍM 




(Pl'.KEZ CALDOS). ^H 


|m 


4. j^ I "^H 
flBHH^H ¿Se acuerdan mi; lectores de Ui* 


mfíil ' 


MHJ^H (;non la de Goethe, la amiga, 1& 


Wm 


HM^HI hi]a adnpüva de Guillci-nio Meiateil 


n' 7 


K'fflBBfl ^'^ ^1° 'í'"' ^''- y tod"^ tendrán pre^ 


M i 


ffl W^ll enteque su naril era bella, perol» 


■ i / 


W'^nr t ^-"^^ demasiado cerrada y estreolia 


■1/ 




pira una nina, en quien el desarro- 


H\ 1 




llo del cuerpo parecía reprimida 




If.'^ 


M 


pf r una mann de hierro. ¡La pobrf 


^_ 


«'^ 


Mígnon, cuyos años nadie había coa- 


^L 


sm^ 


HF'P' ndo 1 que al preguntarla GnUle» 


^V 


'^^■-- 


^1 ■ mo ¿quién era tu padre? contestallj 


^H 




El diablo mayor ha mnerto! Figura i» 


^^k 


''.'L 


mortal en la literatura moderna, bell^il 


^^1 


raistcriosi creada por el corazón de Gci6 


^H the que e 


a dígase lo que se quiera, lan grande como M 


■ 


genio. 


.1 




Una noche. Teodoro Golfín, famoso oculista, ae per^ 


^H por los ca 


npos buscando las minas de Socarles, allá no M 


^^^P de los 


crros, detrás de los que está Ficobriga, la p9.tlü 


^^K de 


Para guiarle en su camino encontró al cab9'J 






un ciego, Pablo. 7 d^spv^s á su lazarillo, Mariaoela. qae 
cantaba en la oscnridad. cancioDesmonotonas 7 tristes, pero 
qne tenían un encanto particalar. 

¿Quién era Marianela? ¿Que cantaba Marianela? Yo c 
qae, sin saber cómo, debía cantar aquello de {Kinnst du dat 
La» ¡wa die díroatn glhunní que era la canción de la Mal 
nela alemana, de Mígnon inmortal. 

Marianela 7 Mignon se parecen, miradas con cierto cris- 
tal, como dos gotas de rocío; pero al qoe quisiera, con ma- 
licia, suponer que Pérez Galdós babía recordado á Goethe 
al idear a Mariantla. se le podría probar, confrontando los 
textos, que Mtgnon y Marianela son dos tipos distintos. 
r creados, un genio 
original que los produj 

que no piense en ello de buena fe; pero no al que medite y 
sienta. En el fondo humano esta el parecido, no en la labor 
artística: si Mignon os hace sentir y llorar, casi sin saber 
por qué, como hace Goethe llorar tantas veces. Marianela 
os enternece con análogas emociones; que también Pérez 
€lld£s tiene esa vara mágica, privilegio de tan pocos. 

Nadie dirá qne Miranda, la de La Temptstad ás Shakspea- 
rc, y Segismundo, de La vida es iwñn. í 
nes; 7, sin embargo, cuando Segismu 

a y cuando Miranda 
del salvaje, meiclado de 
dos se despierta lo mismo, y Miranda y Segis 

eti aquel momento. Cuando el principe de Polonia 
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Estas semejanzas están en el alma humana, y las remi«' 
niscencias poéticas, quizá puramente subjetivas, personalí- 
simas, que despiertan algunas creaciones del genio, lejos 
de ser en mengua de su originalidad, acrisolan el méritor 
de su obra. 

Ko: Mariancla no conoció á Mignon; pero es otra Mi- 
gnon, es la Mignon de Pérez Galdós; como el Adán mejica- 
no, sin saber del asiático, se le parece en todo. 

Humíllate y te ensalzaré, dice el Evangelio, y esta vez 
ha cumplido su promesa con Marianela. Del polvo colora- 
do de una mina creó Pérez Galdós el cuerpo de Marianela, 
raquítico y feo, tal vez con alguna gracia que sólo un espí- 
ritu penetrante pudiera descubrir; pero á este cuerpo unió 
un alma bella, apasionada y soñadora. 

Una mujer que sueña, es una mujer que piensa de la ma- 
nera más natural de pensar en las mujeres. Marianela es 
soñadora como Gloria; pero ésta posee la religión cristia- 
na, sólida é ilustrada, no tiene que luchar con la ignoran- 
cia; es hermosa y querida por hermosa, no tiene que luchar 
con la Naturaleza. Sus combates son de otro género: lucha 
con la fatalidad del fanatismo. Marianela es una pagana, 
porque los hombres no la han enseñado la religión del es- 
píritu, y los árboles, las praderas, las flores, los torren- 
tes, el cielo con sus estrellas y con su sol, le han enseñado 
la religión de la Naturaleza. Para Marianela las flores son 
las miradas de los muertos antes de subir al cielo, y des- 
pués que suben miran con las estrellas. Su madre, que se 
arrojó á una sima, allí vive todavía en su opinión, y á con- 
versar con ella va Marianela al borde de la Trascava. 

Cualquiera que haya vivido en las comarcas del Norte, 
entre tanta y tan alegre frondosidad; en aquellos valles 
pequeños y deliciosos, que parecen estuches forrados de 
verdura, donde se ve poco ciclo y en la tierra tantas cosas 
hermosas, comprende el paganismo, y más que compren- 
derlo, lo siente. SantaTeresa, en los páramos de Ávila, ¿cómo 
no había de ser mística? Si los anacoretas de la Tebaida 



hubieran habitado nuestras eolioas , siempre verdes en 
aquellas faldas del Pirineo, hubieran eomeniado par culti- 
var un jardín. Es fama qac no hay ningiin santo asturiano, 
y aunque yo no pncda asegurarlo, sí diré' que me parcae 

Marianela, en aquel país pintores 
leza se sobrepone á todo, porque cí 
hasta impregna el espíritu y lo satur; 
rianelai es como una mariposa: pare' 
por un espíritu que va volando al r, 
Pero ¡ay! que si Marianela no hubic 
leer esto, me diría: tSí 
pero iqu¿ feal Soy polv 
mueve, y canta y ama; 
que no es hermoso, ¡para que' sirve? no debe vivir.» 

Para Marianela es un dogma que ella no sirve para nada. 
¡Qué mucho que Marianela, preocupada é ignorante, cre- 
yera esto de 5Í, si el autor mismo, según me han dicho. 



I, donde la Natura- 
sus formas bellas 






la mariposa de estos prados; 
ta tierra, que tiene vida y se 
I soy hermosa por Jutra; y lo 



nos á reparar esta ínjusl 
fin: Marianela, tú vales 
Y si el autor no me ■ 
lectora probárselo. Lea 
aunque la haya leído — } 



vale gra 
, Digamo 



oGoI- 



¡ palabra, ayúdeme el 
, 5¡ no la ha leído — y 



Hablaba ayer, incídentalmente, de Miranda, la más poe'- 
tica figura de La Tempestad; la mujer que en la hermosura 
física adivina la noblesa del corazón, toda la belleza del 
espíritu; pues en la novela de Pérez Galdós hay una crea- 
ción también muy bella. Pablo Penáguilas, el ciego, que 
tiene la misma fe, cree en la armonía de la hermosura físi- 
ca y la moral: para Pablo es axiomático que el espíritu le- 



yantado, noble y puro, debe alberg'arse encuerpo también 
gallardo y hermoso. Esta creencia de Pablo origina la ca- 
tástrofe de Marianela. Los que sean aficionadas a' encon- 
trar símbolos en las obras artísticas, podrán meditar sobre 
éste de la luz qae el Sr. Pérez Galdós nos presenta. 

Mientras Pablo vive ciego, jurga de la forma por los 
sentidos que tiene sanos, y, sobre toda, por la razón y 
el sentimiento; una piedra tosca cristalizada se le antoja 
hermosa como el ciclo estrellado, y es porque la propor- 
ción, la armonía qui el tacto le hace comprender. le ha- 
blan de belleza. Para los que tienen vista, es un error la 
creencia de Pablo, y Marianela, su lazarillo, que es paga- 
na, que adora las formas, lo que se ve, encuentra absurdas 
las ideas de su amo. Pero un día, en el paseo que juntos 
solían dar siempre por aquellos campos. Pablo le declara 
á Marianela que en su concepto es ella lo más hermoso de 
la creación; que él la quiere con toda su alma, y que por 
verla, más qiie por uer el mundo, desea la luz. La pobre 
niña, que ha poco, á sí misma, se llamaba fenómeno, siente 
el desvanecimiento de la lisonja, y se mira en el agua, de- 
cidida áincontrarse hermosa. No pueden entenderse; Pa- 
blo le está viendo el alma y ella quiere la hermosura del 
cuerpo. El error podía tenerlos unidos toda la vida; po- 
dían seguir amándose, gozando del engaito,..; pero la inz 
trae el conflicto. Teodoro Golfín cura la ceguera de Pablo. 
Pablo ve... pero no á Marianela, que huye de su señor, del 
que es su vida, del que adora como saben adorar tos idóla- 
tras. Florentina, la prometida de Pablo, niita hermosa 
como ninguna, por dentro y por fuera, del alma y del 
cuerpo, es la que se presenta ante aquellos ojos que por vez 
primera se abren á la luz. Y Pablo, que había jurado á la 
Nela amor eterno, que por verla pidió la claridad del día. 
poco B poco se olTÍda de ella y encuentra en Florentina la 
realidad de sus ensueños. La Nela vaga por los bosques, ace- 
cha, como una alimaña, la morada de los Penáguilas. pero 
huye si se le acercan; no quiere que Pablo la vea; su dognift 



natoralisU habla c 



se ha convertido en 
unahermanalVadet 
gen Santísima! Mari 



j ella con voz profética, le dice que Pa- 
indo la vea. Nt siquiera le queda el 
rrecer i su rival; ¿cúmo? ¡Si Florentina 
Eu Providencia, ama á la Nela como i 
mosa qucparecelaVir- 



icla 






todos 






ella es la que sob: 
Trascava, en aquel agují 
la llama; la Nela va á un. 
el que dio la luz á Pablo, 



que 



idad de 



■na la 



', los a 
; ellae 



. Allá, t 



tli 



: á ella. Pero el doctor Golfín, 
za á Marianela en medio del 
■a la lleva al lado de Florentina, 
que lloraba la ingratitud de su amiga; la Nela está más fea 
que nunca, con sus dolores, con la fiebre que la abrasa; y 
cuando allí, en aquel sofá, tendida, arrebujada, sin pare- 
cer un ser humano, yace la infeliz enlre la vida y la muer- 
te.. . llega Pablo, se arrodilla, sin ver á su amor de ciego, 
á los pies de Florentina, el amor que nació con la luz, y 
posa sus labios sobre un brazo de marfil... La Nela lo ve 
todo. Pablo va á verla á ella; no la conoce, nunca la ha 
visto; pero á su contacto siente que es la Nela de sus som- 
bras... Ni el autor describe lo que pasa por el alma de Pa- 
blo, lo fUí foí en aquel coraron, ni es posible describirlo. 
Lo que sucede á la Nela es mas fácil de decir: se muere. 



¿Es pesimista el Sr. Pérez Galdós? No por cierto; y si no 
Jo es, ípor qué se complace en pintarnos esos dolores que 
parecen insolubles? ¿Es por el amor de la paradoja? ¿Es por 
hacer un alarde de su genio, que á tanto llega, hasta i 
pintar la sombra más hermosa que la luz? Nada de eso 
Nada que no sea serio, sincero y noble, se encontrará ja- 



au 



n este novclístai 
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¿Son pesimistas esas melancólicas baladas del Norte qni 
concluyen siempre con vagas resonancias del dolor? ¿Soi 
pesimistas muchos cantares de nuestra patria, que en mi 
tad de la alegría vienen á sorprendernos con el llanto 
¿Es pesimista la Naturaleza, que se pone tan triste al caei 
la tarde, tan triste que parece que se muere para siempre 

No: no hay más pesimismo que el sistemático» el deses 
perado. Las tristezas del arte, como las déla Naturaleza 
son una forma de la esperanza. ¿Por qué es tan artístico e 
cristianismo? Porque es la religión triste. 

No: no se busque en la obra de Pérez Galdós el pesimis 
mo-tesis; cierto es que nos presenta una antinomia, per< 
no pretende hacerla insoluble. Aparte de la Umimcia socídL 
de esta novela, queda lo más interesante en ella: esa lucha 
de la luz del día con la luz de la concienciai que he proca< 
rado hacer resaltar en la breve exposición que antecede. 
La sociedad tiene algo que aprender en este caso, sin duda; 
la misma religión cristiana, es decir, sus hombres, tienen 
también un poco que meditar; pero en definitiva, fuese é 
no fuese Marianela ignorante, pagana por ignorancia; 
fuese ó no fuese víctima de la estupidez, del egoísmo, de la 
impiedad de aquellos empedernidos aldeanos, de todos mo« 
dos Marianela, fea, repugnante de figura, pero hermosa en 
el espíritu, amada por Pablo, ciego, y olvidada por Pablo 
al volver á la luz, queda como principal objeto de la obra, 
y la antinomia á que me refería no desaparece. 

Pero esta antinomia, ¿es absoluta, es necesaria, es fatal 
en la vida? ¿La presenta el autor como un sarcasmo de la 
naturaleza, como podría presentarla un pesimista sistema* 
tico? ¿Nela es víctima de la tiaturaleza de las cosas^ ó de algo 
que podría corregirse, de aberración humana? 

Explícitamente no nos da la solución el Sr. Pérez Galdos; 
pero en lo más bello de su obra, en el sentido profundo 
que en ella se esparce como fluido incoercible, como una 
atmósfera espiritual, como una música vaga que no dice 
nada y lo dice todo, el lector recoge mil consuelos, mil 






lecciones de 1^ más para, de Ja más tierna 

ciertameate un libro de filosofía Mariaue- 

eade; pero ¡cuánta cncierral jEl espíritu ja 

no, aquello de su esencia que ya no 

e desaparecer, está en Marianela latente, y el que llega 

lirio palpitar allí, experimenta una sacudida extraña, 

i^omo revelación que tiene mucho de remiuiscencial 

□os predican los Blósofos más 6 menos cris' 

¿ticos escolásticos, la superioridad del espí' 

ridad de la naturaleza formal, aparente;' 

fríos, y pot culpa de sus fótinulas impues- 

brazos del ideal contrario. Y es que ellos 
sienten toda la belleza y toda la bondad de 
la espiritualidad cristiana. No es la ciencia (?) subjetiva 
que hoy reina la llamada á revelar las profundas verdades 



laldelc 



Todos los día 
tianos y los e 
rim, la infer 
peto nos deja 

a arrojarnos i 



e la vida con sus dogmatismos, 
piedra ó con sa criliciamo holgal 
(tiene raíón Víctor Hugo) en eier 
ser hierofante; y en esto, ua positi 
opinar lo mismo, aunque por disi 
la metafísica debe subsistir como 



i formularios de 
i y malévolo. Todavía 
s esferas el arte puede 
isla, Mr. Ribot, vi 



): él dic 



r que 



raleu 






alase 



l el L 



quila ya 
para otras regiones de la vj 
choB llaman nebulosas, peri 
■Xí-a fssilh'ismo lan palpable 
mejor quiíi (el gran arte, c 
supuesto) que 



•.í. infundada, preocupa' 
a tenido grandes adi- 

calidad se impone con 
as piedras, el arle es el 
Galdós, por 
os de llamar 



culi: 






alas c 



o hay ritmemenle. r 
iSBíOS rrilitoa y no- 

i. ít it 4.' aii<:túñ.) . 
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No se crea que estoy fuera de mi asunto. Hal>lo sio6era- 
mente de un fenómeno de conciencia real que he experi- 
mentado en la lectura de Marianela, que experimentarás 
todos los que, imparcialmente y con el supremo interés de 
la verdad, mediten el problema del espíritu, de su reali- 
dad, que doctrinas muy en boga quieren, no ya suprimir, 
pero sí confundir y borrar con mezclas de colores torna- 
solados ó desvanecidos. Cuando en Ateneos y Academias se 
oye discutir la cuestión de la espiritualidad humana, el 
que atiende con toda la sinceridad que merece el asunto, 
sale disgustado de la deficiencia fatal de tales discusiones; 
allí falta siempre un criterio completo; allí se abandona, 
se deja atrofiarse una facultad del alma apta para entender 
de estas cosas. A muchos de esos señores académicos de fijo 
se les figura que vemos visiones; que en una novela, escri- 
ta por cierto sin pretensiones, sin preocupaciones mejor 
dicho, filosóficas, no puede haber revelación alguna. No es 
esta ocasión de discutir ampliamente el punto; yo me limito 
á consignar el fenómeno: Pérez Galdós, al fundar la tra- 
ma de su novela, su vigor, su nervio en la antinomia de 
la realidad espiritual, merced a la profundidad de la idea 
y al supremo arte de su expresión (como mérito del artis- 
tista, el más insigne), suscita en el lector atento el senti- 
miento y el sentido de la trascendencia del espíritu, de su 
realidad inmediata; sentimiento y sentido dormidos en los 
más por inercia, por preocupación escolástica ó por com- 
placencia del vicio. No es necesario, ni conveniente en mu- 
chos casos, que el artista se proponga todos estos resulta- 
dos, ni es fácil preverlos, porque dependen de la situación 
de cada cual, y en el público el ánimo varía al infinito; ni 
para lograr tan bello fruto es el mejor camino procurarlo, 
porque la obra del arte en este punto es espontánea, cuan- 
do es buena. Es evidente que el espectáculo de la noche sere^ 
na lleva al alma á la idea de lo absoluto; pero no es proba- 
ble que las estrellas alumbren por eso y para eso. Así, el 
poeta pulsa las cuerdas de la lira porque ese e^ su modo 
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de cantar: mas al pulsar no piensa en que al unísono vi- 
bran las fibras del corazón de quien atiende. El poeta que 
piensa en ello, es concienzudo; el que no, es inspirado. £1 
Sr. Pérez Galdós no piensa en el efecto: a' veces ni sospecha 
que exista; por ejemplo, ahora. 




»í 
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DE LA COMISIÓN,. 




Pero nada de 
Rodríguez, que 
pero el mundo i 

Alosdiecisiet 



esto deben saber los hijo? de Paslrana y 

es nuestro héroe Fué poeta, es verdad, 

o lo sabe, no debe saberlo. 

; años comienia en realidad su gloriosa 
carrera este favorito de la suerte en su aspecto adminis- 
trativo. En esa edad de las ilusiones le oombraron escri, 
biente temporero en el Ayuntamiento de su valle natal, 
como dice La Corrispendemia cuando habla de los poetas y 
del lugar de su nacimiento. 
La vocación de Pastrana se reveló entonces como una 

El primer trabajo serio qtie llevó á glorioso remate 
aquel funcionario piiblicoj faé la ledaición de Hn oficio ea 



que el alcalde de VilUconducha pedía al gobernador de U 
provincia una pareja de la Guardia civil para ayudarle a 
hacer las elecciones. El oñcio de Pastrana anduvo en manos 
y en lenguaí de todos los notables del lugar. El n 
la escuela nada tuvo que nponer á la gallarda letra bas- 
tardjlla que ostentaba el documento; el boticario fuéquien 
se atreviá á sostener que la filosofía gramatical exigía que 
ayer se escribiera con A, pues con Ase escribe hoy; pero 
Fastrana le derrotó, advirtiendo qu 
segdn esa filosofía, tambie'n debiera e 

, cribirse mañana con i, 

j. El boticario no volvÍ6 a levantar c 
htn, y Perico Pastrana no tardó n 
afio en ser nombrado secretario del * 

I Ayuntamiento consueldo, Con tan plau- 
sible motivo se hizo una levita negra; 
pero se la hizo en la capital. El Sr. Pes- 
punte, sastre de la localidad y alguacil 
de la alcaldía, no se dio por ofendido; 
comprendió qae la levita del aeflor se- 
cretario era una prenda que estaba muy 
por encima de sus tijeras; cuando en la 
fiesta del Sacrameoto vio Pespunte i P 
larulilanle levita cerca del seflor alcalde, que llevaba el 
farol, es verdad, pero no llevaba levita, exclamó con tono 
profético 

— ;E5e muchacho subirá rouchol— Y seüalaba á las nubes 
Pastrana pensaba lo mismo, pero su pensamiento iba 
mucho más alia' de lo que podía sospechar aquel alguacil 
que 00 sabia leer ni escribir é ignoraba, por consiguiente, 
Jo que enseñan libros y periódicos a' la ambición de un se- 
eretario de Ayuntamiento, 

Toda la poesía que anles le llenaba e! pecho y le hacía 
emborronar tanto papel de barbas, se había convertido en 
una inextinguible sed de mando y honores y honorarios, 
Fastrana amaba todo, tomo Espronceda; pero lo amaha por 




su cuenta y razón, á beneficio de inventario. Como era st- 
cretario del Ayuntamiento, conocía al dedillo toda la pro- 
piedad territorial del Concejo y no se le escapaban laa ocnl- 
taciones de riqueza inmueble, Así como el divino Homero 
en el canto Ilde su Iliada enumera y describe el contingen- 
te, procedencia y cualidades de los ejércitos de griego» J 
troyanos, Pastraua hubiera podido cantar el debe y haber 
de todos y cada uno de los vecinos de Villacondacho. 

Era un catastro semoviente. Su fantasía estaba llena de 
foros 7 snbforos, de arrendamientos y eniiteusis, de anota- 
ciones preventivas, embargos y ce'ntimos adicionales. Era 
amigo del registrador de la propiedad, á quien ayudaba 
en calidad de subalterno, y sabía de memoria los libros del 
registro. Salía Perico á los campos a comulgar con la ma- 
dre Naturaleza. Pero verán mis lectores cúmo comulgaba 
Fastrana con la Naturaleza: l'1 no veja la cinta de plata que 
partía en dos la vega verde, fecunda, y orlada por fresca 
sombra de corpulentos castaños que trepabanpor las faldas 
de los montes vecinos; el río nú era á sus ojos palacio de 
cristal de ninfas y sílfides, sino finca qnc 
dejaba pingües (pingüe era el adjetivo pre- 
dilecto de Pastrana) pingües pro- 
ductos al marqués de Pozos-hondos, 
que tenía el privilegio, que no pa- 
gaba, de pescar á bragas enjutas 
las truchas y salmones que a' la som- 
bra de aquellas peñas y enramadas 
lentida paz y engafio- 




alber 



Q las ( 
. Al t 



: de las 



)iidas, meditaba Pas- 



%^ 



hondos. íEs 
suspiro emi 
maduraba uj 



con otro pescaba el marques de Poids- 
! exclamaba, dejando á las auras un 
lie municipal; y el aprendiz de edil 
vélico proyecto que mas tarde puso en 
pra'clica, como sabrá el que leyere. 

Las sendas y trochas que por montes y prados descen- 
dían en caprichosos giros, no eran anto la fantasía de Fas- 
madreselva y espino de olor, donde vivían Iribus numero- 
sas de canoras aves, alegría de la aurora, y rnúsica triste 
de la melancólica tarde á la hora del ocaso, teníalos Pas- 
trana por lindes de las reípecfivas fincas, y nada ma's; y son- 
reía maliciosamente contemplando aquella seve de Paco 
Antunez. que antaño estaba metida en un puño lejos de los 
mansos del cura un buen trecho, y que hogaflo, desde que 
mandaban los liberales, andaba, andaba como sí tuviera 

el campo de la Iglesia y hasta en el huerto de la casa rec- 
toral. Cada monte, cada prado, cada huerta veíalos Perico, 
mas que allí donde estaban, en el plano ideal del catastro 

con pomarada, oculta allá en el fondo de la vega, mirábala 
el secretario abrumada bajo el enorme peso de una hipote- 
ca y próxima á ser pasto de vorai concurso de acreedores; 
el soto del Marque's ([Siempre el Marque's!) donde crecían 
en inmenso espacio millares de gigantes de madera, entre 
cuyos pies corrían, no los gnomos de la fábula, sino cone- 
jos muy bien criados, antojábasele á Pastrana misterioso 
personaje que viajaba de incógnito: porque el lal soto no 
tenía existencia civil, no sabían de él en las oficinas del 
Estado. 

De esta suerte discurría nuestro hombre por aquellos 
cerros y vericuetos, inspirado por el dios Término que 
adoraron los romanos, midiéndolo todo, pes.indolo todo y 
calculando el producto bruto y el producto líquido de 
cnanto Dios crió. Ot^o aspecto de la Naturaleza que tam- 
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^^^F bien sabía considerar Pastrana, era el de la riqueza terrí- 


^^^1 lorrial en cuanto materia imponible; él. que manejaba todos 


^^^K los papeles del Ayuntamiento, sabía, en cierta topografía 


^^^B rentística que llevaba grabada en la cabeza, cuáles era» 


^^^1 los altos y bajos del terreno qne á sus ojos se exlendia, 


^^^H ante la consideración del fisco: aquel altozano de la vegí 


^^^B pagaba al Estado mucho menos que elpradico de la Solana, 


^^^H metido de patas en el rio: por lo cual estaba, según Pastra 


^^^V sa, El pradico mucho más alto sobre el nivel de la contribu- 


^^^V ción que el erguido cerro que era del marqués de Pozos- 


^^^^1 hondos, y por eso pagaba menos. Por este tenor, la imagi- 


^^^1 nación de Pastrana convertía el monte en llano, y el llano 


^^^^ en monte; y observaba que eran los pobres los que tenían 


^^^B sus pegujares por las nubes, mientras los ricos inQuyenles 


^^^B tenían bajo tierra sus dominios, segün lo poco y mal que 


^^^f contribuían i las cargas del Estado. 


^^1 Estas observaciones no hicieron de Pastrana un filán- 


^^^H tropo, ni un socialista, ni un demagogo, sino que le hi- 


^^^P cieron abrir el ojo pa- 
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Pastrana no daba pun- 
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tada sin hilo. Aquellos 




i \^:t=^^W|B' JySj^^ paseos por los campos 
^'í'^^^^Jj-L'uLSWfff^ ylos montes dieron más 






¡Pf" ^^^^n nW^MS^^^rTTlff tarde opimo fruto á 
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m^ r%y|^S^^^^ cesarlo, se decía, ,atúr ¡ 




1 j^- ' ' r/^^K\V^S^¡f^'''^'' [su fíase favo- 




[¡^^¿Tm^^Jm /I^P^fita) de todas aquellas 




ggP^^*7^^Ji5qy¡||¡|P[L- irregularidades admí- í 
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fu¿ anie todo el objetivo de sus maquinaciones. Varios 
días se le vio Irabajar asiduamente en el archivo del 
Ayunlamiento: Pespunte le ayudaba á revolver legajos, 
á alar y desalar, y á limpiar de polvo, ya que de paja no 
era posible, los papelotes del municipio. Ocho días doró 
aquel trabajo de erudición concejil. Otros ocho anduvo re- 

nolariales, merced á la benévola protección que le otorga- 
ba el Sr. Lüispendeneia, escribano del pueblo. Después... 
Pespunte no vio en quince días á Pedro Pastrana. Se bahía 
encerrado en su casa-habitación, como decía Pespunte, y 
allí se pasó dos semanas sin levantar cabeía. 

En la secretaria se le echaba de menos; pero el alcalde, 
que profesaba tambie'n profundo respeto á los planes y tra^ 
bajos del secretario, no se dio por entendido, y sapliú, 
cotuo pudo, la presencia de Pastraoa. En ñn, un domingo 
Pedro se presentó en público de levita, oyó misa mayor y 
se dirigió á casa del alcalde: iba á pedirle uní licencia de 
pocos días pata ir á la capital de la provincia. ¿A qué? Ni 
lo preguntó el alcalde, ni Pespunte se atrevió á procurar 
adivinarlo. Pastrana tomó asiento en el cupé de la diligen- 
cia que pasaba por Villaconducho i las cuatro de la tarde. 

El resultado de aquel viaje fué el siguiente: un opdscu' 
lo de i6o páginas en 4." mayor, letra del S, intitulado 
Ajnmtís para la kisloria del friviUgia de la pesca del salmón en el 
rio Sele, en ¡os Potoí-oseuros de! ayunlamiento de ViltacBndvche, 
que disjrvta rn la actualidad el excelenlisimo señor marqués de Pe 
zm-kondss (Primera parle), por D. Pedro Pastrana Rodrigues, se- 
eretaría de dicho Ayuntamiínlo de Villaconducho. 

Sí: así se llamaba la primera obra literaria de aquel Pas- 
trana, que andando el tiempo había de escribirlas inmor- ~ 
tales, ó poco menos',' no ya tratando el asunto, al fin bala- 
di, de la pesca del salmón, sino otros tan interesantes como 
el de La cata y la veda^ La ocullacióa dt la riquena territorial, 
Fuentes o raices de este abusa, Cima se pueden cegar ó exttrfar tstas 
/nenUs ó rakis. 



Pero volviendo al opdscula piicatoria, diremos que ftt- { 
ilujo una revolncián en VillacoQdncho . revolnción qU { 
hubo de K.iscender ú los haliítaotts de Pozos-oscetiM. ] 
queremoDdecir, i los salmonc», que en adelante decídív- ' 
randejaisc jiCicar con cnenla y razón, esto es. siempTc; 
cuando que el pTÍvilcgio de Poios-hondos resultare claro , 
como el agua de Pdios-oscutos; fundado en derecho. ¿La 
«siaba? iAh' Ksta era la gran cuestión, que Pastrana te [ 
guardó rouv bien de resolver en la primera parle dt « 
trabajo. En ella se suscitaban pavorosas dudas liistóricd- . 
juiídicas acerca de la legitimidad de aquella renta pin- 
gQe—pingQe decía el texto — de que gozaba lacasadePfl- 
lOí-hondoí; en la seccijn del libro titulada Piezas ft^ji- 
eanití, en la cual habt'a echado el resto de sn eradiciúa ni- 
nicipal el autor, había acumulado arg^umentos poderosM ■ 
et) pro y en contra del privilegio; tía imparcialidad, decía ' 
una nota, nos obliga, a' fuer de verídicos historiadoreí f , 



segiin el conocido consejo de Tácito, 






) callar 



evidos lobas- ■ 
tnto debe decirse, perfl 
aprobado. Saspendemoí^ 
la exposición históri»- \ 
n la segunda parle, qB(; 







estra opinión, de-' 
lo palad i ñámenle 



que debe resolverse este" 
problema jurídico ■ admi- 
nistrativo ■ histórico del' 
firhiíligio dfl Sele en fiOaat^-i 
lincha, como le denomÍBiai 
íiniifiUDs tratadistas. > i 
El raarquéa de Poio»-> 
hondos, que se comía loí 
salmones del Sele en Ma> 
drid, en compañía de ti 



bailarina del Real, capaz de Irugar^e «1 río, cuanto más los 
salmones, conveiüdos en billetes de Banco; el Marqués tuvo 
noticia del folleto )■ de! efecto que estaba cansando en su 
distrito (pues además de salmnncs tenía electores en Villa- 
conducho). Primero se fue' derecho aT Ministro á reclamar 
justicia; quería que el secretario fuese destituido por atre- 
verse á poner en tela de juicio un privilegio señorial del 
más adicto de los diputados ministeriales; y. por añadidu- 
ra, pedía el secuestro de la edición del folleto, que él no 
había leído, pero que contendría ataques directos ó indi- 
rectos á las instituciones. 

El Ministro escribió al Gobernador, el Gobernador al al- 
calde y el alcalde llamó á su casa al secretario para que,., 
redactase la carta con que quería contestar al Gobernador, 
para que éste se entendiera con el Ministro, Ocho días des- 
pués, el ministro le decía a] diputado: lAmigo mío, ha vis- 
to usted las cosas como no son, y no es posible satisfacer sus 
deseos: el secretario e! excelente hombre, excelente fuocig- 

bívo, ni siquiera irrespetuoso respecto de sus salmones de 
iisteí; hoy lo recibiru usted por el correo, y si lo lee, se 
convencerá de ello. Gobernar es , transigir, y pescar viene 
á ser como gobernar; de modo que lo mejor será que nsted 
reparta los salmones con ese secretario, que está dispuesto 
3 entenderse con usted. En cuanto á destituirlo, no hay 
que pensar en ello; su popularidad en Villaconducho crece 
como la espuma, j sería peligrosa toda medida contra ese 
fnncionario,.,! 

£ito de la popularidad era muy cierto. Los vecinos de 
Villaconducho veían con muy malos ojos que todos los sal- 
mones del río cayesen en las máquinas endiabladas del Mar- 
qués; pero, como suele decirse, nadie se atrevía á echar la 
liebre, Así es que cuando se leyó y comentó el folleto de 
D. Pedro Pastrana y Rodríguez, la fama de éste no tuvo 
rival en todo el Concejo, y muy especialmente adquirió 
amigos y simpatías entre los /jra¿^0f. Los exaltados eras 



g1 médico, el albéitar, Cosme. 
n¿a, el cómico retirado, y vari 



:eneiado del ejércitoi G¡- 
lagalones del pueblo, no 
todos lan ocnpa- 




yos. y 
troi, y que 
ello diría, porque para las o 
■^^ nes «OH los hombres, y [«obras son 

amores y no buenas rajones», y que detrás de lo del privi- 
legio vendrían otras más gordas, y. en fin. que dejasen al 
chico, que amanecería Dios j medraríamos. Pastrana deja- 
ba que rodase la bola; no se desvanecía con sus triunfos, y 
no quería raís que sacar partido is todo aquello. Si los enal- 
tados le sonreían y halagaban, qo les respondía á coces, 
ni mucho menos, pero tampoco soltaba prenda; y le basta- 
ba para mantener su benévola inclinaciúo y curiosidad 
oficiosa, con hacerse el misterioso y reservado, y para esto 
le ayudaba no poco la levita de gran señor, que ahora le 
estaba como nunca. Pero ¡ay! pese á los cálculos optimis- 
tas de Pespunte, no iba por allí el agua del molino: los 
exaltados y sus favores no eran, en los planes de Pastra- 
na, máí que el cebo, y el pez que había de tragarlo no an- 
daba por allí; de él se había de saber por el correo, 

Y, en efecto, una mañana recibió el secretario una carta, 
cuyo sobre ostentaba el sello d;l Congreso de los Diputa- 
dos. Era una carta del señor del privilegio; era lo que es- 
peraba Pastrana desde el primer día que había contempla- 
do desde Puentemayor correr las aguas en remolino hacía. 



aquel remanso donde las sombras de! monte y del castañar 
oscurecían la superflcie del Sele. El Marqués capitulaba y 
ofrecía al activa y erudito cronista de sus privilegios seEo- 






., donde e! tálenlo sucumbe por falta de protección, los 



tendie 



u la n 



álo! 



. En 



el Marqués se ofrecía á pagar todos los 
gastos de publicación que ocasionara la segunda parte de 
la tHisloria del privilegio de pesca, i y en adelante espe- 
raba tener un amigo particular y político en quien tan res- 
petuosamente había tratado la arriesgada materia de sus 
derechos señoriales. Pastrana contestó al Marque's con la 
finura del mundo, asegurándole que siempre había creído 
en los sólidos títulos de su propiedad sobre los salmones 
de Pozos-oscuros, los cuales salmones llevaban en su dora- 
da librea, como los peces del Mediterráneo llevan las ba- 
rras de Aragón, las armas de Poaos-hondos, que son esca- 
mas en campo de oro. De paso manifestaba respetuosamen- 
te al señor Marques que el soto grande estaba muy mal ad- 
ministrado, que en l'1 hacían leíla todos los vecinos, y que 

económjco-civil-rentística del solo, finca anónima en lo que 
toca á tas relaciones con el Fisco. El Marqués, que algnnas 
veces había oído en el Congreso hablar este galimatías 
sacó en limpio que el secretario sahía que el solo grande 
no pagaba con tribu- 
Nueva 
del Marques, 
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otra; heredades, que en no meno» aoúmala situaciún p 
tci'a el Mirqui's, diría él palabra que pudiese coinpromet 
los sagrados íutercses de tan anliftoa y privilegiada cas 
Pocos meses después los exallados deci'an pesies de Pasir 
oa. ci quien el marques de Posas hondos hacía administi 
dor general de sus bieaes raíces y muebles en Víllacaad 
cho. aunque i nombre de su señor padre, porqne Pedro i 
tenía edad suficiente para desempetlar sin estorbos defa 
tnalidades legales tan elevado cargo. 

Y en esto se disolvieron las Cortes y se anunciaron nn 

noticia en la Gacela, estaba Pastrana entresacando pinos i 
la Grandota, oira finca que no tenía relaciones con el Fiic 
entresaca útil, en primer lugar, para los pinos sopen 
vientes, como tos llamaba el administradori en segnnl 
lugar, para el Marques su dueño, y en el último lugar, p»i 
Pastrana. que de los pinos entresacados entresacaba elm 
de !a mitad moralmente en pago de tomarse por los inl 
reses del amo un cuidado que sólo prestaría un diligenli'í 
mo paiire de lamilia V ya que volunlariamenfe prestal 
la culpa levísima, no quería que fuese a humo de pajal. I 
cnanto leyó lo de las elecciones, comparó inslintivamcn 
los votos con los pinos, y se propuso, para un porveO 

sa electoral de Villaconducho. Pespunte, que se había r 
sellado como Pasltana. pues para los admiradores como 
sastre, incondicionales, las ideas son menos que los ídolc 
Pespunte no podía imaginar adonde llegaban los arabici 
sos proyectos de D. Pedro. Lo único que supo, porque es 
fué cosa de pocos días, y público y notorio, que el alca! 
no haría aquellas elecciones, porque antes sería destitníd 
Como lo fué efectivamente. Las elecciones las hiio elsefl 
administrador del e^icelentísimo señor marqués de Pci2( 
hondos, presidente del Ayuntamiento de Villaconduct) 
comendador de la Orden de Carlos III, Sr. D. Pedro P) 
trana y Rodríguez, Un día antes del escrutinio general. 



publicó Ii segunda parte de los (Apuntes paia la historii 
del privilegio:» en ella se demostraba finalmente qneya ei 
tiempo del rey D. Pelayo pescaban salmones en el Sele sui 
próximos parientes los Marqueses de Poios-bondos. encar- 
gados de suministrar el pescado necesario á lodos los ejér- 
citos del rey de la Reconquista durante la Cuaresma. Al 



edía 



recogie 



I las r 



^^^gn 



lectoral, todo bajo los auspicios de 
'gnés liabía tenido tamaña cosecba 



; jar 



t el 



Es necesario, para el regular proceso de 


esta verídica 


historia, que el lector, en alas de su ardiea 


efan 


tasía, ace- 


lere el curso de los años y deje atrás no 




^^ 


pocos. Mientras el lector atraviesa el tiem- 




po de uü brinco, Paslrana, por sus pasos 




^^^'^ 


cantados, atraviesa multitud de funciones 




fS^t ^ 


publicas, nnas retribuidas y otras do, me- 


/■ 


-T^k-i" 



rameóte honoríficas. Hechas las elecciones, 
resultó que el marques de Pozos-hondos 
era cinco veces más popular en Villacon- 
ducho que su eoemigo el candidato de 
oposición. De resultas de esta popularidad 
del Marqués, hubo que h: 



r de Bieni 



Nací 



biéi 



ele 



c le formó expediente por cohecho y 



sigu.ú 



1 justic 







) formalidades de la ley electo- 
ral; el Marquís bien hubiera querido dejar 
en la estacada á su administrador de votos, salmones ] 
hacienda; pero D. Pedro Pastrana hizo comprender perfec 
tómente al magnate la solidaridad de s 



ty 1 



! de todas aquellas redes con que la ley 



quería pescarle. Pastrana no perdonó al Marqués el peco 
celo que había manifestado por salvarle. 

Alafio siguiente, en que hnbo cuevas elecciones para 
ConítÍtu}'enles nada menos, el candidato de oposición fue 
cinco veces más popular que el Marques Bueno es advertir 
que el candidato de oposioión ya no era de oposición, por- 
qae habían Iriuofado los suyos. El Marqués se quedó sin 

polio (scgÚQ decía Pespunte, que se había echado al río 
para deshacer a hachazos las maquinas 
^WO de pescar salmones), como ya no habii 
clases, e! pueblo pudo pescar a' río re- 
vuelto, y aquel a&o la bailutína del 
Marqués no comió salmón. Pasó otro 
aAo, hubo nuevas elecciones, porqne 
las Cortes las disolvió no sé quién, pero, 
en fin, uno de tropa, y entoneei no fue- 
ron diputados ni el Marqués ni su ene. 
migo, sino el misftiíSmo D. Pedro Pas- 
traoa. que. una sez eníautada la rtTiolit- 
cióa... y encauzado el río, cogió las rien- 
das del gobierno de Villiconducho, y 
en nombre de la libertad bien entendi- 
da, y para evitar la anarquía mama de 
o víclimas el distrito y los salmones, se 
vilegio de la pesca y el alto y merecido ho- 




el Q 



o Parlar 



s íilla. 



IV 

Y aquí era donde yo le quería ver. 
Tiene la palabra La Coirtifendcticúi: 
«Ha llegado i Madrid el Sr. D. Pedro Pastrana Rodrí> 
jnei. diputado adido por el distrito dt Villacondueho, 



vencedor del marqués de Pozos-tondos e 
talla elecloial.i 



Pasan algunos días; vuelve á tenec 

palabra La Comsponáeucia: 

■ Es notabilísima, bajo muchos 

aceptos, y muy alabada de las 

rsonas competentes, la obra pu- 

icada recientemente sobre Lut ami- 

'•aniiíBtBS y aímos invtteraáos di ¡a 

ocullación di tiqueza Itrñtorial, por el 

diputado adicto Sr, D, Pedro Pastra- 

na Rodrígaez.» 

tHa sido nombrado de la comisión 
de •** el reputado publicista finan- 
ciero Sr, D. Pedro Pastraoa Rodrí- 
guez, diputado adicto por Villacon- 

s cierto que haya presentado voto particulai 




r Sr. Past; 



C^ebre cuestión de los tab: 
lilnstrado individuo de la 
trana Rodríguez.» 

«Digan lo que quieran li 

haya adquirido la propiedad de la 
tingucí 
^tados tabacos de Vuelta del Medio. Ko es 
g^Fkstrana el nuevo propietario, sino su pa 
Q. j amigo el alcalde de Villaconducho, s< 
t Pespunte.» 

1 sido aprohado el proyecto de ley di 

[ ferrocarril de Villaconducho á los Tuétanos, 

rntontea de la provincia de ***, riquísimos 

¡□eral de plata; los cuales Tuétanos 

explotados en gran escala por una grai; 

paüia, de cuyo Conseja de admin¡=traci 



la 

la Vuelta del Medio el 
Sr. Pas- 







el individuo de la Coi 



iebída la concesión de dicho fercoci 
cididael riaje del Jefe del I 



iQdrado 



al gn 



comarca posee el Sr. Fastrana.i 
;des figurarse a qué grado llegas-^ 
o 7 la exquisita amabilidad que dít- 
ndialii, de quien fué huésped S. M>, 
na el señor marqués de Pozos-oscnros, 
ectores, de la Comisión 
aute negocio en las capi' 



nuestro amigo y paisi 
presideute, como saben i 
encargada de gestionar u 
tales de Europa, > 

»Ha sido nombrado presidente de la Comisión que ha de 
presentar informe en el famoio negocio de los tabacos de 
Vuelta del Medio, el señor marqués de Pozos-osearos, ya 
de vuelta de su viaje á las cortes extranjerar.i 

tSatisfactorianienle para el sistema parlamentario y su 
prestigio, ha terminado ea la sesión de ayer larde cl rui- 
doso incidente que había surgido entre el aeSor marqués 
de Poios-oscuros y el Sr. Pespunte, diputado por la Vuel- 
ta de] Medio, El Sr. Pesp^inle, en el calor de la discasióa, 
y un tanto enojado por el caliGcalivo de («¿^ate que le ha- 
bía dirigido el presidente de la Comisión, pronunció pala- 
bras poco parlamentarias, tales como «ropa sucia*, (ma- 
nos puercas!, <río revuelto», «bragas eojutasi, cfumarse 
la islai, «merienda de negrosi, «presidio suelto>, ci 
y fraile», «peces gordos>, y otras no menos malsona 
El digno diputado de la isla hubo de retirarlas ante I 
titud enérgica del señor marqués de Pozos-hondos, n: 
e Hacienda, que declaró que la honra del seior 



qués de Po¡ 
mancharla ci 
prestigio del 



estaba muy alta para que pudieran 
acusaciones. Nos alegraríamos por el 
.a parlamentaria de que no se repitié- 
ndole, tan frecuentes en otros Parla- 



el D 



Hasta aquí La Cori'íifonileHñii, 



Lodelo de templa! 



Ahora un oñcio de la fiacah'a. «Advierta á usted, para loí 
efectos consiguientes, que ha sido denunciado por esta fia- 
cah'a el numero primero del periódico E¿ Putno de Arreéa- 
ta-capas. por su articulo editorial, que titula: «iVecioos, la- 
dronesli que empieza con las palabras >Pozos oscuros, y 
mny oscuros>, y termina con las «á la cárcel desde el Con- 
(freso.. 



La CerrispúHdtHtia: iPara el estudio del proyecto de re- 
■ del Código penal ha sido nombrada una Comisiún 
de los seaores siguientes: Presidente, D. Pedro 
^na Rodríguez...» 





«EL TREN DIRECTO» 

ÍMUNH,LA) 

/^ONOCES, lector, la tierra donde crece 
V-^Dipen que en el espeso ramaje brillan las nara^ 
maduras junto á las no sazonadas, y al lado de la ílg^ 
rosa que anuncia el regalado fruto. Añade el Dit» 
por su cuenta, que el naranjo tiene dieciséis pies de á 
pero esto no debe de ser puñalada de pícj 
á creer que hibrá naranjos que oo.den la talla seSataj 
la Academia, y oiros que la pasen; lo que ímportlj 
menos para el símil que me propongo, es que juaf»'] 
flores de! azahar brillen las mitológicas i 
viéndose, como pocas veces en el mundo, las esperaill 
lado de otras cuajadas en dulces realidad. 

Así sucede en estos días con la novela espafiola: eg J 
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florccieiite, aunque ya ília pareciendo imposible de aclima- 
tar; entre sus liojas brillan, al lado de la madureic de Cal- 
dos y Valera, y los verdores de Alarcón y Pereda, las blan- 
cas páginas de los ensayos de Ortega Munilla, que por lo 
pronto ya nos encama con el aroma de la más delicada 

El azahar representa, en el árbol de mi alegoría, al au- 
tor ác /í/ Irm ,/h-iílí'. El azahar es llor de los nerviosos, y 
parece también que la musa de los nervios inspira al joven 
novelista. Poncdle en las manos á un conservador de loa 
qae se duermen en el Ateneo ó en el Congreso, Eltrendírccte, 
y Eltrin dtrteu se le caerá de las manos, mientras el con- 
servador seguirá soñando con el ferrocarril del Noroeste, 

Es preciso tener el alma á fiar de aire, muy cerca de la 
epidermis en lodos los sentidos, para entender y apreciar 
en su justo valor las caalídades de este libro. 

Si una capa de grasa os aisla del mundo, de suerte que á 
través del espeso maro no oigáis las voces interiores de la 
Naluraleza, es inútil que leáis lo que escribe Ortega Muni- 
lla, qne estoy por decir que loca las cosas con los nervios. 

En su estilo hay comparaciones que parecen sueños pro. 
féücos, como los de los sonámbulos de que habla la lerato- 
logía. Orlegl Manilla siente cualidades ocultas de las pie- 
dras. de las plantas, de los seres animados, y establece entre 
ellos relaciones morfológicas no ideadas por Darwio ni 
Haeckel; semejanzas poéticas que tienen su realidad a su 
modo, como tienen su filosofía los sueños. Tamlién se puede 
leer entre líneas en la Naturaleza; hay en ella signos que 
son de interpretación más difícil que todos los jeroglíficos 
de Egipto. ^Cuánto tiempo estuvieron diciendo lo que di- 
entendiera su lenguaje mudo, sin gestos y sin voz? Pues en 
la Naturaleía, donde quiera, millLtres de millones de obje- 

que leamos en su misterioso alfabeto, á guisa de arabesco, 
la ciencia oculta que presintieron las patrañas supersiicio- 



I. Para poder deletrear con lan intrincada y recinlía 
líe, se necesita an animo «¡aliado, un alma delíeadi y w 
mperamenlo nervioio, capai de scnlir lo que hay.,. J II 
(|ue no hay á vccci. La pluma de Ortega Munilla es ii 

vio dilacerado para que sirva al objeto. 

No Icnicndo lodo esto en cnenfa. el autor de El I 
ríí/ff puede parecer difuso en las descripción es ; puede 
se que pinta por pintar y que concede demasiada imporlu- 
cta á los muebles más insignificantes, a oonadaí digu) 
RÚlo de ser pasadas en silencio. 

PlalÓD. que vei'a en todo las ideas, se pregoatala, lltH 
el espíritu de dudas, si había de atribuir ideas correspe* 
dientes á esos miserables artefactos, crenciún de las millli- 
pies necesidades hamanas; una cama, una mesa, una clepií' 
dra, una puerta, un carro, ¿llenen en el mundo de latidm 
lu idea correspondiente? A esto contestaba Juan Pibl» 
Richter gaardando afanoso en un arca, clavos, lapontíde 
corcho, botones, etc., porque decía que nada de enaiao 
rodea al hombre, ó es obra de sus manos é ingenio, meim 

Como Juan Pablo, Ortega Munilla recoge en Iaspági>i( 
de su libro infinidad de objetos de humilde aparienc 
va su brillante estilo iluminando hasta el polvo que QoU' 
en el aire, como el rayo de sol que mete sus tentaculi 
luz por las rendijas para palparlo y descubrirlo todo. 

Vtome yo ahora también metido en ma's meta'foras de lai< 
que pueden parecer bjeo en nn crítico que ha de ser 
serio que un colchón; á lo menos, si hemos de creer i cier> ; 
tos escritores que no pueden llevar con paciencia qne li 
crítica se ría de ellos, aunque lo merezcan. 

Lo que quiero decir, en plata, es que no hay que et 
rar en absoluto la exuberancia de figuras y la riqueti, á 

libro el aulor de É.V Trm direcle. So tendría perdón de 
Dios si pintase sólo por pintar- pero no es así. Un buen pin- 
-y Ortega Munilla es de éstos,— pintando narra: descri- 



lal es deber de la crítica 



—hecha escepción del dra 



lurables 

9 al ñn 1 



teredo 



mpieza tan tempra 



lal de 



:nfalible 
o la composición perjudi- 



la abundancia de recursi 
ca. pae; en ella ya no fc atiende i las 
a las proporciones de la obra, Pero también exi^e la jusli- 
ciaque se note el progreso que eata novela ícüala. aun en 
este respecto, en las obras de Ortega Manilla. £1 Tren ái- 
^)»y«/ p ofrece siempre, ó casi siempre, real y clara congruen- 
^^^t«ii todas las semejanzas que se establecen en las distin- 

^H&tidas con la prodigalidad de otras veces. No debe re< 
^^TOciar el joven autor a su estilo, que es hijo legítimo de 
su temperamento: sólo debe huir de los excesos, para evi- 
tar que degenere en enfermedad lo qne hoy es facultad 
envidiable, aunque peligrosa. La fábula de El Tren direcle 
es sencilla: no podía dar por resultado, y no la da, ttna de 
. esas novelas que, según la frase consagrada, sen de wterél. 
El interés, lo dice la palabra, es subjetivo, y el autor de 
novelas so está obligado á satisfacer ante todos los deseos 
de los que sólo ven interés en la narración de intrigas y 
• enredos hábilmente preparados para excitar la coriosidad 
¡ ysostener la atención, un tanto pueril, del lector aficiona- 
do á las que son sonadas. Muy legitima es la no vela de este 
género; quizá pertenecen a ¿\ muchas de las mejores; peto 
¿qnién qae sea un poco conocedor de la literatura de qne 
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se trata, negará interés á GaUbrm» Miister, Ltwmm^ fláá, 

tantas otras novelas, que a muchos lectores se les caei-^ 
las manos, con ser obras reputadas excelentes por elmiM 
entero? Cualquier novela tiene bastante interés, siesbd) 
para el lector dif^no de ser complacido, qne no es otrof 
el capaz de interesarse por lo bello. 

No crea el Sr. Ortega Munilla que todo lo dicho sir 
en defensa de su obra; si la fábula, por sencilla, no dejsi 
interesar, más interesaría si hubiese habido' en. lacompoi 
ción todo el arte necesario para sostener la atención i 
lector hasta lo último, sin solución de continuidad. P^ 
¿cómo había de acertar en tan difícil punto el Sr. Qrt^ 
Munilla, si aun los maestros más prácticos suelea eqaii 
carse en esto? Kn al^o ha acertado, sin embarg'o, el esQ 
tor novel; ha sabido limitar el escenario, formar el m 
dro, apropiar las fí^ruras, concentrar la acción en pocti 
resolutorias peripecias, con todo lo cual adelanta elial 
res al mejorar la composición; pero de {^rnpo á grupo ] 
ha establecido bien las relaciones: los personajes de caí 
lado del cuadro no forman un conjunto con los del oti 
no hay coordinación, ni hay subordinación á un personi 
principal. María Luisa (delicadísimo perfil que puede se 
vir al autor para una fijíura de acabada belleza) es pro! 
gonista, sin duda, y, no obstante. Jenaro en muchos n 
mentes la deja en segundo termino. Cuando se lee aqu 
capítulo, que parece hecho por Galdós en colaboración ci 
Valera, Como San Anión, por Jenaro se olvida todo, y s 
luchas interiores y su vida en el campo, en comunión m 
tica con la Naturaleza, nos parece lo más excelente deL 
bro y página arrancada á obra de más superiores vuelos 
de acabadísimo estilo, tal como podrá escribirla el aui 
cuando el tiempo y la práctica del arte hayan mejorai 
sus facultades, conforme todo lo hace esperar ya en es 
libro de su juventud. 

liase notado, y con motivo, un parecido real, evidenl 
entre El, Trfn directo y la fábula de la Página de tunor^ 
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^Ola, Los da 
acción y el 


los s 


nlos m 


smos 


en efecto; li marcha de la 


e^cnlace, po 


tod 


extremo diferentes. Zola 


■Cíce que U 


ealidlad consl 


te e 


que el pecado sea inevila- 


ke; la viud 


pee 


, i pesa 


de 


os ccios de la hija y de los 


laíos que u 




amanle 


á " 


ra mujer, Orlcgi MunílU 


salvd á Mar 


aLu 


sa al íjor 


ded 


I precipicio, y es el amanle 


- mismo quie 


le t 


ende la b 


nano 


para salvarla y salvarse. 


Justina,! 


niña 


enferma 


pir 


ece pintada por una madre 


amorosa que 


esc 


ibiera v 


land 


su sueño. ¡Qaé cosas tan 


poélicas y Un rea 


lea á U V 


ei sabe el joven autor d« los ca- 


pxichos de 1 


sn¡ 


os, de s 


s ju 


gos, de su lenguaje, de su 


fantasía! Lu 


chab 


a con e 


rccu 


crio de aquella otra niña 


nerviosa de 


Znla 


7 sin ve 


cer 


el recuerdo, h¡üO un esfuer- 


to de arte e 


vidiable. que 


hac 


de Justina digna hermana 


deaquelU a 


irah 


uerfatla. 


y de 


tañías niñas como han saM- 


do pintar G 


elhe 


Dicken 


Hugo. Gildóí, todos los macs- 


tros del arle 


del 


oraído. 






Clavo, el 


varo 


de aldea 


. es, 


enlre los personajes secun- 


darios, el m 


ássQ 


ablc y digno 


en algonos rasgos, de Bal- 


íac, cUnmo 


ríale 


reador de M. 


Graudet. Petrilla. la vai lül 



pala, la' niña ciega que siente la nostalgia de U vida escla- 
va, merecía para ella sola una novela, que coloearfaraos á 
la diestra de Migmn, Dea y iiariancla, si no á la misma al- 
tura, en el mismo coro de ángeles en el cielo de la poesía. 

Oíros personajes hay muy bien bosquejados, por ejem- 
plo, el notario Ceano y los hermanos GQemes, etc., etc. 
Siento que no me quedt' espacio para hablar con de.eni- 
miento de lodos ellos, 

Pero no cabe duda: á pesar de tantas bellezas, muy por 
encima de la obra eslá el autor, como debe suceder e- los 
productos artísticos del que empieza; las facultades virlua- 
les que asoman en esle libro son muy superiores á la com- 
posición: hay en El Trtn ifíreela esas irüperfecciones que sue- 
len ser fecundas en bellcías para el porvenir del artista. 

Lo que más habla del autor en esta novela, lo más suyo, 
ei el estilo; y este sí que, apirte la e:;uberancia de que tan 
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ft he dicho, merece loi elogioü t 

iriginal. na se parece i oingila escritor 
"ia la moda, y no degenera jüraaí en amancr; 
gante, si vale la palabra. Ko es amanerai 
la« metáforas, algo viólenlas, do muy frecu 
to, son naturales en Ortega Munilla. que ti 
Liregir este defecto, pensando qne hay relaci 
ne íutjeliTas, que oo siempre conTienc llev 
P.aión del arle, pero sin que tal lunar indique arectacíAJ 
.una vei sola. La mala fe puede ver en esln lo que quie 
crítico debe ver iolo lo que hay: inexperiencia, deMaU 
pero no sobieslima del escritor que quiere itnponei 
hlico accidentes sin idea, prosaicos, de su tempera 
El autor de Za Cigarra j El Tren dirtcta ya tiene S( 
su vocación; lu porvenir literario está en la ooTela. Til 
genio fecundo, estilo original, abundante esfera propill 
que moverse; estudie, pues, aun nia's que los modelosg 
vida; saque de sus cnlraflas los argomentos, luche o 
arte por alguna idea, como debe luchar c] artista, i 
bello, y llegará de fijo a ocupar, en esta restauració: 
dita de la novela espaflola. el lugar á que le llaman vi 
proféticas de la opinión, hoy animadora y benévola, i 
na severa, ioQexíble, si el Sr, Onega Munilla se dura 
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dor profundo, un crítico notable, piensa 7 siente congru 
independencia y no escasa profundidad; tiene ana sola 
candidez, la del escepticismo filosófico, que si no es afec- 
tación, es ligereza también. Porque el escepticismo de Vs- 
1er a no es sistemático— en cuyo caso sería ana filosofía de 
escuela como otra cualquiera —- es el escepticismo del 
hombre de mundo que ha leído mucho, meditado algo, 
pero siempre por nrotivos opuestos, es decir, con la perea- 
toria necesidad de satisfacer la propia conciencia, no por 
el sublime y purísimo motivo de la verdad ante todo. £m 
filosofismo es un egoísmo en rigor, egoísmo no exento de 
nobleza, en cierto modo digno de alabanza; pero haj algo 
superior. Pepita Jiménez, Luis de Vargeu y el D^tor FmaÉm^ 
se resienten todos del egoísmo en cuestión. Anhelan, ante 
todo, la propia felicidad; y como son bastante avisadoi 
para comprender que en definitiva la dicha verdadera sólo 
puede buscarse tratando de calmar las más altas aspiracio- 
nes del espíritu, se levantan, cuando pu ede n, del polvo de 
la tierra y vuelan por el diáfano cielo de lo ideal. 

Y sin embargo — lo que dice el Sr. Canalejas del Dúctíif 
Faustino -allí lo que predomina es el apetito, siquiera sea 
sublime el objeto. En las obras de Vdlera jamás se despier- 
ta el ínteres del lector por un principio, por un ideal; por 
los personajes sí; se les Uejja á querer entrañablemente, se 
sueña con ellos, y, como el autor, está el que lee muchai 
veces tentado á sacrificarles las leyes invariables del mun' 
do invisible. P'sto es lo que llaman los críticos t^eos inmo< 
ralidad literaria. El misticismo, que tan principal lugar 
ocupa en las obras de Valera, siempre es subjetivo, y en 
las relaciones de la Divinidad con el individuo acaba por 
dar demasiada importancia á éste, aunque al parecer sólo 
pretende su abnegación y aniquilamiento. Los personajes 
religiosos de Valera siempre tienden, pues, al misticismo. 
El Doctor Faustino se libra de esta pasión; pero al bascar 
por otra vía el cumplimiento de su destino, piensa princi- 
palmente en sí mismo, y con este particular, ó mejor sin 
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de esos mismos principios, que deliberadamente ka abaa- 
donado, j qne i Alarcón todavía le inspiran. De otro modo: 
el Sr. Valera es quizá un ix creyente que sigue buscando, 
ante todo, la salud del aima, pero como Dios le da á enten- 
der, y por su cuenta j riesgo. Es simpático por el proce* 
dimiento, la libertad; no lo es por el fin, el egoísmo (repi- 
to, todo lo espiritual j alambicado que se quiera). 

Libre de unos y otros defectos, se presenta Pérez Caldos, 
el autor de esa novela ünica, que se llama Ghrím, El biea 
por el bien; los más grandes principios que rigen el mua- 
do moral, independientes de toda sugestión personal; It 
libertad, la dignidad de la ciencia, la solidaridad humana, 
la virtud sublime de la prudencia (desconocida para tan- 
tos), esas pueden llamarse las musas de Pérez Galdós. Com- 
paremos á Gloria con Pepita Jiménez (i)...; pero las compara- 
remos mañana, porque estoy de prisa y eso ha de hacerse 
despacio. Si hasta ahora no he dicho nada de El C^mernéúd^t 
es porque necesito toda esta larga introducción; ya he ad- 
vertido que jamás había tratado de las obras de Valera, y 
bien merece tan distinguido autor dos artículos. 

* 
* * 

El lector que se haya tomado la molestia de pasar los 
ojos por el folletín de ayer, recordará acaso que quedába- 
mos — yo era el que quedaba — en el paralelo (ó pentagrama, 
que diría un ingenioso escritor) de Pepita Jiménez y Gloria, 
no para examinar esas obras, sino porque en las protago* 
nistas de las novelas respectivas encuéntrase cifrada la ex- 
presión más adecuada de la inspiración y genios distintos 
de Valera y Pérez Galdós. Por supuesto, que sólo escribo 



(i) ¡Gloria! ¡Pepita Jiménez! \(^\sé fortuna para nuestra literatun 
poseer ya estas personificaciones de ileterminados ideales, reducidos i 
indelebles creaciones artisiicasl ¡Qué nuevo es esto deque personajes 
de novelistas españoles modernos birvan de materia para eso» análisis, 
que críticos expertos, no yo ciertamonte, pueden hacer, como se ve 
todos Iqs días que lo hacen* coi) extrañas obras, criticQS cxtrai^Qsl 



para las que hayan leído las obras á qne aludo. Pepita Ji- 
roHoez, tnnjer soñadora, de espíritu levantado, pera muy 
ocupada en su propia persona, busca satisfacción en altos 
objetos á su comezón de amar; pero el amor de Pepita se 
parece mucho ¿qué es parecer? es el mismo que magistral- 
mente nos describe Morelo: 
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Gloria es miijer de principios absolutos; la fnern' pan 
sustentarlos como deberes de conciencia, se la dan n. eda* 
cación y la grandeza de su alma; pero, al propio tiempo, 
la luz de su f^enio le hace guiar su energía á distintos, si 
no contrarios principios. Gloria no basca el amor para 
paladearlo como Pepita; lo siente primero cono una necMÍ- 
dad cuya satisfacción le ha de venir de faera; y cuando 
esa vaga aspiración involuntaria se conci:eta en un líos- 
bre, mejor todavía puede conocer Gloría que no es ella It 
que crea esta realidad espiritual del amor, sino que es ley 
que desde fuera se le impone. 

Pero esa realidad espiritual y exterior (exterior et 
cuanto excede de su personalidad) aparece luchando con- 
tra otras leyes y realidades no menos independientes déla 
voluntad de Gloria, que á ella le parecen tan respetables 
como lo más santo, y lo son, en efecto, en aquel punto 
para si^ conciencia. Conflicto sublime que conmueve á to- 
das las almas rectas y sacas; situación de interés sin igual, 
que pueden comprender y sentir todos los hombres quí 
más ó menos reñexivamente sacrifícan la propia utilidad 
aparente á lo absoluto, á lo divino. Mientras la mayor 
parte de los hombres tengan una sana moral (á pesar déla 
obra deletérea de una predicación ciega y nociva que S€ 
llama religiosa), el Sr. Valera no podrá ser tan simpáti- 
co, como novelista, á los ojos de la generalidad de los lec- 
tores, como lo es el Sr. Pérez Galdós. Yo, contentísimo, 
me coloco en la categoría de vulgo, y á riesgo de pasai 
por bonachón y anticuado, prefiero la moral objetiva, abso- 
luta, de perfección, á las novedades humorísticas en mate 
ria ética, á los retruécanos sobre casuística moral. Intelü- 
genti pauca . 



* 
* * 



El come?td ador Mendoza, \í2l Ciic\íO algún crítico, es obrí 
de menor trascendencia que Pepita Jiménez y El doctor Faus 
Uno. £n mi inútil opinión, los problemas que en El Comm 
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/ nos 


dijo el Sr. Vale- 



tivamente había sido ail. y que él no se metía en n 
Sofías. Pues no tiene más remedio que meterse. .. vi 
ha metido. En el Comendador aparece bien claro e 
del ar, Valera, que consiste en no tenerlo: el Come 
qoe no sabe á qne' atenerse en punto á metafísica, 
cree ni deja de creer nada concreto, que ni afirma 



ga, 1 



iclví 



mpjri 



e los 



mbie'n. Porque i 



tiéadaíe, no en nombre del criterio ■ 
haría un kantiano (el Comendador 
porque... ¡sabe Dios por qué! Y j'o ti 
Bor VaTera se contenta con paliativos, y da como solución 
la ma's humana y justa, la que no atiende a principios ñjos, 
absolutos, que siempre, según él, son inciertos y depen- 
dientes de inflnencias particulares. Lo cual está, con eufe- 
mismo bien artificioso, expresado en estas palabras de la 
novela de que trato: >de filosofía puede hablar, y iaólar 
ó!ín, cualquier persona de imaginación». 

¿Cree esto firmemente el Sr. Valera? ¿Y no comprende 
que todos interpretamos claramente el rodeo de lenguaje? 
Tanto vale como decir que no hay filosofía, que cada cual 

filosofía, no hay filosofía moral, y por ende no hay eríle- 
lia absoluto moral; por eso resuelve el coDÍlicCo de sn no- 
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vela el Sr. D. Juan procurando el bien de los más aUegí 
dos por el pronto, y sacrificando, si fuera necesario,! 
derecho ajeno, real y positivo a supuestos males causado 
á un D. Valent/n; males que sólo podrían serlo consideri 
dos por un criterio estrecho, lleno de preocnpaciona 
mientras que el derecho que se quería sacrificar era alw 
luto, como todo verdadero derecho, en sí claro y evideat 
ante el criterio de la perfección moral, que es Dios. Per 
el Comendador no se guiaba por lo absoluto, sino porl 
que á el le parecía más conveniente en el momento : por \ 
bien temporal efímero, que él se figuraba como el más atei 
dible. 

• •••• • i 

Si por fin el derecho de D.Casimiro no sesacrifica, nod( 
pende del Comendador, sino de la boda con la Nicolasi 
pero que no existiera Nicolasa en el mundo, ó que D. C 
simiro fuera un poco más escrupuloso para tomar cuati 
millones que no sabe de dónde le vienen, en tales casos < 
derecho sería desconocido: á D. Casimiro le salva... el s< 
poco moral. 

(Luego, en realidad, no se cumple con el derecho d 
D. Casimiro.) 

Véase si se tratan problemas (?) importantes en El conm 
dador Mendoza, y véase si el criterio á que la obra obede< 
es ó no corolario de lo que hemos considerado en la pr 
mera parte de este análisis, cuando examinábamos en g 
neral el espíritu del ilustre novelista. 

Dejo mucho por decir, como siempre que me meto i 
honduras desde este piso bajo de El Solfeo, que se llama 
folletín. 

Ahora correspondía, aun dejando muchos cabos suelto 
examinar la forma literaria de El comendador Mendoza; '^t\ 
ya no es posible Por fortuna, como escritor, y como c 
critor de novelas especialmente, el Sr. Valera sólo mere 
alabanzas. 

Sucede aquí lo que en la mayor parte de las comedia 
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qtie precisamente cuando comienza á salir todo bien, con- 
cluyen, porque concluye el interés. Ninguno tendría para 
los lectores los elogios incondicionales que yo haría del 
estilo, de la acción, de los caracteres, etc.; etc., de El comen- 
dador Mendoza. 

Todo eso es muy bueno. 

Este folletín es bajo de techo, y yo no puedo ser más 
largo. Tengo que ir al tribunal de imprenta, donde el fis- 
cal me estará poniendo á estas horas como chupa de dómine. 
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Si algún consuelo puede llevar al a'n 
terafo Ib opinión del último de los que ; 
y en jmgar libros aje..., sepa que, para 



no del insigne U- 

; meten en dibu... 

mí, el genero dra- 
;reta á las obras representadas, que cons- 
tituyen una de sus especies, la principal sin duda, pero dq 
todo elge'nero. Si no fuera porque cada vez soy menos aroi* 
go de meterme en este'ticas, como dice Mencndci Pelayo, 
yo explicaría por largo mi pensamieato; pero ya que esto 



a bien, haré lo 



no parecería b 
estéticas y metafísicas, , 
que pienso y dejarme d 
piensan los demás). Tíi 
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ri(^or. no es lo que pueden 
cómicos y escenógrafos de ci 
por ejemplo, la expresión 
humano por medio de sujeti 
"" : que 



aaotos reniegan 
dogmáticamente lo 
vanas aiiiraccianes (Ó séase lo que 
le razón Campoamor: hay poesía 
ndolo bien, me he convencido de 
■)■ porque lo dramál 






r sobre un tablado 
Igo más esencial, 

í que 



los personajes sean animales, respondo que eso no obsta, 
porque hay animales que parecen personas, y viceversa; 
con lo que todo queda arreglado. En cnanto á lo de que 
los sujetos has de ser dislinlos, no va á humo de pajas, 
porque ú no lo son, no aparece la oposición, y lo dramá- 
tico lo será solo en la forma, siendo en lo esencial sabje- 
tivo, lírico, pues será expresión el monólogo de un subje- 
tivismo que el poeta atribuye a otra, pero que, sea de quien 
tea, es subjetivismo, parque no necesita salir dé la esfera 
del individuo como sujeto poético á lo exterior de la opo- 
sición de sujetos, que es el ¡ptiá de lo dramático. Si no fue- 
ra así, las Heroidas de Ovidio podrían llamarse dramáticas, 
y son, sin embargo, líricas, aunque en ellas se apunta el 
elemento dramático, por lo que tienden al diálogo implí- 
cito, puesto que son á manera de epístolas. 

Todo esto que acabo de discurrir ahora, sirve por lo 
menos para asegurar que el Sr. Valera es más dramático 
de lo que él dice y de lo que dice ese empresario que no 
quiso representarle Lo me;arde¡ laero. De 6jo que el tal em- 
presario no sabía lo que son géneros intermedios, ni ba- 
rroataba los anchos horiionles en que ha de moverse la 
dramática de lo porvenir ¡Sería de ver que porque se le 
antoje á un empresario ú á un preceptista de los modernos 
(iii<ta.ÍBUu)SÍgeate5 que Hermostlla), pasara Cano por au- 
tor dramático y Valera do mereciese ese apellidol Si, se- 



flor; es nsted dramático, y por mí puede usleil entrar* la 
cuestiÓD es sí esastedbnen ómal autor dramático, y eso es 
lo que vamos i ver ahora.; todo, sin estéticas por supuesto, 

los críticos positivos no nos hace falta. Créame usted i olÍ, 
bajo mi palabra, que no le ira' mal. 

Lo de escribir sus obras dramáticas en prosa (menos la 
íaríuela), tampoco es inconveniente: poes aparte de que así 
las escribieron muchos dramaturgos insignes, abi está el 
Sr. Vidarl. que demuestra á quien le quiere oír, que la poe- 
sía no necesita estar en verso; y yo también digo otro tanto, 
sin m:ís sals'edad que la de no llamarla poesía en tal caso. 

tPor qué dice el Sr. Valera que sus dramas no se pueden 
representar? La Vinganea de Alahualpa se podría represen- 
tar por Jo meóos parle de ella, hasLS donde el público Iii-« 
ciera nada más un ruido que permitiese oir i los actores. 

Tle Asclepisenia T¡o diré otro tanto, porque los críticos 
que podrían apreciar toda su intención son los krausistas, 
y de esos ya hay pocos, y los r]ue quedan no suelen ir al 

Tocante á Le nttjer del tctora , la zarzuela, tampoco es de 
paso, porque allí no hay toros, ni toreros, ni coplas de 
actaalidad, ni disparates de todos los tiempos. A propósito 
de eso, recuerdo que un día nos decía en el Atenea Niílleí 
de Arce: «¿y qué dirían ustedes si yo me dedicase á escribir 
zarzuelas bufas? ¿Dirían ustedes que prostituía el arte?,,. — 
No, señor, me permití contestar; diríamos probablemente 
que no servía usted para el caso, » Y claro que no servirá; 
como tampoco sirve el Sr. Valera, á Dios gracias. Ahora, 
si no se considera !-o mejcrdel Itioio como zarruela seria ni 
bufa, sino como alarde de desenfado humorístico, de la 
higli-liteáel humorismo. Lo míjor ¡lellissio tiene bellezas que 
de fijo no verá el Sr. Peregrfn, pero que no por eso dejan 
de estar allí. 

Asclipi^nm es, en mi opinión, y en la del autor, una de 
las obras mejores que ha producido tan discreta pluma. 



Despnés de Pepita yimtna (7 ja lo he escrito antes de que 
que Valera dijese algo parecida), AscUpigenia es lo roejor de 

El que haya saboreado los dia'logos del gran kumerista 
siriaco (de que fué remedo y nivel, en cierto modo, el au- 
tor de Lo¡ sutñoi), no podrá menos de recordarle leyendo 
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que en las grandes ocasiones si 
ta dar con el Uno é identificar; 
burla de los filósofos pedantor 
vacío formulario se creen pon 
ñas, y juagan que su pensamie 
bilidades que al vulgo avasall 
ensneños. 

Eumorjo, Crematmgo, AscUfigí 
lidad, á pesar de su represen! 
diálogo sorprenderá, y acaso 
acostumbrados á este humoris 
de Si mismo y dar á la obra que tiene entre raanoa nn cor- 
te qne es como la explosión de nn tnego de artificio con 
que el chisporroteo concluye. 

Este i/ecls se me antoja defecto en obras como La l^íngan- 
sa di Alahunlpa, i.t otro género más dram&lUo y en que el 
lector se interesa de verdad por los personajes en si, no en 
¿tención á la intencionalidad que les preste el poeta. Za 



2 Valeva. Parecerse á Lu- 

rta, su mérito no es exiguo, y me- 
prolijo que muchos aparatosos 
i la dedicatoria, nm en Asrhpigínla 
no moderno de los Schelling. He- 
lalogías entre la ñlosofía y los 
filosofía y los tiempos presentes, 
ran parle se equivoque el Sr. Va- 
pero no por ello es menos gracio- 
e la sátira de su diálogo; Proclo, 
mes se eleva sobre Jos dioses bas- 
ificarse con él, es la ma's acabada 
:antones, que por la posesión de nn 
: ácima délas pasiones hu ma- 
nto vuela libre ya de las de- 
án y someten al error y los 

■nú, son figuras de gran rea- 
ación simbólica. El final del 
enfade, á los que no estén 
,mo que acaba por burlarse 
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¡■'fngania dt Atahualfa merecía UQ Enil mas meditado, 16| 
co y nalnral; con mayor razón, porque en el primer ai 
y parte del segundo y del tercero hay verdadero drama 
Wt^a á ser grande. 

£1 primer acto es una perla: como exposición es peil 
to — dadas las condiciones especial/simas del género d. 
ma'tico no rcpresentable:— en i\ se dibujan dos personi 
de gran originalidad y fuerza, Rivera y Cut-llar, á loa ci 
leí presta el autor acciones, propósitos y lenguaje de 
belleza, que pocas veces en lai mismas tablas nos habí 
interesado figuras tan bien presentadas; doña Brianda 
un tipo que reúne, a' ciertos tonos clásicos en nuestro bt 
teatro nacional, algunos originales que ennoblecen nn t. 
to su carácter; Laura es poética y muy interesante por 
excepcional situación, y la madeja en que tales persona 
se enredan, es de oro. Pero luego todo degenera en 
Vingama de Alakuatpa. menos el lenguaje, y aun éste na 
como debiera en las situaciones de pastón y violencin. 

En snma, las linlativas drantá ricas podran no ser dran 
pero son ¡aya literarias, buenas según sa género, cv 
dice Moisés. 

Y... ¿cómo las llamaremos? Ustedes dirán. 

Yo, entretanto, las llamo cosjs de Valera. 





.DONA LUZ. (VALERA) 

Bo hay peor concupiscencia que la del cípíritu, dice el 
padre Manrique, personaje de los principales de esU 
Dovela, y así es la verdad; por eso los que buscan en los 
libros de enltelenimienlo la moralidad, que por otra par- 
te no les acude, deben mirar con malos ojos estas noveli- 
Us del Sr. Valera. en que los caracteres casi siempre son 
de los contaminados con ese vicio espiritual. En casa de 
dofla Luz se reúnen para disertar y discutir, un fraile, 
misionero de Filipinas, un medico, qne debió de haber tcí' 
doaHaeckel, traducido al francés, y la misma do&a Luí, 
sotterona de veintiocho años, mística de afición y un tanto 
por recurso. De aquellas conversaciones acerca de la gra> 
cia santificante y oíros temas do menos sublimes, resulta 
DO fraile enamorado perdido de la solterona, la cual, ! 



d»nt cuenla.cillraa aquel amor, aunque no piense qacd« I 
rl pueda venir daBo alguna para la salud espiritual desin- 
enno de ello). Annque doQa Luz dcsdeüó á muchas amu- 
tei qae la ofrecieron su coraeón y tierras de pan lleTaT, no ' 
puede resistii i un guapo moio. brigadier de caballeril, 
ijue viene de Madrid ex profeso á enamorarse de ella. Ría-, 
dése i discit-ción la pobre doíla Luz, casa con D. Jaime, J 
el fraile muere di^ CL'los. aunque al parecer de apoplejía.- 

Por anos papeles que dejó el fraile averigua doña VatÍi¡ 
teguro lo quE ya sospechaba: que el fraile la quería, y^ll' 
sazÓD de eslar agradecicndosclo, recibe el mayor desengl- 
fio, cual es el saber que su esposo no la amaba de amar, 
como dice el Sr, Valera, sino por una pingQe herencia que,; 
ignorándolo ella, pero no el, estaba destinada i laquefn! 
i'dolu del fraile. Manrique se llamaba éste, y Manrique n^ 
llama el hijo que de los desengafiados amores tiene ioiii 
Lvz, para siempre separada de su esposo, y por siempre, i! 
poco menas, unida en espiritual recuerdo al tansunda 
Maci'as, 

Otro autor de menos recursos nu hubiera podido inlere^ 
sat con semejante argumenta á los lectores, y no es segure^ 
que el mismo Sr. Valera llegue á interesar a todos, porque 
los hay de muy diversos gustos. , 

En un artículo muy notable, publicado ha pocos díl4 
habla el Sr. Giner de los gustos vulgares que manifiesU» 
las almas pocfi delicadas, goxando, como gozan, con esp«< 
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i belleza, revelaban más habilidad y momeulos 
[. felices y más fecundos de inspiracián. Lo qne ha de 
todos, de fijo, es el estilo sin par del Sr. Valera, 
á mejorado en esta obriU, porque es más natural y pa- 
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ideal, quiero decir, 
eno se puede extraer 
uede llegar unacru- 
1 por el raciocinio y 
as exigencias de los 
o emplea en obras de 



tistica, ganac 



eza de erudición, la experiencia ar- 
^studi□s clásicos, clásicos de veras, 
ístilo y en el lenguaje revela tales 
ventajas el autor de Asclepigenia; escribe como nadie, por- 
que es castizo y sabe mucho diccionario, y algo que no eatá 

ni en giros; de las nuevas maneras aprovecha lo que no 
desdice de la elegauLia antigua, lo que no choca eou el 
gusto delicado y es útil para expresar mejor lo que mejor 
se piensa ahora: por todo lo cual, el estilo de Valera. ni 
pueden rechazarlo los académicos, ni los profanos pueden 
menos ár admirarlo. 

No hay arle que no consista en uo ptmlo de cammilú; dar 
en el clavo, eso es ser artista: el Sr, Valera es el mejor ar- 
tista del idioma castellano,.. 

¿V Dolía Luzf Si Prpüa yimcnis no anduviese por esos 
mundos. Doña Luí sería más encomiada; pero esta Luí se 
eclipsa ante la perla de las novelas españolas contenipora'. 
neas. No es que sea igual el argumento, ní los recursos del 
arte idéniicos: pero hay grandes analogías, y sobre que es- 
tas sntileías psicológicas no son para muy traídas y lleva- 
das, el dcsempe&o es inferior, con mucho, en esta ocasión. 

El Sr. Valera ha reincidido en el defecto de decírselo él 
lodo ó casi todo; y hasta cuando son los personajes los qne 
e oye la voz del consueta. Sucede, con efecto. 



(«la novela, lo qne en Ia$ conedías de aficionados [lUmo , 
y» MÍ UmWn i los qoe coliran «ni aficioncí): el apuntador, 
como está oculto, ng tíenc niiedo. y snele declamar mii 
alto, con mas br/o y de corrido lo qne el actor dice mal. 
tío gracia y i trompicones. Resultado: que a quien se le 
oye el drama, ci al apuntador. En ¿JoAd Zu:. a' quien si oyt 
esáD. Juan Vfllera. 

Yo declaro que no me peía; pero si al Sr. Vidart í cnil' , 
quier otro se le ocurre quejarse, D, Juan se defienda, que' 
a mí me fallan argumentos. 

En cuanto al reclamo con que atrae Valera á los crítico! 
tuiiles para que de su libro deduzcan mil y quiDÍenlai ti- 1 
ttíanzis, nada diré, porque no va conmigo, 

Y me alegro; porque si hay algo que gaste el almayem- 
pobreíca la voluntad especialmente, es el perpetuo alambi- 
car razones y sentimientos. En nuestros días, la ociosídul: 
ha abusado de la psicología recreativa, y los inocentes qae 
de buena fe se han dejado llevar de esta afición, han cD»'i 
cluído por tener tedio, padecer nauseas y jaqueca... Así, 
qne no nos quebremos de sutiles. 

Mi opinión, que no vale porque 
es que Dim Luz ensefi: 
mano, como ya Cervan 



la enseBanía de Doña Ltn: 



soy de los alndidOii' 
meiclar lo divino can lo tu' 
ería. Una frase vulgar resuaW 



esta seBora se U fui el n 





ij^^upongo a los lectores del presente artículo, si tiene 
■A»^ alguno, enterados de lo que contiene la primera par- 
te de la noyela en que me ocupo; de otro modo no sería 
posible entendernos. En este segundo tomo y parte segun- 
da, el interés de la acción crece naturalmente j llega á ser 
muy grande desde que el falso misllcismo de María Egip- 
ciaca tropieía con un dolor real, de los que lleg-an al alma 
sin necesidad de silogismos Consecuente Pérez Galdós con 
su sistema, lejos de presentarnos empequeñecida la Sgura 
de la imperfecta casada, llega á darle un interés que va acaso 
más allá de lo que su autor se propusiera. María Egipciaca, 
á pesar de sus estameñas, de aquel paño pardo y de aquellas 
manos descuidadas, no llega á ser, por lo que en ella hay 
de original, una criatura repugnante ní ridicula, pues todo 
el ridículo y aun asco que puede causar !a supersticiosa 
Teligiosidad en que vive como sepultado su espíritu, se ve 
pronto que no ha podido alterar lo más íntimo de su natu- 
raleza. Además, contribuye no poco en favor de María, 
el derecho que le asiste para conservar el amor de su es- 
poso, lío importa que el autor haya sabido pintar con tan 
simpáticos colores la figura de Pepa, la lii'al de María, n¡ 
importa que León se nos presente en tanespantosa soledad- 
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dentro del hagtr queíonú como uo paraíso; ápes3t|d(l«dot. 
j I» mltmos ipiiiotutiloi a pesar de xa pasión la rtconQ 
cen, el derecho eali con María. Pepa duda, peto elli m 
plica «1 por qué; es que tanto 7 tanto dolor, tanta íiperii 
tí inDerta. han atroGada el sentimiento del dcbei sa < 
alma dcbit y ddicadai Leóu no duda; vacila, ^i. entre ! 
pa$i6n y el deber, pero 00 duda. Gran acierto ha mostratt 
el Sr. Pérez Galdña con no quebrantar el lato del nalrimo. 
nio de la manera precipitada y un tanto grosera dt vu 
suelen hacerlo multitod de aatores transpirenaicos 
queriendo probar arduas lesis jurídicas, sólo pruebinli 

Una delicadísima gradación de colores, nn a rte Bxquwlo 
en el esfumar, eran condiciones necesarias para salir coi' 
bien del empeho diTicil i que su propio talento lIcTiia «I 
novelista. Aunque la obra adn no eita' terminada, y quid» 
mucho por hacer, hasta ahora el acierto en este punto ca- 
pital no ha faltado ni un momento. Un hombre casado, J 
casado por amor, con una mujer que ni sueña con ser is' 
fiel á su esposo, ha de justificar su conducta at perder (1 
apego á su hogar, para llevar el corazón y encaminar 1» 
pasos al hogar de otra mujer; eito ha df hacerse sin que 
ese hombre aparezca como un malvado, sin que la mujer 
que acoge al sin albergue se nos figure liviana: y á mi 
o, sin que la esposa que pierde al marido sea una a 
a, ni una arpía, ni siquiera una mujer vulgar e 
fondo. ¿Consigue todo e^o Pércí Galdós? Por lo que coo 

s de su novela, preciso es confesar que hasta ahora sí, lot 
antecedentes del autor acaso nos permiten pronosticaí 
el fin corresponderá á lo conocido; aunque será Jsta prolil- 
blementc la ocasión más difícil á que le hayan traído lot 
vuelas elevados de su fantasía envidiable, 

Como en las obras dramáticas del arte griego qnedab* 
para dbr relieve a las figuras el fondo oscuro misleriaio 
úel/atum, sin que por eslo dejaran de set libres aque- 
líos personajes tan vivos y reales, así en las novela» de 
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nuestra autor la arcidií aDÓniíoa de las ideas y preocupa- 
ciancs dorainantes sirve de fatalidad á En maaera para dar 
cierto ¡Dieres sublime a' los caracteres representados. Si en 
los cómicos, como la Marquesa, Polito, su papá, el señor 
de Fdcar, ele, los defectos individuales entran por mas 
que el error comiíu admilido, en los personajes que encar- 
nan la principal idea del novelista, como Luis GoQ^aga, y 
en esta segunda parle Mar/a Egipciaca, signe el carácter, 
en SI digno, la lincit que es resultante de las fuerzas mayo- 
res que le solicitan, no perdiendo con esto originalidad, 
espontaneidad y belleía, por consig;uienle, como á primera 
vista pudiéramos creer, sino adquiriendo superior relieve 
y lomando toda la dignidad ideal propia de lo genérico y 
suprasensible que representa. 

En cuanto á la conducta de un personaje se le quita la 

. levadura del egoísmo, cualquiera que sea el móvil que le 

determina, aunque sea nn ideal erróneo, es susceptible de 

interesar puramente y universalmente, María Egipciaca 

vive en cl error, es cierto; su conducta llega á ser fuente 

naturaleza de mojcr sensual no es capaz de seguir en su 
tendencia más elevada y digna, le arrastra á mil despropó- 
sitos, á una vida falsa y separada de todo bien racional! 
pero de todo esto no es responsable María, como no es el 
apestado responsable del ambiente emponzoflado en que 
respira. Luís de Gonzaga, el compañero de su infancia, el 
que repartía con ella el cielo para contar las estrellas, le 
dejó como legado eipiritual aquellas aspiraciones místicas 
que, como son paro subjetivismo, toman diferente rumbo 
según el espíritu en que influyen; en Luis, el misticismo 
era sabio, depurado acaso de toda mancha sensual; pero 
en María Egipciaca, hiendo el intento no menos ange'lico, 
era, por tntlujos tal veí hasta fisiológicos, en la conducta. 
en la aplicación diaria, sensual, cosa de apetito más que 
que pasión elevada y sublime. Por eso cuando los afectos 
naturales se despiertan al aguijón de los celos, el alma de 



Mam se levanta, y n bella su extrafia fignra de es^u 
ofíndida. qua viene desde vanos sueDos de idealismo enfiT- 
tníjo i [cclamar íus derecho; reales. 

Mas aqDi debe advertirse que caaato de respoasabilidal 
y culpa se descarga á Mar/a, es necesario cargarlo á otio 
Udo; si ella no se hace indigna ni repugnante, porque sus 
propios errores eo algo fundamentalmente buena se origi- 
nan, no cabe mayor oprobio que el que precisa arrojaT 
sobre ideas, instituciones, costumbres, ó lo queseas, que 
arrastran los ma's santos sentimientos de las almas nobles 
y pías por laberiolos de falsa religión, de falsa mansednin- 
bre, de ascetismo falso y grosero, sensual y estúpido: ideas 
6 instituciones qne persiguiendo egoístas ideales, no miran 
el derecho que pisan, desprecian la solidaridad de la vida 
social, y no se sabe si son más dignas de maldición por lo 
que yerran 6 por lo que pecan y pervierten. 

Leún Roch personifica en su mujer todo ese cúmulo de 
absurdos que viven en U sociedad santificados: es nalnral 
que León piense así; para él es su María quien causa tanta 
desgracia con tan necia conducta; si el lector puede y debe 
Ir al origen del mal, el mísero esposo se queja del enemigo 
que directamente le causa el daño, y aun reconociendo en 
otra parte la culpa mayor, perentoriamente necesita apar- 
tarse del mal inmediato. León, por culpa de la superstíeíóo 
y el fanatismo, no tiene un hogar como lo babía soñado: i 
María le manda iit Dios que no ame i su esposo, y en cambio 
Pepa del Fúcar, la pobre Pepa desengaitada, sigue amando 
con loda la fuerza y toda la verdad con que sólo se pued( 
amar lo qoe vive y se ve en la tierra. Al fin León se enamo- 
ra de los que le aman Al lado de Pepa esistc Monina, un 
aogel de dos ó tres años; León, (jue llegó con el espíritu i 
la edad de ser padre, ve en Monina cifrada toda la felici- 
dad que el soSó y no tiene; por eso quiere tanto i U hija 
de Pepa: además, hay en este cariño loco por la tieiuAcri»- 
tura, un sofisma del corazón: amar lícitajnente a la }ü\á, 
viene á ser un modo delicado de amar á la madre. Bien lo 



prueba esta cuando tanto agradece í León a 
u dolor: tilo que más quiero en el mnndolt 
¡Qué delicado pincell Mejor, y sin metáfo 
nde la que supo sentir, conce 
s tan profundas, tan tiernas, t 
tardad virtual de lo bello, que estr 
fjUi corazún hamanoi £1 interés dram 
similitud exigían que la lógtc: 
l'gniera adelante: Pepa comprende tod: 

quintas esencias del amor; pero, en fin, quiere á Lein, a 
León mismo, lo quiere para si, todo para ella: León, aun- 
que vacila, también siente que quiere entregarse á Pepa, 
todo ¿I también, para el amor, para el amor como se en- 



letáforas; ¡qué alma 
<ir y ejecutar estas 
ID verdaderas para 
;mecen lo más noble 
tico y lí verdad de 
de las pasiones si- 
9 estas delicadezas y 



iende e 



Si llegar á este punto, di 
lado, de efecto repulsivo, 
que el autor ha empleado, 
forme á lo veros/mil; pero 
del deseo, acaso : 



' y 



vei, hubiera sido precipi- 
las naturales gradaciones 

. se explica la vehemencia 
darle rienda suelta: 



Galdós coloca en el espíritu de León todo el infierno de 
lucha que supone una pasión cierta, que se despedaza con- 
tra un deber no muy claro- no es aquel deber, determinado 
de tal modo, el que hace fuerza tan grande, por sí mismo, 
en la conciencia de León: es la conciencia del deber en ge- 
neral la que en él se resiste como inexpugnable fortaleza. 
En esta situación se presenta María Egipciaca, ta esposa, 
que faltó á machas obligaciones, que dio motivo y pábulo 
á la infidelidad, pero que es la esposa. ¡Y qué hermosa se 
présenla María! No es Friné, que por bella vence á la jus- 

En la eícena final, entre León y María, quiíá la más inte- 
resante y bella, hay una resurrección de la Naturaleía en 
aquella mujer beata, en el cuerpo y en el espíritu de María 
parece que se celebra un misterio dionisiaco^ el grito de la 
realidad es tan intenso, que toda otra voz se apaga en aque- 
lla alma que sufre revolución espantosa: cuando María se 
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■rreJA kl cnello de n opOM. le oprime jr exclama al per- 
der el lentido: <Te ahogo, tM akogo. 70 so; la mái gmpí 
para ti, > Uaría parece redlnida. ¿Lo estará? Acaso no; 
acato el autor do ii por agotada la fuerza extraña qat in- 
finía eo el ¿Dimo de la «dMicm m*Ji¡ata; de todos modoi. ti 
confiicto queda en pie, porqae Pepa j León son inoeentei 
en aquella conjaración de loa faUos ideales coalra la vi^a 
natural de loi hombrea j de la tociedad; de todos modoa^ 
el autor deja la trama de 5u norala es pantos bien di&cilet¡ 
pero confío en la ingenio, tobre todo en su inatinta eri-' 
dente, que en obras anterioreí le llevó siempre á aolncio- 
nei acerladai. 

Esperemos la tercera parte: el piiblico la espera con grao 
interdi, j para entonces el juicio definitivo. 

No cito episodios notables de este segando lomo; toa 
casi todos modelo* de descripción j observaciía en loarci- 
pectÍ«os géneros. 

También hoj conelniré diciendo al ilntlre norelista: 
¡Adelante! 





AJ[n un artículo eo que se trataba de hacer el i 
V\ crítico de nuestro movimiento literario durante el afio 
de 1879, artículo que publicó M/ /i/ifiarciaí en sms Lioks , omi- 
tía el autor, por imperdonable olvido, el nombre del ieflor 
Pereda al hablar de los novelistas. Arrepentido y ea de;. 
agravio, hoy coosagra estas líneas á la última obra del li- 
terato monlañe's el descuidado revistero, publicándolas en 
la misma hoja donde se cometió un pecado tan digno de 



Y quisiera jo de todo corazón que fuese tan perfecto el 
liltimo libro del Sr. Pereda, que la alabanza no se me ca- 
yera de los labios al hablar de sus cualidades, porque con 
esto daría a ealender bien clarameate que no había, por 
mi parte, mala voluntad, disfrazada de desdéo, respecto 
de las novelas de este autor, ya que tocante á su persona 
fuera ociosa malicia el suponerla. La mala voluntad do 
existe^ mas. por desgracia, tampoco la perfección que pu- 
diera servirme contra las cavilaciones de los maldicientes. 
Que no sería sin lacha la novela del Sr. Pereda, ya lo es- 
peraba yo, porque pocas cosas hay perfectas, fuera de nues- 
tro Padre que está en loí cielos; pero tampoco creía que 
este ingenio vírSl, en la ñor de la edad, cuando prometía 
obras que señalasen el progreso visible de sus facultades, 
habfa de producir uci libro que podría llamarse de deca- 



dcncU,. ú tto ser poiqne la equidad prudeote Rcoaifja t^i- 
lenerse deavenlurar semejanies Jdícjoe cuando se (lattidí 
«fcritoT lan capar de enmendar sus yerros como el leflor 

De la/fa/a lúlaslilla. es una astilla que do en todo y por 
lodo parece del ntísino palo de donde salió Dvh Gentalo Ctii- 
sálíidíla GoHialtra. Es muy inferior a esta obca, aunque 
eojea del mismo pie, pero cojea mucho más. Me apresuro) 
decir que. Ul como es, es mucho mejor que El iitey atíllt. 
Nuestros buenos novelistas tienen una aSclón decididll 
, la cuestián religiosa. El público, por lo visto, se iatere» 
en este asunto, aunque nadie lo diría, á juzgar por lo poco 
y mal que practitimos lodos la religión, dicho sea en tO- 
nor de la verdad, y advirtiendo que no me refiero sólo a 
los ullramonl^nos. sino tambiún á los liberales. El Sr. Pe- 
reda, como Pérez Gsldós, como Alarcón, como Valera.bi 
querido dar sn opinión sobre el conflicto religioso, valiéü- 
dose de los amores que tuvieron dos jóvenes de la monta- 
ña: Águeda Quincevillas. de Valdecines. j Fernando PeSa- 
rrubia, de Perojales, 

No sabe bien el Sr. Pereda basta qué punto está en U 
derecho escribiendo novelas Iméimiosas, de esas que de- 
muestran, ó poco menos, lo que al autor se le ba puesto (■ 
la cabeza que es la verdad, aunque no lo sea; pero macht 
menos sabe el Sr. Pereda hasta qut! punto mejoraría fU 

- obras si en ellas prescindiese de mezclar lo humano con lu 

"liivino, y no se acordase de que había en el mundo podti- 

■^tlsrao, Ateneo ni Facultad de Medicina 

^'"^ Sea lo que quiera de los libre-pensadores, la verdad , (I 
'íjue en las novelas del Sr. Pereda no pueden hacer mayo- 



es estragos de los que hac 


en. Figúrense ustedes un txt- 


moso paisaje, con tanta luz 


orno loí de Claudio Lorena.caB 


an correcta verdad 7 sabi 


composición como los deI.P«- 


Ino; añadan ustedes la nat 


nral sencillez de un diálogo tt. 


Timoneda, la dulzura mela 


ncólica de una ¿gloga deGard- 


aso... j la pasmosa realid 


d de un capitulo de ZoU (ít 



los limpios), ; 
primores las bélica 



libre 






. kerr 



gcnea conjunción de 
e Di tal palo tal astilla. Pero 
• tan para mancillarla dos 
que con su ateísmo dan arl 



liSait del cuadro de 



traste con U luz, con el colí 
sencillez, con ]a dulzura, co 
Pereda. 

¡Pluguiera á Dios que jamás los Peñarrubias hubiesen te* 
nido casa solariega en Perojales, y tampoco estaría demás 
que los QuinceviUas no hubiesen parecido por ValdecinesI 
V erdad es que, ea tal caso, estaría á estas horas sin demos- 



trar quede 



at aleo el si 



cambio tendríamos en el ultimo 1 
ciún de cuadros de paisaje y de 
comparables á lo mejor que en e 
escrito, y ya que el autor quisie 
una novela, bastaba en rigor con 
de Tasia, que son lo mas interesa 



I de Pereda una colee- 
Lumbres de la aldea, 
genero pueda liaberse 
laeer de lales cuadros 
amores de Macaheo y 
del libro, porque i 



Águeda ni Fernando valen, ni con mucho, lo que Tasia y 
Macabeo. Como hacían nuestros poetas dramáticos anti- 
guos, ya desde los tiempos de la Cileitiaa. el St, Pereda ha 



puesto al lado, y c 


orno contraste 


del 


acción 


principal de 


los amores de ¡os 


eñoritos, los a 


mor 


s de lo 


criados... El 


elSr. Pereda ha 


manejado esta 


vez, 


como o 


ras, el strmr 


(■(íjrifxí mejor que 


el serme» urba 


o. C 


onlra la 


conocida re- 


gla jurídica, lo ac 


cesorio aquí n 


sig 


eálop 


incipal, sino 


que lo principal s 


olvida por lo 




sorio. 




Todo lo que pi 


usan, sienten. 


dice 


y hac 


n los monta- 


n_eses de Pereda, e 


stá muy en so 


itio 


y Macabeo, Hastian, 


Tasia, son en la n 


svela, ni más 




enos, c 


mo Dios los 


hubiera criado y 


orno crió, en 


lecl 


, a otro 


s muchos pai- 


saaoa sayo», Tamp 


oco tiene per 


, ú 


meno 


s que yo sepa, 


aquel D, Lesmes, 


ivujano que s 


que 


ría reva 


lidar y no se 


revalidó: su eonfe 


encia con el d 


DtlO 


r Penar 


ubia es digna 


de cualquier médi 


co de aquellos 


que 


inmort 


lizó Moliere, 


Vvjija fijándose e 


Sr. Pereda e 


lo 


nuy alto 


que le pongo 




lo linEiio de su libro, psra no qnejane deipné; ciando He- 
i las agrias. D, Sotero, avoque demasiado paieddo 
en el faodo á Rjgllelta (persanaje de Don Gtnualo, y el me- 
jor perionaje de Pereda), es digno de alabania por el di- 
bujo, aunque el col<jr sea mooüloiio por 3o sombrío. 

Si tanlQ bucDO digo de las figuras qae aparecen de cica- 
tera abajo, y son en realidad las principales de la obra, el 
hacerme lenguas del talento con que el Señor dotó i Pereda, 
lo dejo para alabar sui descripciones de U montaSa. El i» 
Artadiam /go, puedo decir al autor de tan primorosas pintu- 
ras: yo conoíco (an bien la monlaSa ccomo si la bnbieri 
paridoi (qae diría Macabeo), pues á más de haberla visita- 
do, vivo en país que linda con ella y se le parece como una 
golaá otra gota. Con esta mi erudición al eomoitontt di ln qui 
nHfila el Sr. Pereda (otra frase de Macabeo), me atrevai 
asegurar, sin miedo de ser desmentido, que no cabe mil 
arte en la descripción del país y de las costnmbies, que 
lanío debe de amar el novelista para guardarlas tao ñelmen- 
te en la fantasía. Eo la fantasía yo también tengo todos e!Oí 
primores de luz, colores j contornos: pero me falta lo 
principal, que es saber enseftar á ios otros esta belleza de 
que goza mi espíritu en la soledad inaccesible del pensí' 
miento. ;Feliz el Sr. Pereda que, tal como lo ve eo el mon- 
do, y después dentro de sí, copia en el papel la rica aatnri< 
leza de nuestros valles y montañas y el animado. tísucBo 
y tranquilo vivir de sus moradores, si no tan felices é iao- 
centea como los Arcadcs, dignos de que la poesía los tome 
en cuenta! 

\Qmí giati iscíitigra/e es el Sr, Pereda! Recuerdo haber 
elogiado el arte con que supo describir el lugar di ¡a tseen* 
en su novela Dan (Jentalú; pues en este punto sí que no ha 
perdido su habilidad. Perojales del lado de alia; la Hoz es 
medio, y de este lado Valdecines. Parece que lo estoy vien- 
do. Va que no le gusta, no le llamaré realista ni naturalii- 
ta; pero ¡qué realismo, qué naturalismo tan bello el de tnt 
paiiajes! Lo linico que sobra en aquel primer capítulo en 
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que nos dice cómo era la Haz en una noche de tempestad. 
es cierta alusión mal encubierta á otros novelistas que, con 
valer Pereda lo que vale, valen mucho más que él; ; 
cuales, en vez de zaherir de tal suerte, debiera seguir 
tando; pero no al revés, como parece haberse propuesto 
la parte IrasciadenlaJ de su libro. Y ja Uegai 



los 



las 



Cora 



tan las 



s clal 



;, tir 



de la 1 



y digo que el Sr. Pereda ha querido darnos la triaca del 
veneno que Galdós nos propinó con su Gloria: es De la! pala 
tolaíiUla una Contra-Gloria que, sí valiera la inteucíón, ha- 
bría deshecho i estas horas todo el efecto de la novela 
impía, qne así la llaman, tan leída y admirada en esta Es- 
pa&a eminentemente católica, y aun fuera, pues hay tra- 
ducciones alemanas é inglesas que no me dejarán mentir. 
Esta Centra-Gloria se llama Águeda y es, en resumen, una 
Tormula algebraica de la raás vulgar mojigatería. No bas- 
ta para que uua figura de novela se anime y viva, decirlo: 
eleva ntate y anda;> si la íigura es de trapo, ¡cómo se ha de 
movert El autor nos quiere convencer en machos capítulos 
de que su Águeda es la muchacha mis instruida, discreta y 
católica de la montaña; y sí lo sera', porque nosotros no te- 
nemos prueba eo contrario: lo que negamos, yo por mí lo 
niego, es que Águeda sea una figura viva y bella, como en 
las obras lilerarias se necesita. Mucho alabarla el autor y 
ponerla en los cuernos de la luna y sobre su cabeza; pero 
no pasa de ahí. Lo que dice Águeda no la hace verosímil, 
ni menos simpa'tica; es una devota ilustrada, sosa como una 
calabaza; será muy ama de su casa, pero eso es poco para 
sorber el seso á un hombre. En verdad que si Fernando no 
fuera tan grandísimo mequeirefe como sin duda es, no se 
mataría por mujer tan soberbia, tan desabrida y tan liii 
caridad. Pudo, en buen hora, prendarse de su hermosura 
física, que al parecer era extraordioaria, según la pinta el 
autor en nn capítulo que no sera' realista, pero es votcáaíco, 
^da alguna, y recuerda no poco los buenos tiempos 
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del desnudo; pudo, digo, Fernando prendarse de aq«¿lQi 
atractivos que sedujeron más tarde á Bastían; pero Iqqiie 
es amor tan por lo sublime y obcecado j tan sin TtielUde 
hoja puesto en mujer semejante, no se lé hubiera ocarrido 
al hijo del volteriano, á no haber sido lo poco sesuda que 
vamos á ver. 

£1 autor ha querido ofrecernos el libre pensamienio éi 
su encarnación menos repugnante, presentándolo es dos 
personas honradas , aunque sólo honradas íIimmimm*, 
como dice un crítico. Como en Gloría, los lana ticos solí per- 
sonas muy de bien (humanamente). Pereda^a querido es- 
tablecer cierto paralelismo entre novela y novela: ana ei 
esto, y enfrente de los Lantigua, tan buenos como ultra* 
montanos, coloca á los Pefiarrubia, tan honrados' coao 
ateos. 

Nunca se les ocurre á nuestros novelistas neos, que'ila J 
perdón así se llaman, representar el libre examen en hós* j 
bres que crean en Dios y en la otra vida, y, en fia,'q«t -^ 
tengan su alma en su almario, como se dice; siempre toa ' 
estos librepensadores materialistas de brocha gordii 
cuando no perdidos sin conciencia; pero de todas maneras, . 
g^ente que se ahoga en poca agua, y en cuanto truena se 
acuerdan de Santa Bárbara. Fernando es un muchacho que 
ha sido educado sin religión, que después estudió medidas 
y se resolvió ú no creer en Dios en todos los días de su 
vida. Se hace doctor, y con tan plausible motivo reniega 
del alma y de quien la inventó; va al Ateneo, y se hace 
aplaudir en un discurso empecatado, cuyo tema es el si- 
guiente: cLa conciencia es una serie de fenómenos en el 
tiempo (claró, hombre, si son fenómenos... en el tiempo 
han de ser); los hechos materiales y espirituales son produc- 
to de una fuerza única; todo se reduce á sensaciones; el 
milagro no existo 

Así como á D. Quijote le hacía una gracia que' no se po- 
día explicar el estribillo aquel del Toboso, me la hace á mí, 
y no menos extraordinaria, el estribillo del tema «el miU- 



gro no existe.» Pero ¿que tiene qus ver el milagro co 
todo lo demás del tema? En otras pasajes de la novela s 
habla también del milagro, y se conoce que el Sr. Pcred 
tiene grandísimo empeSo en que los milagros existan, poi 
que los considera demostración de sus doctrinas; pero de 



¡rtibles 



Lon 



a ele 



aldea 



un sola milagro, dice 
, üO sólo perora en 



el, está al cabo de la ciUe. Fernán 

el Ateneo, sino que despuds habla 

del doctorado y del discurso del Ateneo, 

para siempre en ridiculo el mísero libre-pensador. ¡Está \\ 

bueno eso de irse al pueblo a' discutir ton una muchacha 

la tesis del doctorado y la teori'i de los milagrosl Verdad 
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Oi, que 
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bablar 


B Macabeo como Manjoni hací 


a hablar i Kimo! 




El conflicto que existe en la 


novela 


podía resolv 
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much 


s mineras; pero el auto 
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ne miedo y n 
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suelT 


, Yo he leído muchas co 
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que un moros 
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ra natural, el 


canfliele 
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pero 
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te por 
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1, cuando se pinta una batalla, siempre es el enemigo ' I 
el que come tierra, mientras los compatriotas parece que, 
en ver de balas 6 lanzadas, reciben confites, Fernando, des- 
puc'a de eonsoltat la librería de su padre, pues tiene el 
propósito de convertirse, si puede, se va á ver con el cura 
deValdecines. Pero sien la librería de Pcñarriibia faltaban 
los Santos Padres, en la cabeza del cura de Valdecines tam- 
poco están, y Fernando 



ETP, de los que c;l negaba 



el Ate 



5 posible 



^e^ en Dleí . En llegando i «sA ocasiSn, el aatarn^; 

v«r que el cunjücio-ati tiene arresto, y tira Ib- m» poi 

veotana, í, lo que ti Id misino, arrojn por un detpcíia- 

dtro al libre-pensador, que se mala porque no encucnlri 

la religión de los mayores de Águeda, y porque en Vílée- 

cines corre el cbísme de que lo que busca el mediquíHode 

Perojales es la boUa de doña María. jEn mi vida he vlslo 

[ aleo que se ahogara en tan poca ag'ia como Fernando! Pii( 

\ el ¡nconvenienle de la religión, aunque siempre qucdabj 

\ la «spcrania de que. leyendo novelas de Pereda, Fernando 

k ' llegara á convertirse; pero loquees el obsta'culo qvele 

P présenla la maledicencia, no debió acobardarle hasta ti 

punto de echar por el alajo y estrellarse eo las peftasdelí 

[ Hoz. Ello, en 6n, ¿qac se podía esperar de un orador que 

I le cuenta á su novia lo que le sucede en el Ateneo, ni de 

I un pensador que quiere consaltar con los autores el casa 

\ de unas calabazas ortodoxas' 

I Algo ma's que Fernando vale su padre, es carácter más 

f complejo, mas real, y que revela algiin estudio de cieña 
I clase de libre-pensadores, de esos que acaban por nií*- 
I atarse. Por desgracia. Peñarrubia, padre, tiene poco qu* 
L hacer en la novela, y todo se vuelve hablar con afecladac 
r impertinente humcrisnuí, hasta que el peligro crece, en 
I cuyo trance se manifiesta en el doctor muy natural y noble 
scn'.imicnto, aunque no con !a diligencia debida. 

En suma: el Sr. Pereda se ha equivocado en absolulo por 
I lo que toca á la intención de su libro, lia escrito una no- 
I vela monólona, fría, inverosímil por querer seguir la4 
I huellas de escritores que tampoco han dado en el clavo, j 
I por oponerse á otros que viven en regiones á que no debe 
aípirar el autor de Den Gensalo. Pero en todo aquello qn* 
I es de su jurisdicción, el artista admír.ible es hoy el mismo 
r de siempre. Quien ha escrita La hogHtra de San Juan, Les 
[ iia/mti tíe AfacaíM y tintis escenas de valor análogo, que 
no escasean en esta obra; quien ha descrito aquel desper- 
i tar de los prados despue's de la lluvia y otros pasajes que 
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erdan la novela de Manzoni y algunas poesías de Leo- 
i, tiene títulos suficientes para ser admirado, y hasta 
en perdonársele sus pecados de trascemUntalismo , porque 
mado mucho y hecho amar las bellezas de la madre 
raleza, tan ajena á los escrüpulos de monja y á los 
irsos del Ateneo. 





DE BURGUESA A CORTESANA 



jYki querida doDa Encarnación: Va se que las de PinUí ' 
í-^s dijeron por ahí a los amigos que las deCovacliueliS 
no iríamos a las ñcstas por falta de posibles ó por falta dt 
amor a' los regocijos, como dice mi Juan que se llama tm: 
no haga usted pizca de caso, porque ja nos hemns encar- 
gado los sombreros, de esos que parecen de hombre. ¡¡Be 
son la iSltima moda, sef^dn dijo la modista, que es de fui» 
de Francia, como si d¡j<!ramos; porque si bien ella no nacü 



alian 



lo V 






pura raza parisién: ¡con que figúrese usted, I Iremos, jr irtí 
ma's. lo cual, para evitarle ii usted molestias de andar bal- 
eando casa j demás, nos iremos derechitosa' la suya, ysif 
se ahorra usted la incomodidad de tener que enlenderse 
con Tondistas y amas de huéspedes, que en estos días s\ 
rán la tripa de mal aBo y pedirán por una habitación 
ojo de la cara. Adjunta le remito la lista de las monadas f 



quiere que usted le 1 
lleguemos; por 



cachivaches que mi hija 1 
ga comprados para<el mismo día t 
lodo su prurito es que de i-ien leguas se la tome [ 
midrileflai porque ser provinciana es muy cursi, y 
led; y aunqae yo la digo que lo que se hereda no si 
y que de casta le viene al galgo... y que una Covac 
que desciende de cíen Covachuelones, aunqoe sea 
aire de la montana, puede tenérselas tiesas, en punt( 
tono y chiqq (tic) con la mas encopetada cortesa 
puede ser hija de un cualquiera; digo que, a' pesar 
la niña quiere que usted la ten¿a preparados esos 
y no es que aquí do haya guaníes de esos que llega 
los hombros, porque también lüs vende la modista 
ne un marido de París; pero ¿que quiere usted? esl 
chachas del día esliin perdidas por no ser de su ti 



: usted, i 

o dicen los frai 



, y aqu 






). doña Ene 
a chics 



¡elagal 



ion, y aquí, 


latir nal. 


?n estado d 


e mere- 


hay propo 


rciones; 


: en plaza, 


de que 


arí de mi r 


liña? En 


idrid.quee 


s lo que 



¿quién sabe si alguno de esos caballer 
tanto hablan los periódicos, se eoam 
ese caso, nos quedaríamos i vivir eo Madri 
yo le digo á Juan; pero mí Juan es tan terco que no quiere 
abandonar este destioo humilde, indigno de un Covachae- 
lón. porque dice que es seguro, y manos puercas. jCorao si 
no conociéramos el mundo, dofia Encarnación, y no supié- 
ramos que eso de gajes es tosa común á todoí los destinos, 
con tal que haya buena voluntadl Yo, i decir la verdad, 
no sé de qué son esos caballeros en plaza; pero sin duda 
serán unos cumplidos caballeros, que apaleen el oro, ó por 
lo menos las fanegas de trigo, que todo es apalear. Dema's 



mijuai 
lerder 



el 1^ 



liene mucho an 


lorálf 


is Institucio- 


mpo durante núes 


itra csti 


mcia en e'sa. 


psjas. porque el 


1 Minis 


tro le tiene 


iones; pero ojos 
a y no dejándole 


que nc 
á sol n 


i ven... y así 
i á sombra. 




^ 



hact, porque con eile modeslísimo lueldo y todas las ma- 
nos que Juan quiera, do se puede vivir: y íi no, ahora le 
ve, lo que e« una dcihanra, que para emprender no viajes 
la Corte, coa retaja de precio y todo, la familia de un Co- 
vacbuelón se halla obligada i vender los cubiertos de plata 
y algunas alhajas de los Covachuetones que fueron. Díga- 
les, dígales usted a las de Pinto (sin contarles lo de los cu- 
biertos), cuánto hacen y pueden los de Covachuelón en alas 
6 en aras (nunca digo bien e&ta palabra] de su amor i la) 
Inililuciones. Aquí se ha corrido el rumor de que pot 
Eulpa de Moyano ya no había fiestas; que ese scAor, que 
dicen que es muy feo, y lo prueban, había aguado la fun- 
ción; pero no lo hemos creído, porque es imposible, Díol j 
no puede consentir que mi hija se quede sin su caballero 
en plaza, porque eso sería como quedarle en la calle; ai 
mi esposo ha de pudrirse y pudrirme en esle rincón oscu- 
ro; los Covachuelones pican mas alto, y amanecerá Dios f 
medraremos; porque la mala voluntad de las de Pialo poco 
podrá contra los altos escrutinios de la Providencia, qae 
¿ todas voces llama á los de Covachuelún i la Corte. Diga 
usted de mi parte al Sr, D. Juan, su marido (¡qu¿ diferea 
cia entre los dos Juanes! el de usted tan dócil, tan rico y 
tan amigo de su negocio), pues dígale usted que me basqne 
sin perdida de tiempo papeleta para todas partes: quere- 
mos verlo todo, lo que se llama todo, porque ¿3 qu¿ esta- 
mos? no es cosa de vendtr una los cubiertos para volverse 
luego dejando por ver alguna cosa. He leído en La Éftc» 
que los provincianos llegarían tarde pura sacar papeleta: 
¡qué sabrá ellal La Época; como sí esos perdularios gaceti- 
lleros, qne son la perdición del país, hubieran de ser antes 
que nosotros, que servimos a la patria y á las Instituciones, 
desde un rincón de España, con celo, inteligencia y leal- 
tad, como decían los mismísimos liberales cuando dejaron 
cesante i mi marido. ¡Sería de contar que la sefiora de Ca- 
vachuelón i hija se quedaran sin papeleta para ver todo lo 
reservado y lodo lo no reservado.! 



ÍTemos de verlo lodo; d/gaselo usted así á don Jnm: no 
rebajo oada. 
I jOh, quien fuera condesa, amiga mi'al Pero de menos nos 

hiio Dios, y como Juan, el mío, ande derecho 3- en no pie, 
y haga lo que yo le diga, ¡quién sabe adonde podremos lie- 
par, y si vendrá día en que yo le vea á él mismo hecho nn 
caballero en plaia, título que me suena de perlas, y qne 
no paedo quitármelo de la imaginación! No canso más; 
consérvese usted buena y do se olvide de los encarguilos. 

(ga de joda la vida que desea abrazarla pronto, 
I 



JHirifica 



n de los Pimants de Covachucliñ. 



Le advierto á usted que Juan se mucre por los 
lies. 7 le dará usted una sorpresa agradable si se los 
nta para almorzar el día que lleguemos. Supongo que 
des i esperarnos con los criados, porque llevare- 
bo equipaje, y esos mozos de cordel la confunden 
1 una palurda y piden nn tenlido. Suya, 

PtiTÍficati¿n. 



Otra P, D. Lí 

en los pañuelos q 

J.an, sinoquejí 
rido de Purificac 
usted sabe. Un Covachuí 
lón no podría poner 



i usted que en las camisolas y 
gué el otro día para Juan, han 
Juan, que no significan Padre 




H DE BURGUESA A BURGUESA^! 


^^^F. Paiars i.' ilt Fctirero. ^^H 






Mi querida ^^H 






taeiún: CuBtidd^^| 




^^^k^^^ 


llegue tus H^H 
tu buena a^^^H 




"i\ A^^^aS» ^f^lí 


eulerEada en "^^^1 






no -'^"fl^^H 

ktlómelrosdetf^^l 




sobre l3 cabeli^^^^H 




r, 'íiW fi\ ''ílL 


ha cogido la >^^^H 






n ' ' A v>^ 


del s>«^^| 




1 i ' ' 


íi' /V TF 


del pue^^H 




n ■' 


ft ' .1;*^ Al 


no podemos v^^^l 




4\ . 


flK^ - — üt^ =""= "^ "'^H 


'' 14 11 




_^ -1-41,»-,- _ - bl.,delqueoi,SiSEl 


^H ^ . hubÍ.?ramos salida | 


^^H ^ ^ nunca. El correo lo llevan lotpea- 1 


^B iones; yo he ofrecido el oro y el | 


^^H moro purqiie me pasara un pealón, 7 porque wc pesar»» 


^H en el estanquillo, para llegar á mi deslino en calidad de 


^^H cerlificado, costara los sellos qae costara: jíraposiblc! me 


^^P fui; forzoso reDUQciar i nii proyecto, y aquí me tienes ex- 


^^K Iraviada en el camino como carta de Posada Herrera. M( 



Joan, ese hombre de bien, 
en el suelo. soplarse las m 



■que lo primero 
drid, es coger u 



modara y pudiese 
de Dios! yo quería 



hace mas que dar pataditas 
i y exclamar de ve! en cuan- 
ilzonaíos! jComo si no fnera 
males! Figúrate, tú, Visita, 
. en cuanto llegamos á Ma- 
pulmonía. Verdad es que por más de 
la disimulé, para que yo no me inco- 
er los festejos; pero jbüenos festejos te 



ejn; 






mpo, ( 



isiparf 



I no daba paso: que le dolía esto, que 
■ se meneaba. Tomamos un coche para 
refunfuña y me dice no sé qué grose- 



Se pone en mo. 


miento aquel armatoste, y i los cuatro 


pasos el caballo,. 


cae muerto, Juan le enfureció porque 


'yo le eché á ¿1 la 


-ulpa; pelea tii con un hombre así: en fin, 


nos volvemos i ca 


sa, y doña Encarnación, con una oficiosi- 


dad que me da m 


la espina, declara que Juan está malo y 


que debe acoslars 


; y se acuesta, y viene el médico, y dice 


que mi esposo tJe 


ne pulmonía. Va ves cómo todos se con- 


juraban contra mi 


j.Vdiósvisitas al Ministro, adiús ascenso, 


adiós quedarnos e 


a Madrid! Anadea esto que doña Enear- 


oaciÚQ. que es un 


a jamona muy presumida, no había com- 


prado ina's que ad 


fesios para mi hija, todo cursi y de moda 


del año ocho, Pur 


la pataleó y echó la culpa á su papá, que 



efectivamente es quien nos trae < 
provincianas y tener que guiar: 
Madrid. Pedíamos billetes á D. J 
salo había podiiJo conseguir, y 
misión de su destino, pero no di:T 
si estos burócratas de Madrid no 
Pero dirás tú, y con raíón: ¿por 
sitar que nadie mendig; 



s por 






de 






eso que amenazó con la di- 
litio: jqiié había de dimitir, 
saben lo que es dignidadi 
qué tu Juan había de nece- 
b¡ He tes par a su mujer? Es verdad, 



a Santa Teresa; pero Ju! 






N 



«a cana, queja qu* te quejarás, preparaadose a bíe; 
1 pealar en billelcs, ni en caballcTos en pUia, 
eentoi, ni en todo eso que me trajo a la corte enmalfl 
En fin, Visita, no hcmoi visto nada, á do ser Us ilnmin) 
nei, que valientes ilamÍDaciones esUbani y se dio til 
de andar la familia de CovachuelÓQ sin cabeza (poTijl 
cabeza tenia malo el pnlmóii) de andar por aquellaljS 
íuela» y callej de Dios, como unas cualesquier; 
papanatas, codeándose con la plebe y teniendo que dt}{ 
acera á las que la llcvníen, aunque fueran hijos del r 
go. Aquí no se respetan las clases, ni el abolengo, y A 
conocen i uaa en la cara los pergaminos ni la ca' 
No creas que el bullicio fui! tan grande como dic 
mi te puedo asegurar que no grité viva nada, pon 
DO es modo de tralar a la gente. ¿It acuerdas de aq 
Casimiro á quíea sacamos diputado por los pelos, y 
i estanquillos 7 chorizos de los decomisados? Pues 
brale! D. Casimiro, que teni'a un paquete de entrada! % 
todas partes, pasó junto á nosotros sin aaludarni 
coche muy elegante, que no sé de dánde lo habrá sacado 
ese pelagatos, Y dicen que la concíliaciÓD se arraiga y que 
estova á durar: jmira tii qué postura de conciliaciones 
ésta, ni si lleva trabas de arraigarse un Ministerio tan des- 
tartalado y montado al aire! Después de ver tanta farsa y 
tanto descaro, no me quedaba ma's que ver. y quise volver* 
en que la enfermedad de Joan 



bacía crisis, segiin dijo el médico, cogí á 
le vestí, y lo lape, y escondí entre cinco n 
Ji'j yo, y nos metimos en el tren correo. Ji 
primera vez de sn vida, se puso bueno en 
lo meaos disimulú el mal; y aquí nos tien 



;neUo, 



nlu. 



, Purit 



nque 



3 tiei 



,npor tos pies, 
itas: hite ¡a cri- 
I, dócil por la 



I proporciAn, 



y Joan dando pataditas en el suelo, soplándose los nudillo* 
7 murmurando á cada paso: (¡Maldita sea mi sui 
Si algiin día llego á mi casita, y desempeño 1 
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f junto algunos cuartos procedentes de las manos de 
, que él llama groseramente puercas, y pongo esos 
tos á réditos y saco ^ una renta regular para ir tiran- 
te juro, Visita (tanto es lo que aborrezco la concilla- 
), te juro que presento la renuncia del destino de Juan 
; declaro ilegala. 



Purificación. 
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H "DON GONZALO 


COI^ZÁLEZ DE LA GOI^ZALeH 






(PEREDA) ^^1 


■ 




^H 


■ "\ 


<--..— -T 

^ t 


^^ ON mlTcho. pero con mucho, -^^^| 






ma*£ esta novela que El buiy n^^^| 




El Ínteres, que allí apenas^^H 




w 


^ le. en la úllima obra del Sr,,^^| 






^ reda es, si no muy intenso, ^^H 






ciente para dar pábulo coos^^^f 




' a la ci 


iriosidad del lector: la acción eslá^^^H 




compu 


esta, con habilidad y mucho lino.^^^J 
eres, si no todos, los ma's importa^^^H 
1/ verosímiles, típicos, perfectami^^H 




dibujado alguno; j, sotite todo, aquell^^^| 




que ni; ^^ 


is ^e luce el Sr. Pereda, la descrip^^H 




de lugares, costumbres, modales, y cuant^^H 


^^H 


alista cuida con mas esmero, constituye eliaí^^H 


^^H pecttliar de esta d( 


jvela, que en pumo á lenguaje y tl^H 


^^H poco 


rá que de; 


¡ear al más exigente, ^^| 


^H Esto mi 


2 dicta la 


imparcialidad, y por mí ya puede el ge- 


^^H Cor 


la ser más 


reaccionario que el Gobierno; que como 


^^B C( 


)ii garbo 


y salero y nos dé muchos Patricios Ri- 


^^B gUalta y 


muchas ferias de Pedieguero, yo me reirí de sus 


^^B sermones 


antiparla 


meniarios y de sus cuchufleta» contra 


^^H la rcvolu 


cióa de Septiembre, 



(.Une el Sr. hereda es reaccionarlo/ Que lo sea. ¿Que opi- 
^^1 como los brahmanes, que los labradores deben formar 
<llla casia inferior, incapaz é incapacitada para los negocios 
piíblicos? Que lo opine. Si no me propina sus lucubrado- 
»w de relrógado en artículos de £/ Tiempo ó de El Fénix. 
iiDo diluidas y casi disipadas en una fábula que sirve de 
pretexto á hermosas y frescas descripciones de pintorescos 
parajes, de características costumbres y de tipos cómicos ó 
lublimcs, perdonóle de todo corazón al autor sus gcnlaliiía- 
tti de ultramontano, olvidóme de sus débiles argumentos 
en pro del antiguo rcgimen, y aplaudo el arte con que me 
^ entretiene y me deleita, bendiciendo de paso la gallardía 
I fle sn pluma, que lan lozano conserva el buen hablar que 
I en España solía ser corriente en tiempos pasiidos. 
^ Conociendo la parle Haca del Don Gímala Gonzálts ¡It ¡a 
Geittalera, nn agudísimo critico de los del rebaño ortodoxo 
dijo que Pereda no se proponía ahora demostrar cosa al- 
guna ni resolver problema que valga. Tal creo, es decir, 
tal aparento creer para no incomodarme y no echarlo todo 



¿Pu 



el a 



e propusí 



troducir ei 
(nsiún, el i 

Sí a Cote 



i, y que la vida política que quf 



dp.i, ■ 



endemoniado 



el idilio de que gozaba el pi 
esludiante y el soberbio indianete, amén del ingeniosísimo 
Rigüelta, nada dice eso contra la glcrioia, porque lo mismo 
que les dió á ios intrigantes por la libertad, pudo haberles 
dado, si á mano viniera, por D. Carlos, y hubieran, cQ tal 
caso, soliviantado al pueblo, so capa de unidad católica, y 
legitiiniílad, y otra porción lie abstracciones, echando á 
perder la influencia justa del Sr. Péreí de la Llosia, que, 
pongo por caso, seria entonces liberal. ¥ D. Frutos, el 
eura, seria de la partida acaso, y los desmanes no hubiesen 



I 



I, y los nxoEos, en vez de ir á la mica, nún 
arrastrados á la facción, ; al Sr. D. Román se le sccuestr)' 
rían bienes j persona, etc.. eic, sin olvidar la qaemt^í 
los papeles del AyunlamicnlQ. y aquello de levaolarsecoi 
los fundos iDUDÍL'ipales y con el santo y la limosea, Tedo 
pndo ser de todas manetas. Si el Sr. Pereda prefitií qi( 
los galopines y los necios alborotadores seafiliaseaalp»' 
tido de los tHsaliaos, como dice el magnífico RigQelti, con 
*u pan te lo coma; pero según era Lucas, y según era d^^ii 
Gañíalo, y segiin era Patricia, todo les hubiera convenido; 
y según los liempos, así las obras. Fueron liberales porqm 



dee 









particular de las lindin.iai del libro. Piadosa m ente su¡)as- 
gamos que el Sr. Pereda no le da importancia al que pace* 
ce fin ú propósito principal, y que ni siquiera ha querida 
deteoerse a d&r mas lógica y más fuerza á los argumentos I 
qne á tal objeto apunta de soslayo. 

La montaña, sus paisajes, sus costumbres, los lipos de ' 
sus habitantes, eso es lo que (lae entre manos, y de e 
de lo que entiende el ameno escritor de qaien trato. De lo 
que entiende como nadie. 

Desde qne nos coloca en el vericueto de Carras 
hace asistir á un panorama, rico en colores, gracioso en 
los contornos de sus partes, de matices delicados, de opor- 
tuno claroscuro, de composición bien repartida y agru- 
pada; el arte anda por allí como Pedro por su casa, y la 
hermosura de la forma, del ruido, dos hace olvidarnos, J 
en buen hora, de las pocas nueces. 

La descripción del valle, la especial de Coteruco de la 



Rinconada, laparticula: 

man y de D. Gonzalo, son de mai 

los ojos comienza a hablar de lo q 

do llegamos á la cocina de los Péi 

cemos al dueSo, sus gustos y sus r 

ción la de la cocina; aquella familiaridad respetuos 

real y tan bella; la apuesta característica de D. Hoi 



D.Lope, de D. Ro- 
lo que está i 



de la Llosia. ya cono- 
itos. Buena conveí»- 



rióa: todo lo qne allí pasa está bien dicho 7 es copia 
fctislica de la realidad. Como esto, hay mucho boeno, 
|l estilo, en todo el libro; y mucho mii que las < 
■otescas, fáciles para pluma menos «tpcrta, de la i 

rrucana, me agradan y admiran las que se refieren ] 



ala vida oalural y ordinar 


ia de aquellas comarcas mou- 


üfiesas. 




Lo que se ve en la labern 


a parece cuadro de Ostade. así' 


como laferladePcdreguer 


, que en punto á paisaje ts lo 


mejor de este libro y de otr 


smuchos. Yo confieso que, sin 


perderme, iría de Carrascos 


á la casa de la fragata, de allí 


á la Cacona y de ésta á ver 


D Román, todo lo tengo de- 


lante de los ojos; y á los v 


cinos del pueblo, no se diga, 


porque los coníi^co como % 


los hubiera parido, y ojalá, 


que buen escritor sería yo 


Btonccs. Si yendo de la taber- 


na á la alcaldía me encontr 


aba en una calleja con dos al- 


deanos que estaban liando 


un cigarro y echando nn pá- 


rrafo. saludnríalcs por su nc 


mbrc: adiós. Gerio, adiós, Car- 


pió. diría- os saqué fior la f 


Inta y por el estilo ea auío á la 



I 



fiática de las pinonas. 

No crea, ni por pienso, el Sr. Pereda que no nos intere- 
san la Ce'díra y la Calinda; y mut'ho qne sí, que puesto que 
poco hace tuve el honor de advt 

qne Gedeún, El ¡tay suillo, es un buey sin bendita la gra- 
cia, anfioimo y sin parecido, á íuerza de singular y dnico: 
no sucede lo mismo con estas vacas y vaquet 

ritos para figurar en obra 

uo tipo que aspira á ser, y debe ser por el propósito co- 
nocido del autor, representación típica de todos los congé- 
neres, que describir y retratar, por modo de arte, deter- 
minadas realidades, conocidas, palpables. Querer pintar el 
celibato y retratar ilnicamenfe á D. Fulano de Tal, de es- 
tado soltero, es errarla, si al arte se mira; pero decir; va- 
mos á la moolafla, describamos sua paisajes, sus costumbres, 
sna tipos, y hacerlos ver y palpar 




HíliHIP^ 


Mitre sombras: desesperación de las me- 


K logue del verdadero in^fenio. En las 


^Blabras de este perKOnaje ha echado el 


Kl pncde lenerse por artista de raonla 


Beado y ÍIÍJ1//ÍA (estilo francmasón) á Pa- 


ta belleía de esta creación es de esas que 


eos ultramontanos (que también hay raon- 


este'tica), porque como va meiclada con el 


an que no existe. El valor de la obstina- 


rgía. de la constancia en los propósitos, de 


Losa, crean belleza; y el contraste del mal. 


untad, da atractivo mayor a' esla clase de - 


te á todos los JungmaDn del inundo. 


itos, Apolinar, Magdalena, Osmunda, 


[0, Carpió, Narda. Chisquío y otros y 


E 6 menos secundarios, darían ocasión. 


para alnbanzas unos, para censuras 


■nridiosa, vale más que Magdalena, la 


iXvaro será buen mozo, pero es soso; 


laotao al lector con su conversación, 
lo la repiten una y otra vez, abarren 


.debiú ser puesto por mí entre los nota- 


U vuelve al cuerpo al estudiante en In 


Sus yirlude» y su carácter son simpáii- 


a letrado, es digno hijo de su ilustre 


,elU. 


najes, y otros ranchot que no por omi- 


tLuii, andan revuelto* y seriamente ín- 


et6o de U novela, qae et miporunie. 


lor el fondo del asunto^ r.idiiíi- 


Brch* de loasuccsos^^ ^'^ li 


f de lo ordinario, e^V '1 


MUsa de algunos .:,:^ 


deja el initrM de 
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nozco más que de paso la roontafia; pero conozco mejor i 
Asturias, que tanto se le parece, y puedo declarar que Pe- 
reda sabe dar vida en el papel á todos aquellos cuadros de 
la Naturaleza, tan dignos de ser atendidos por la literatu- 
ra y las demás artes. 

Pero ya es tiempo de que lleguemos á los personajes. 

D. Gonzalo. — Es el protagonista, pero se deja eclipsar 
por su lugarteniente Patricio RigOelta. De La GomaUra, 
aunque da de bruces en la caricatura no pocas veces, es la 
copia exacta del indiano de María Pérez, que ya está de 
vuelta. Así hablan, así se contonean, así discurren, si aque- 
llo es discurrir. Pero no es D. Gonzalo ni el que está me- 
jor, ni el tipo que ofrecía más dificultades. 

D. Román. — Es la Providencia literaria', una Providencia, 
como todas las antropomórficas, un tanto autoritaria y os- 
curantista, por lo que mira á los intereses del Agora. Es 
el personaje tendencioso de la obra, y resulta algo absoluto, 
pero no faltan rasgos que le dan en ocasiones calor de hu- 
manidad, como diría quien todos sabemos. El disgusto de 
la feria, en que su amor propio queda lastimado por culpa 
de las novillas, coloca á D. Román en la categoría de los 
personajes de carne y hueso que tan bien parecen en las 
novelas. 

D. Lope (y vamos por categorías).— Es un original posi- 
ble, pero no muy verosímil: pocos rasgos, pero buenos. 
Cuando habla D. Lope, lo hace á las mil maravillas. Sen- 
tado sobre q\ potro de Carrascosa, parece bien, es escultu- 
ral y da un tono muy agradable al cuadro final del libro. 

Lucas. — Este es el estudiante. Es embrollón, bullangue- 
ro, fana'tico, ga'rrulo, sin seso, pero no sin malicia, y lo 
que tiene de saj^az y artero no se aviene con tanto fanatis- 
mo y tanta necedad liberalesca; pudo ser energúmeno y 
ambicioso, que de esto se ve; pero tonto y listo en una pie- 
za, no cabe. 

Patricio Rigüelta. — La obra maestra, Maquiavelo de 
campanario ó diploma'tico de chaqueta, malvado sin con- 



ciencia, ni falta, carácter de una pieza, aunque sea tuii 
reala, es nno de esos tipos en que cabe acumular tantos 
Tasgos de belleza entre sombras; desesperación de las me- 
dianías, piedra de foque del verdadero ingenio. En las 
acciones y en las palabras de e?le personaje ha echado el 
resto Pereda, y bien puede tenerse por artista de monta 
después de haber ideado y íxí-«//iVo (estilo francmasón)a Pa- 
tricio RigücIlH. La belleía de esta creación es de esas que 
niegan los estéticos ultramontanos (qne fambieo hay mon- 
tes en esto de la estética), porque cotüo va mezclada con el 
mal moral, juzgan que no existe. El valor de la obstina- 
ción, déla energía, de la constancia en los propósitos, de 
la habilidad mafiosa, crean belleza, y el contraste del mal, 
de la mala voluntad, da atractivo mayor á esta clase de - 
obras artísticas, pese á todos los Juugmanndel mundo. 

D. Alvaro, D. Frutos, Apolinar, Magdalena, Osmunda. 
Gildo, Gerio, Tofiazo, Carpió, Narda, Chisquín y otros y 
otros personajes ma's ó meuos secundarios, darían ocasión, 
si hubiera espacio, para alabanzas unos, para censuras 
otros. Osmunda, la envidiosa, vale más que Magdalena, la 
Tirlud desabrida; Alvaro será buen mozo, pero es soso; 
Gerio y Carpió encantan al lector con su conversación, 
primero; pero cuando la repiten una y otra vez, aburren 
va tanto. D, Frutos debió ser puesto por mí entre los nota- 
bles; ¡qué bien se las vuelve al cuerpo al estudiante en lo 
alto de Carrascosa! Sus virtudes y su carácter son simpáti- 
cos. Gildo, secretario letrado, es digno hijo de su ilaslre 
padre Patricio Rigüelta. 

Todos estos personajes, y otros ninchos que no por omi- 
tidos son grano de anís, andan revueltos y seriamente in- 
teresados en la acción de la novela, que es importante, 
como dije, ma's que por el fondo del asunto, por la gradua- 
ción y habilidosa marcha de los sucesos. Sin embargo, la 
exposición, al revés de lo ordinario, es ma's bella que el 
desenlace, que por causa de algunos capítulos lánguidos, y 
tal veí superfinos, deja el interés de capa caída. 
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No diffo que nn examen escrupuloso, para el que no ten- 
go tiempo, dejará de descubrir defectos de bulto que 70 
omito seftalar en Dhb GomuUú Gümgáleg di la GatnaUra\ sobre 
todo, si volviéramos al propósito del autor podríamos po- 
nerle como chupa de dómine por sus ínfulas de estadista i 
la oriental; pero todo esto ya no cabe discutirlo. Como 
tampoco protestar de. ciertas alusiones que he creído ver 
en lo de «lirios cursis del valle, marimachos libre-pensa- 
dores, etc., etc.» Si el Sr. Pereda alude á lo que barrunto, 
¡pobre Sr. Pereda, que con todo su ingenio, que es mucho, 
seguirá eo vano las huellas de quien, recorriendo los mis- 
mos parajes, nos llevaba en el aire, en un vuelo mágieo, con 
la mirada fija en la hermosa tierra y la mente vuelta á los 
misterios del cielo! Siga, siga el Sr. Pereda paso á paso, 
aunque no vuele, que para todos habrá su pedacito de glo- 
ria, como no den en tirarse chinitas. Ya ve que, neo como 
una loma 7 todo, se le alaba cuando lo merece. Y eso sí, 
en lo de imitar con la pluma aquella pintoresca vida de la 
montaña, pocos habrá que le pongan el pie delante. 




«GLORIA» (PÉREZ GALDÓS) 




I fra: 



^ lar 



enU- 



y soluciones extremadas 
tadas y dotes 



guido 

mucho, la decadencia de 

vela en la literatura de su 

patria: á. las sublimidades del 

genio ha sucedido el medioc 

siaieir faire; i. las grandeza; 

veces desmesuradas de la i: 

piración, han reemplazado los "J 

primorosos detalles de 

bilidad; se han ido los genioaj 

>vela francesa, han quedado a1-<I 

tos; ya no se dice Balzao.í 

(i), Hugo; se dice FeuiUet, \ 

iriet, Cherbuliei (a). 

laban en este campo de I& I 

todos los problemas 

(cesivas pretensiones acasoj 

) siempre con miras lesaa«l 

ra se prefiere un estrecllir<J 
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Y modesto círculo, un horizonte limitadísimo para ha- 
cer acabadas labores de filifi^rana, irreprochables miniatu- 
ras. Tal autor se refugia, armado de microscopio, en un 
rincón de un alma, 7 de allí saca á la estampa un museo de 
curiosidades psicológicas; tal otro prefiere la naturaleza, 
y corre, con sus lienzos preparados, á cualquier pintoresco 
lugar de próximo ó lejano departamento, y de allí vuelve 
con perfectas fotografías; parece que el tono consiste en 
limitarse; algiín malicioso podría pensar que la moda nue- 
va es un pretexto de la incapacidad: véase á Feuillet, puli- 
do, elegfante, gran anatómico de espíritus aristocráticos, 
¡cómo vacila, cómo tropieza, cómo se derrumba, si de la 
pura psicología experimental de determinadas razas quie- 
re ó necesita pasar á otras más anchas ó trascendentales 
esferas! Son preferibles los Droz, los Theuriet con sus no- 
velas d la Osíade, llenos de luz... como un gusano de luz, 
que no alumbra, que no basta para guiar en la oscuridad, 
pero que al fin es luz, como una estrellita nacida de una 
flor en los prados. ¿Acusa esto decadencia en el espíritu de 
la literatura francesa? Es simplemente una mutación de 
cauce, prevista por la filosofía hegeliana; lo que va suce- 
diendo en toda la historia, también sucede en cada pueblo: 
primero se piensa con ima'genes, después sin ellas; hoy 
Francia no necesita del arte para interesarse por las cues- 
tiones graves de la civilización. 

Renán, por ejemplo, escribe un libro de filosofía, más ó 
menos sistemática, y su libro puede hacerse tan popular 
como una novela de Dumas en su tiempo. — En España hov 
todavía, y fuera ilusiones, todo filósofo nace krausista, y 
por ende nebuloso y no muy limpio de conciencia: así lo 
cree el público g'rande, que es el gran público; lo cree pri- 
mero porque si', y luego porque muchos se lo dicen. ¿Quién 
compra un libro que no se entiende? Los pocos que pueden 
entenderlo, tampoco lo compran, porque esos saben hacer- 
los, y si no los hacen, es porque tampoco los venden. El 
pueblo sabe un pnco de filosofía por las discusiones del 
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Congreso; pero allí está mezclada con demasiadas alusio- 
nes personales, y siempre se la llama á la cuestión. Conse- 
cuencia que saca el pueblo: la filosofía es una cosa que es- 
torba para hacer leyes ¿Y qué queda? El terreno vastísimo 
de la amena literatura, y dentro de ésta la dilatada zona 
de la novela; de aquí no puede desterrar á la filosofía ni 
el Gobierno. — Se le dice al pío lector: el vafjo misticismo 
inspirado por imprudentes enseñanzas engendradoras de 
orgullo y aspiraciones falsas, ¿sabes cómo se llama? Se 
llama D. Luis de Vargas. ¿Y sabes cuál es el destino deesa 
ideal nebuloso que se cree abocado á imposibles grandezas? 
Pues es el casarse con Pepita Jiménez. 

Cuando la filosofía se llama Pepita Jiménez, no se olvida 
jamás. Es providencial este florecimiento de la novela en- 
tre nosotros; auge y resurrección que nadie pone en duda 
dentro ni fuera de España. Algunos autores, pocos toda- 
vía—pero ya serán muchos, — sintiéndose llenos de fuer- 
zas adecuadas, han emprendido la meritoria empresa de 
remover y conmover la conciencia nacional, y hablando 
á la fantasía de nuestro pueblo con poderosas imágenes, 
llenas de frescura, originalidad y sabor de patria, despier- 
tan en él los dormidos gérmenes del pensamiento reflexivo 
de un sueño de siglos. Porque no hay que olvidar que no 
toda la filosofía es científica, ni siquiera metódica, ni es- 
colástica siquiera; hay también la filosofía de todos los días 
y de todas las horas: es el pensamiento moviéndose, aun- 
que no quiera, viendo y juzgando, aun á su pesar: que son 
los de la razón unos ojos que no tienen párpados, y no hay 
lo de cerrar los ojos si se trata del alma. España, desde el 
siglo XVI, no ha dejado de filosofar; lo que hizo fué filoso- 
far de la peor manera posible: tuvo un sistema, á saber: 
que no se debía pensar. Para este modo de filosofía, que 
podía llamarse filosofía necesaria, sirven admirablemente 
las obras literarias, y la novela tendenciosa ó filosófica, ó 
como se quiera, es ahora en nuestro país de gran oportu- 
nidad. 
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La primera filosof/a» ami en este aspecto Tiil^ar, es la 
filosofía de lo absoluto (aunque fuese para negarlo), y así 
lo han comprendido nuestros buenos novelistas, que por 
esta rasón 7 otras no menos atendibles y que miran al tiem* 
po actual j á las condiciones de nuestra raza, ban tratado 
el problema religioso bajo uno d otro aspecto en sus prin- 
cipales producciones. En esta que llamamos filosofía nece- 
saria, la religión es considerada muy pronto, y principal- 
mente, en sus relaciones con subordinadas esferas. De ello 
están convencidos los restauradores del género, literario á 
que venimos refiriéndonos, y nada menos que á esa altura 
han colocado su obra. Alarcón, en su más alabada novela 
El Escándalo, trata el problema religioso en sus relaciones 
con la conciencia moral; Valera, en PipUa ymtme% y en las 
Ilusiones del doctor Faustino, por múltiples respectos, habla 
de religión con una especie de panteísmo literario; Pérez 
Galdós, en Gloria, la más reciente y la mejor de sus produc- 
ciones, atiende exclusivamente á la religión. La novela mo- 
dernísima española ha empezado, pues, por donde debía 
empezar; no ha podido ser más oportuna: cuando los fran- 
ceses confiesan que la suya degenera, se empequeñece, no- 
tamos con placer purísimo que la nuestra se acrisola, se 
ennoblece y se levanta... Pero no nos ciegue el orgullo; 
ellos ya han pasado por aquí: Juan Valjean podría ser abue- 
lo de Gloria. 



III 



No por establecer comparaciones, más odiosas que en 
todo en literatura, sino por atender al valor y representa- 
ción de Gloria y su autor en la novela española contempo- 
ránea, recordaremos los antecedentes literarios de la obra 
que debe ocuparnos. Mientras Pérez Galdós escribía sus 
episodios nacionales, pudo con justicia la crítica española 



y cKlidUjeia elogiar su talento, que era mucho, señalarle 
como uno de nuestros mejores novelistas^ títulos sobra- 
dos tenia par» ello sin salir de los limites que él mismo 
parecía haberse trazado; nadie podu'a negarle aptitud para 
mas altas empresas- acaso meditando mucho en sus episo- 
dios se vislumbran ráfagas de genio superior, proluudida- 
des de su pensamiento, que pronto desaparecían á la vista, 
tal ven porque el escritor juzyaba que non tral kic lecus; 
pero tampoco se podía, en rijror, atribuir á tales obras la 
iniportanciay trascendencia (i) de otras novelas que, coe- 
táneas, aparecían ^a nuestra patria, abordando unas re' 
sueltamente la cuestión religiosa j moral, ; otras, aunque 
de soslayo, con mas profunda intención, los más arduos pro- 
blemas de ese orden. Por la utilidad inmediata de los Efi- 
sodias NaiienaUs , ^Qi \3. novedad y oportunidad del inten- 
to, por la felicidad del desempeño^ ya muchos colocaban á 
Véiei Galdós sobre todos: tal lector, cansado de leer nove- 
las alemanas, inglesas, francesas y norteamericanas, lle- 
nas de arduos problemas morales, psicológicos j hasta teo- 
lógicos, volvía con placer, y como por descanso y solaz, la 
fantasía á estas ricas, frescas y salpimentadas narraciones, 
j bailaba más sabrosa su lectura que todas Uj filosofías del 
mundo más ó menos entreveradas. Mas si esto sucedía á 
unos poco:!, la mayor parle de los lectores, que no saben 
alemán y. aunque lo sepan, quieren pensar en español, ne- 
cesitaban una novela tamljLún nacional, pero que tratara 
esas cuestiones cosmopolitas, calálicas, que son la esencia de 
la vida. En atención á esto, los Episodios no estaban a la 
altura de otras obras. Alarcon daba El Escarníalo i. l-a. es,' 
lampa, y el espíritu piiblico. entonces como ahora, muy 
atento al orden de ideas que esa obra inspira, apoderóse 
de ella con avidez, y se leyó y se comentó por todos, Fii¿ 
un acontecimiento en la literatura, Pero dentro del pro- 
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U: el jcsutUsmo. Kl P. Mauíiquci un jesuíta, es providcn- 

ra y convierte y ptiiifíca al lÍbre-p«nsador Fa- 
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, y por consiguiente, no necesita decirle Fabián de 

^dóndc saca su irreligiosidad y anejas fechurías. Nada im- 

rta tudo esto para que la novela de Alarcon sea notabUi 
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rio de Loyola y simboliíaba 
mozalbete aturdido, calavera... aunque de buen corazón; 
un coruiúu tan bueno, que le llevaba, después de mil tro- 
piezos, al redil santo, abdicando de mil errores que no te- 
nia, porque en realidad Fabiun Conde había pensado poco 
en las cosas de allá arriba. iFacil triuníol Pero si los jesuí- 
tas nos llevaban un compañero que no merecía en realidad 
lescatc. tomaba el desguitc D. Juan Valera. que eugaU- 
uando con mil aleites y cosmcticos del misticismo mas des- 
lumbrador á la sin par Pepita Jimínii, bien alcoholada con 
ensueños de la gloria, la presentaba seductora, irresistible 
á los pasmados ojos de 1). Luis de Vargas, inverosímil se- 
minarista, conquista preciosa que con armas y bagajes se 
L jasaba á nuestras ¿las, abandonando por siempre Jas aéreas 
■ moradas y escalas místicas. Mucho salimos ganando: Fa- 
Pbian Conde era el peor de los libre-pensadores, no lo en 
en rigor; Luis de Vargas era un colegial, de tan bueno, 
imposible. Mas no todo era ventura: ii Valera llevaba in- 
discutible ventaja á Alarcóa en la profundidad de las con- 
I eepciones, en el alcance de >uí mira! y basta CU lo> KOU 





el arte^ si era tambiéa cierto que se colocaba enfrente 
radicionalismo, no era, por desgracia 6 por fortnna, 
bien definida su actitud. Valera es así: va con el pensa- 
miento j con las consecuencias de sus creaciones mu)' lejos, 
acaso demasiado lejos, pero no quiere manifest^Lrlo en sus 
palabras; hasta pretende que co bds demos por enteradas; 
si se le dice que i^/iVa J?imfBíi signiSca tal cosa, lo niega} 
asegura que no es mas que la historia de una viuda que se 
llamaba así. Es claro que no lo creemos, ni el lo dice para 
que se le crea. Pero esa reserva, esos circunloquios, w 
acaso sirven para hacer más picantes sus obras j sublimar 
con el misterio el pensamiento del autor, le daSan por 
otros lados, porque pierde en diafanidad y precisión y se 
enajena las simpatías de muchos espíritus francos y gra- 
ves. Ni siquiera nos atrevemos á desear que Valera borre 
estos lunares en sus escritos; tal vez el encanto inefable 
que produce el conjunto se debe en mucho á esa manera del 
autor de /V^íí.i yimiat;, aaqucumos disipar el encanto. 
Ademas, es innegable que Valera ha llegado muy adentro 
en los suilirráiKos dtlalma; j como él no puede llevar el sol 
consigo, ¿qué mucho que allí no vea del todo claro? 

Pero sí nos es lícito, j hasta obligado, celebrar la apa- 
rición de otro escritor de no inferiores vuelos, que sabe y 
quiere sin ambages, perífrasis ni pretericiones, colocarse 
en nuestro campo enfrente del enemigo, peleando por una 
bandera conocida y desplegada á todos los vientos: este es- 
critor es el inspirado autor de Ciaría. 



' De Orbajosa (i) a Ficóbriga media grí 
josa, la ciudad episcopal metida en el c 
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representa el faBatismo de nnesiro pueblo ea toda su ho- 
rror, sin atenuaciones, acompafiado de numeroso; satélites 
qne onaca dejan de scgu¡ile:la hipccresía, la Cereta, U 
tenacidad, la itfnorancia piesuntuosa y otras malas pasio- 
nes; allf vive el fanmiímo lat como es. tal como lehaa he- 
cho eo la historia las causas de que se origina. 

Dona Perfecta es la más real figura, el tipo de nueslra 
mujer fanática, cuando en su aberración nadie hay que le 
vaya á ta mano.— En Ficóbriga , villa rísueSa janlo al 
Cantábrico, el negro fantasma ha desaparecido; el fanatis- 
mo, si existe, es vcrgonjante; en vez de aquellos sombríos 
personajes, como el penitenciario, Caballuco. doña Perfec- 
ta, se nos presenta una familia ilustrada, de buen tono, de 
agradable trato, de sentimientos elevados y caritativos so- 
bre toda comparación. Los Lanliguas son anos cumplidas 
caballeros. D, Acgel Lanligua, obispo allá en Andalucía, 
ea la mayor gloria de Ficóbriga y un verdadero pastor de 
almas; jamás olvida que lleva el cayado en la mano. El/iw- 

D. Juan es un ilustre sabio, jurisconsulto, orador y una de 
las mejores plumas puestas al servicio de la causa tradicio- 
nal. Sus ocupaciones en esta vida, abandonados ya el bufe- 
te y el foro, se reducen á escribir una obra monuraenlal y 
educar en el temor de Dios á Gloria, que no tiene madre, 
y concentra en sa padre y en su tío el obispo, todos los 
afectos humanos de su alma El autor nos ha pintado con 
amerí esta familia. Si en D. Juan se ñola alguna fatuidad, 
semejante falta, casi imposible de evitar en su género de 
vida, queda borrada por mil cualidades excelentes. El sello 
;sta familia, es la reli- 
ada de fanatismo, a lo inenos 
ente de la palabra. Los demás 
. es decir. espaQoles. católicot, 
ra, J). Silvestre Romero, nata* 



miin, lo que imprimí 
giosidad; pero, rcpelimo 
en el sentido vulgar y ce 
personajes de la furle Je 
son todossecundarios; el 
ral de los Picos de Europa, sacerdote por conser 
de ciertas capellanías, no es un modelo de pa'i 



ría re 



\, pera 



I hombre franco, noble, y qne !e atrae universales 
simpatías; pescador y caiador por vocacián, tiene íd su 
poder los medios y artificios suficientes para concluir COQ 
toda li fauna de mar y tierra; es también gran cazador 
de votos, y en odio al parlamentarismo, pone en juego to- 
das sus trampas para dar la victoria á D, Rafael de Horro, 
candidato á la mano de Gloria y á la diputación á Corles 
por Ficóbriga, todo en beneScio de la santa causa de la re- 
ligión. D, Rafael, de quien no volveremos á hablar, es ya 
un personaje repugnante; el D. Jacintito de DoSa Perjtcla 
un poco medrado; pero su papel en la novela es casi insig-- 
ñcantc. si bien está trabado de mano maestra. D, Juan Ama- 
rillo, Harpagon cristianísimo, beato forrado en amuletos 
de oro. es un hipócrita repugnante, mero instrumento en 
la fábula. Se ve claramente que el autor ha querido repre- 
sentar las ideas que van á luchar en su ohra, por medio de 
espíritus levantados, dignas de ellas, no por caracteres 
rebajadas, pervertidos, á cuyas malas pasiones pudiera 
atribuirse la catástrofe que ha de sobrevenir. 

El preludio de esta cata'strofe es una tempestad: entre 
relámpagos, traído por un rayo, pudiera decirse, entra eu 
el hogar tranquilo y cristiano de los Lanliguas, Daniel 
Morlón, el primer náufrago del Planlagenet. el Mesías del 
corazón de Gloria, un judío. 

Gloria le esperaba hacía mucho tiempo; muchas profe- 
cías habían hablado en su cora;íón del amante que se acer- 
caba; pero aquella niüa espiritual, de viva imaginación, 
de pensamiento sulil y levantado, que por obediencia y su- 
misión procuraba sofocar en su alma gérmenes infinitos de 
ideas y sentimientos superiores; aquella níQa que abando- 
naba tos libros porque su padre temía en ella el prurito de 
juzgar, la fiebre del discernimiento; aquella niña, en fio, 
que cuando Morton se le aparece, es «como un ave que tie- 
ne las alas cortadas,* al despertar para el amor, despierta. 
á mil dolores, á sobresaltos y amarguras sin cuento, por- 
que de nuevo le crecen las alas, la voz déla rebelión le 




n lot ofdns: «IcTÍntate. piensa, wnhVvíW.T 

n religiosa, laa católica, apenas em- 
lo tiende el vuelo por la; regiones 
rrcrlo, en la herejía; su tío el obispo 
ñola, horrorizado, que Gloria se halla en pleno laliladina- 
riimo. Pero ipor que? ¿En qué consiste mi error? pregun- 
ta con espanto la niha. jAht es nada! Amar á un hereje (en- 
tonces no se sabe todavía que es judío), y, lo que es peor, 
pretender amarle en Jesús; pensar que todos pueden salvar- 
se profesando con sioceridíí una religión, sea la q\¡t 
sea--- i latitQdÍQarisaio ! j herejíaj! Aquellas ideas que 
á Gloria le parecen tan religiosas, tan puras, tan su- 
blimes, están condenadas lermioantemente en las Encí- 
clicas Qui flurituí y Singulari guadam, en las Alocucio- 
nes un pñmum, Máxima qttidcm. y, por ultimo, en las Leiras 
apostólicas Áitdlipliíii intir. jQué horrorl A pesar de tantas 
latines y tantas condenaciones. Gloria no puede desechar 
aquellas ideas que ha despertado cd ella el amor de un 
hereje: matará el amor mismo, pero las ideas no puede. 
;Cómo, si son medula de su pensamiento, ai son ella misma:' 
El obiípo, que es un santo, transige en todo menos en esto: 
no concibe que así se rebele la razón de su sobrina, tan 
dócil hasta aquel día. Lo que hace Gloria por amor J sn 
padre y á su tío, es callar en adelante, Sngir una sumitión 
de BU inteligencia que no existe; ellos se dan por salisfe- 
chos; creen que aquella docilidad es obra de ta gracia. Por 
«n accidente, vuelve Daniel Morton; vuelve en otro día de 
tempestad; ahora el rajo cae sobre la casa de Lantigua. 
Gloria, que ya ha sido hipócrita por debilidad, sucumbe: 
al ángel se le rompen las alas; se ha combatido en ella la 
herejía, no la pasión que se daba por muerta, y . hereje apa- 
sionada, Gloria ve su honra en los braíos del infiel, de un 
judío. No basta eso; el ultimo estrago de la tempestad es 
más horrible; el tiltimo rayo estalla sobre la frente del 
padre amoroso. D- Juan de Lantigtia sucumbe al dolor de 
ver á su hija deshonrada por ua judío. Guerra de titanes, 



que diría Víctor Hngo; cada uno de estos grandes perso- 
najes lleva lo absoluto en su alma, y el choque tiene que 
ser pavoroso, y la catástrofe inmensa. Aquí niügúa hombre 
tKii« la culpa de nada; (teñen la responsabilidaí! las ideas: 
por tso juzgamos csla obra de gran importancia, a pesar 
de sus modiístas apaTÍencias. El Sr. P¿reí Galdós desarrolla 
en el escenario de uQ idilio, una tragedia de la fatalidad 
más espantable, más ciega; una fatalidad que llega i los es- 
píritus, ¿Que familia cslólici podrá presentarse ma's ilus- 
trada, mas sinceramente religiosa que c'sta de Lantigua? 
D. Ángel es iin bienaventurado; D, Juan, aunque mas hu. 
mano, está lejos de ser un fanático vulgar: es un hombre 
de convicciones arraigadas y pulidas con el estudio; Gloria 
es UD alma purísima de belleza celestial; Morlón es un de- 
chado de virtudes y nobles cualidades, tan profundamente 
religioso como Gloria y los suyos: por eso mismo, porque 
todns son fieles represenlantes desús doctrinas, encarna- 
ciones de su credo, la catástrofe es inevitable, lógica y de 

autor, mérito insigne' la realización de su obra nada ha 
quitado al primordial pensamiento; en el producto artísti- 
co se Iransparenta la idea con toda diafanidad, sin una sola 
monía del fondo y la forma es á lo qlia 
irlista que busca la belleza. La mayor 
i los poetas que personifican un ideal 6 
la cuestión de la vida social, religiosa, 
■etendiendo probar algo, pierden el tiempo y el 
Ir abajo, porque el ejemplar escogido es defectuoso. Fabián 
Conde, el protagonista de £i Escániiah, no es la personifi- 
cación digna y exacta del hombre del siglo, del libre-pen- 
sador, como ya hemos notado; el Dr. Faustino, carácter 
completo y trazado con gran habilidad, también degenera 
y deja de representar lo que el autor se había propuesto, 
Pérez Galdós ha logrado en este respecto [el principal tra- 
tándose de lo que se trata) la mayor victoria; la concepción 
de esta novela, que se llama Gloria, es muy grande, muy 
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bella, muy importante; el desempeño, lleno de dificultades, 
ha sido felicísimo, casi diríamos perfecto. 

Esta buena fortuna del Sr. Pérez Galdós redunda, no 
sólo en bien de su fama y de la belleza de su obra, sino de 
la idea que defiende el novelista con tanto denuedo. £n 
doria hay una lógica inñexible, que nace de la'verdad de 
la idea en que se inspira 7 aparece merced á la sabia con- 
ducción del pensamiento, que ni un momento se oscurece ni 
mezcla con elementos extraños. Esa lógica puede originar 
dolorosos, pero saludables combates en muchas conciencias, 
si se paran á meditar las enseñanzas de la novela que exa- 
minamos. 

Vo no sé si habrán í:ido análogas reflexiones las que han 
llevado á un ilustre cr/tico á la afirmación categórica de 
que doria es una de las mejores novelas españolas contem- 
poráneas; de todos modos, mucho nos lisonjea el hallarnos 
conformes con la opinión de tan autorizado escritor. 



III 



Si no nos sintiéramos ya temerosos de haber cansado la 
atención de los lectores, podríamos emprender ahora, ex- 
plicado el que nos parece principal pensamiento, la análi- 
sis literaria de esta obra. Sin detenernos en tan vasta ma- 
teria, sí diremos que el Sr. Pérez Galdós ha sabido ayudar- 
se en el desempeño de su trabajo de todos los elementos que 
podían enriquecer su pensamiento y darle relieve. Es Gloria 
un cuadro de tan acabados términos, de toques tan inspira- 
dos y oportunos, tan discretamente pensado, con tal gra- 
cia concluido, que sería difícil quitar ni poner cosa alguna. 
De los caracteres ya hemos hablado, aunque sólo lo preciso 
para hacer comprensible la idea principal. Gloria, nunca 
bastante admirada, es el tipo de belleza femenil más her- 
moso que ha engendrado la fantasía de nuestros novelistas, 



y superior sin duda á otras muchas heroínas ya cílebres en 
uvestra literatura contemporitnca. Aquella níBa que siente 
dentro de sí algo que es acaso el genio; ciue quiere someter 
á la autoridad su conciencia j no poedc, y que arroja loi 
libras por no jnzgar, y signe juzgando de todo con fiebre 
de discernimiento; aquella, alma enamorada sin saber de 
qn¿, pero que al fia 



Y anianle y correspondida, promete sofocar su amor, pe 
que tambie'n la autoridad lo exige, y que necesitando am; 
algo, vuelve su corazón del lado de los recuerdos y adoi 



ni tos m 



1 Gloi 






águila enjaulada 






T la verdad y hacer el bien, 
avecilla víctima, en fin, de 

Gloria, que cada 
camino para llenar vacíos 

noble, de la mujer digna en 



y siglos, porqi 
cual quisiera enconir 
del corazón que pocaí 
gen de la mujer más i 
su pensamiento, como eu su cuer 
toa. \Y Gloria, sin saberlo, lleg; 
y por consiguiente indigna de '. 
aquel santo implacable, que tiene c 
todas las cosas, menos la más grandi 
ria herejel Fuerte es la lección, pero profunda y saluda- 
ble la enseñanza. 

Daniel Morlón, el judio, está sin duda llsmado á des- 
arrollar más su carácter en la parte segunda de la novela, 
que ailn no conocemos, pero ya en la pi 
como espíritu digno del amor de Gloria; Morlón ya no es, 
como el ingeniero en J)p7la Perfecta, indiferenle en rcli 
gión, libre-pensador secularizado; es tan sectario come 
Gloria, y aunque Ueoe la toleríncia csterior de las for- 



I absolución del obispo. 



lia 



. K1 Avtar ha ucogído la religi6n judiíca para. Morton, 
porque así el conflicto es mayor, la diScnltad de la ave- 
ncncia insolQlile denlco de los respeclif os credos: ademáf. 
el tipo posible, verosímil, real, de un libre-pensador in- 
Iraniigente en materia de conciencia, qne ni por fórmula 
te aUmpera a la« exigencias del calolicismo, ofrecía majo- 
res dificultades, porque para muchos lal personaje es un 
milo. y. sobre lodo, los esfuerzos que se le exigen en la so- 
ciedad del día son lales. que si ha de vencer en la lucha, 
donde t-'l combata no puede haber otro héroe superior ni 
JKual: en la novela Gímia no cabía el personaje que indica- 
mos, y así el autor ha hecho bien en no oscurecer la figu- 
ra de su protagonista con otra concepción de mas fuerea. 
£] Sr. Púreí Galdós cuenta con facultades bastantes para 
escribir la novela de ese hombre de cuyos combates en la 
«ida dio un bosquejo el Sr A... en su iVi>t«/d <// ua itt/a- 

Merecerían artículo aparte la composición di C/oria, la 
:raiB del plan. la profundidad y hermosura de los pcnsa 

úer un punto el inlcrcs, se suceden, ya graciosas, ya palc- 
licas, ya tiernas, ya sublimes. 

£1 lenguaje es natural, puro, sin afeclaciún de ningún 
género, y revela en su autor un espíritu franco, noble, va- 
ronil, a;iasionado, tierno; pero si hace falla, sutil, obser- 
vador, satírico. Es un vicio, por desgracia muy común en 
nuestros escritores, el amaneramienio; aun los mas exper- 

afectación. Pcret Galdús, acaso el ilaico, se ha librado de 
esta lepra general. Sí alguna vci se quiso atribuir etla 
ventaja á frialdad, palidez, pobreza de estilo, ¿quién ahora 
se atrevería i sostener otro tanto? Pére;! Galdós debe su 
naturalidad, que ha de contribuir no poco á la vida de sus 
obras, no ti la inopia, á la rectitud 7 seriedad de su talen- 
to y de su coraíán. Sin preciarnos de médicos del alnM^ • 
atrevemos á asegurar que este ilustre ingenit» s 
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exento de ciertas debilidades y achaques que suelen aho- 
gar en flor muchas esperanzas de las letras. Un escritor 
que con tan claro talento, con tan sano criterio y con tan 
altas miras se consagra, denonado y decidido, al servicio 
de la justicia, de la verdad y de la belleza, es ya gloria de 
las letras y adalid de la civilización. 

La verdad y la belleza: este era el lema del insigne au- 
tor de Guillermo Meister\ el autor de Gloria, peleando bajo 
tal bandera, acaba de conquistar sus mejores laureles. 



LiOB^ia. 






& UN LUNÁTICO ^M 




jV Entendámonos; no es cosa 


mfa el lln^H 




ff lunHlico al señor F. Flórez, 


pural^^^l 


X^pf- 


ÍW-^ ">* (leí interesado, qu 


esehap^H 


4 \ ~"\ ese raote, sio dada p 
P^ll , ■. porque no se diga qu 


or mode.liSPH 


JRHi/ 


e en este pafs 4 


JiV 1 


^j/ 1^,1 de cabezas montadas 


1 aire, aspira 


'— n^i "" ""'' ^ ^'' '^^e'''"^'>d de 


honrosa ex- 




■> ' xLn cepción. 


' 


^Hk'' 3 


¥tó/ Pero no ha de valer 


e la modestia; i 




-ir °° ''"*' '^' lunálieoi 


qniero decir. 




^W el lunático no lo es, 


es un hombre 




de los pocos que logr 


an escapar de , 


■RÍifj i''' 


\ ese ScylU de Babia " 


in caer en el . 




^ ) Catibdis de Leganes 


£n pocas pa- 




if-^r labras: el lunáüco ti 


ene todas sus i 




' |( potencias en sn sitio. 
» ¿Quieren ustedes que lo p 






rnebe? El Go- 




' bierno no se ha acordado de 


él para darle 




una cruz simple ni compuesta Es an 




liombre. 






Pero este hombre tiene u 


n apéndice, y 


^^p^^"' 


en eso esta sn debilidad. 




^H 


Tengo el honor de seatarn 


[le en el leatro \ 


^^K Español 


en la misma fila de butacas que el Lunático. Cierta 


^^m coche ec 


que Parreño hacía las delicias de su 


s apasionados 


^^H los alabarderos, llevé conmigo al Espado 


á un amigo 


^^D droTÍnciana. 


J 



—Mil 
Elpr 


a, aqne'l es el Lunático, le dije 
vinciano miraba sin convencer 






—¿Dudas? 








— Sí.. .porque... ¿y e 

—El perro no lo con 

lo trajo en un estreno 

Ramón Nocedal se apr 


perro? 

de Echegaray; pero el perro 
ovechfi de esta sensibilidad c 


oqoe 
uUÓ; 
añina 


para d 


sacreditar c! n 


eo-romanticism 


, y el Lunál 


co ha 


rennnciado i formar 
Ahora viene al lealr 
El Lunático debería 


I gusto estético 
eon D. Peregr 
hablar menos de 


de su perdig 
su perro... y 


debe- 


¿Por 
tas tcat 


cindic doD. Pe 
^ué no encarga 
rales? Las han 


regrÍD, 

al Sr. Fernánd 

a mucho mejore 


l Flórez las 
. Lo que má 


falta 


le hace 

rario d 


áD. Peregrín, 
1 Lunático, el 


es lo quema'sava 
instinto iufalibl 


e, y esa prudencia, 


per tos y que deben procurarse los bisónos. Sólo el 
puede ser exagerado irapunemente. El Lunático sabe 
tarse en punto á crítica, ya sea de las costumbres, ya 


genio 
limi- 
dela 


qu¿ del 


ra, y en esa pr 
Luna'ticoi no e 


dencia eicquisit 


a el estilo, un 


no sé 
tanto 



z Flóreí? 



', porque 



Me preguntaba el amigo provím 

—¿Se le ha muerto su tío al Sr. 1 

— No sl-, respondí; ¿por qai lo preguntas? 

— Como ya no le escribe... y hace mal, si vi 
bueno siempre estar bien con los parientes. 

Tiene raíón mi amigo; el tío de Fernández Flórez era lo 
que se llama un tío en Indias; si el distinguido publicista 
hubiera continuado su correspendencia con su seflor tío, 
probablemente sacaría en conclusión una buena herencia, 
en mef ecida reputación, contante y sonante. 

El tema de los lumi. por fneria tiene que llevar al ama- 
neramiento y al /ro/íri/Mo literario, si se permite la pala- 
bra, que no se debe permitir. Me explicart; llamo traperis- 
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mo literario al oficio «nojoso y rain de bascar «ntre las 
nonadas qna diariamente sirven de comidilla á 1<:^ dnoca- 
dos. algo qae sirva para hacer autr tillas; trapos qne se con- 
vierten en papel emborronado. Qne se escapa na toro, ó 
nn tigre, ó un cajero..*; pues ya se sabe, el Lnnático tiene 
qne esgrimir el magín para encontrarle el chiste á la esca- 
patoria, que maldito el chiste qne tendrá para el qne se . 
meció en la cana del toro, para el que tembló, como cual- , 
quiera temblaría, en presencia del tigre, ó para el amo de 
la caja, que se quedó sin cajero y sin cuartos. 

Claro es que el Lunático, la mayor parte de las veces, 
encuentra el chiste que busca; pero da lástima verle traba- 
jar en tan ardua empresa,. cuyo resaltado no es digno ni 
del esfuerzo ni del mérito absoluto del esf oreado. escritor. 

Una inteligencia privilegiada que se sacrifica de tal 
modo en aras del mal ¿nsto ajeno, es un espectáculo de- 
plorable. En Francia y en otros países, los humoristas de 
buena ley, de cuya madera está hecho el Lunático, no ne- 
cesitan revolver zarandajas ni escribir crónicas á vuela- 
pluma para obtener la atención publica y el consiguiente 
provecho; en obras más ó menos extensas, con asuntos 
siempre dignos de estudio, en fin, con desarrollo y plan 
realmente artísticos, trabajan, y medra su fama, y algo, y 
mucho, gana la literatura. Pero aquí es axiomático; los li- 
bros no se venden, las revistas se leen muy poco, los tra- 
bajos que no sean de cortísimas dimensiones se pasan por 
alto, y el escritor necesita, para ser oído, imitar el estilo 
del telégrafo. De ahí el estilo cortado que también el Lu- 
nático se ve muchas veces obligado á emplear. Y lo peor 
no es eso, sino que las- ideas también tienen que responder 
á la premura del autor; nada profundo, nada delicado, 
nada que consista en la gracia del pensamiento, cuya ex- 
presión no siempre puede acumularse en dos renglones. 

Pero el éxito decide siempre; y es natural, se lleva al 
mercado lo que se vende, y el Lunático ha tenido que dejar 
las Cartas á mi tío, en que había algo de lo que aquí se pide, 





m 




m 


y ha segaido c 
saborean, sin i 


onsus levialas d 


Madrid, que todos 
Qsidad y favor hace 


leeo y '^H 


otar que esa curi 


daCo al gusto 


n general, y i las 


dotes del escritor 




ücular. 








Scenómicamínte considerada la 


cuestión, el Lunático hará ^^| 


bien en con/ecí 


uñar SUS chísles 


al vapor, mientra 


,.lo. H 


pida el püblic 


: pero yo tengo 


derecho para queja 


r„cdc H 


la suerte, que 


no deja aprovecha 


r en obras mejores 


déme- ^^H 


jor gusto y mí 


impoctancia. l<tl 


cntos innegables qu 


e posee .-^H 


el director de ¡ ot Lunts. 




^^H 


Ed todo lo 


licho, mi animo 


no ha sido ofender 


enien H 


lo más mínim 


de su susceplibilidad: lo del perr 


o.qne ^ 


puede haberle 


parecido mal, n 


por i'l. sino por el 


perro, .^ 


Id retiro i! qu 


ere, aunque adve 


tiri!. de pa!,o, que el acom- ^^| 


pagarse de ta 


fiel compañero 


es una costumbre 


que no ^ 


desdora un bu 


en nombre. Cario 


s V tem-a nn perro 


Al fon. ^H 


so Kair tenía 


inperro. yelilu 


slre Juan Pablo, e 


^H 


de los humor 


stas. lamliién ten 


fa nn perro, qne j 


se ^H 


separaba de s 


lado. Cuando el 


príncipe Pío ton\ 


daba á ^H 


comer eu su c 


sliUo de Ijayrcüth á Juan Tablo. i:'sl 


e ponía ^^H 


por condició 


que se ^- 


convidara tamb 


fni,u H 


perrito, y se 


le coQvi ^. 


daba en toda fo 


,».:.i H 


Jos cortesanos 


se queja ^^ 


bao, el Príncip 


^H 


»Bien puede 


ceder la MyV- 


, etiqueta depala 




los capricho 


•Jí'l g« iPÍL 


Vi nio,. Ycedía. 




Mutalis, mu 


tandil , y If . 


Vj quitando el >^-<. que ^H 


haya que qui 


ar, yo ve l\ """-J 


,^ ría sin escándalo que ^^^| 


a Lunático le.arasu V_^ 


J perro á ]os estr 


^H 


^^ Todo... me 


... M 

4 


. regrín No olvi 


lar eso. ^H 




Bostezaba el diablo del hambre qae t 
por aquellos d/asHe fallaban, y eran 



ral y sobre- 
natural que 
rige- 
de picardías que 

le Semana SanU... 



Tal como 5e muere de inanición el cómico en esta épnca 
del ano. así el diablo expiraba de aburrido; y no bastaban 
las invenciones de sus palaciegos para divertirle el animo, 
alicaído y triste con la ausencia de bellaqlien'as, infamias 
y dema's proezas de sa gosto, 

Según bostezaba y se aburría, ocurriósele de pronto una 
idea, como suya, diabólica en extremo; y como no peca 
S.M, ÍB inferís áe irresoluta, dando nnbrinco como los que 
dan los monos, pero mucho más grande, saltó fuera de sus 
reales, y se quedó en el aire muy cerca de la tierra, donde 
es huésped agasajado y bien quisto por 




al atractivo celMtíil, nada 


hay comparable, n 


i de Itjos. y 


()ne tofiai 


r con t.-ileí corapar 


aciones es pecar m 


ortalmente; 


pero laní 


bien es cierto que, 


, aparle de Dios, n; 


ida hay tan 


poderoso 


y amable, a tu manera, como el di 


ablo; siendo 


iodo lo q 


ue queda pov el medio, iosalso, tibio 


7 de menos 


prício. s 


ea bueno 6 malo. 


Para todo eorazór 


1 grande, el 


ble». co( 


no no sea el snpr 


emo, que es Dios misma, vale 


meaos qi 


ue el mal cuando 


es el supremo, que es el de- 



rera en los botones de las 



» 



Al ver que brotaba la prin 
plantai y en la sangre bulliciosa de los animales jóvenes. 
se dijo aifsta es la mía,* el diablo, gran conocedor de las in- 
clinaciones naturales. Aunque le teme y huye, no quiere 
el diablo mal ri Dios, y mucho meaos desconoce su fuerza 
omnipotente, su anbidur/a y amor infinilor que á ciñóle 

demonio respeta, mas reverente que algunos apologistas 
cristianos, Y así, mirando al cielo, que estaba todo azulal 
Oriente, y al Poniente se engalanaba con ligeras nubecillas 
de amaranto, decía el diablo can acento plaBidero, pero 
no rencoroso, digan lo que quieran las beatas, que has- 
ta del diablo murmuran y le calumnian: digo que decía el 
diablo; «Señor, de tu propia obra me valgo y aprovecho 
td fuiste, y si^lo tú, quien produjo esta maravilla d« las 
primaveras en los mundos, en una divina inspiración de 
amor dulcísimo y expansivo, que ja 
hombres que son religiosos por man 
la primavera, Refior? Un beso calier 
dan el sol y la tierra, de frente, ci 
jPobres mortales! los malos, los que 



dad del b 
vuelve 



is comprenderán los 
a ascética; ,y qué es 
y muy largo que se 
i á cara, sin miedo, 
r saben algo de la ver- 



á Ti los 



s,Di 



con el alma entera; i 



i poder, y los buenoí, los que 
s Eterno, quicrente de soslayo, no 
tienden lo que es besar de frente 






besa el sol í la tieiTa, y tiemblan, va- 
deadas que sentidas; 



liando en su dts- 



cÜBQ, y gozan de libias delicias, 
y acaso es mayor el placer que les causa 
que yo les mojo los labios, que cl alabad 
quio místico, mitad enfermedad, mitad bu 

Comprendió el diablo qi 
curso , y callo de re- 
pente, prefiriendo Hs 

como suelen hacer lo 
malvados, que son ma 
activos y menos habla 
dores que la gente bo 
cachona y aficionada A 

Sonrió S.M. infernal 

hubiera hecbo temblar 

hombre que le hubiese 

que de vuelta del mun- 
do pasaban volando 
cerca de aquellas nubes 
pardas donde Satanás 



vuelo, como bandada de palomas que vuelan atolondradas 
con distinto rumbo al oír el estrépito que hace un disparo 
cuando retumba por los aires. Mira el diablo á los ángeles 
con desprecio, y volviendo en seguida los ojus á la tierra, 
que a sus pies se iba deslizando como cl agua de un arroyo, 
dejó que pasara el Mediterráneo, que era el que á la sazón 
corría hacia Oriente por debajo, y cuando tuvo debajo de si 
á España, dejóse caer sobre la llanura; y como si fuera por 
resorte, rediíjose, con el choque de la caída, la estatura 
del diablo, que era de leguas, á un escaso kilómetro. 




El lol le escondía en los lejanos l<:rmÍiios, j sus encend)-*' 
:s re dejábanse en el diablo demedio cuerpo arriba, 
^- dándole ete Itnte me fisto fe líe o con que solemos verle en laí 
úpefss, merced i la lámpara Drumont ¿ á las luces de ben- 
gala. Puso el SeBor de los Abismos la mano derecha sobre 



los ojos y miró 
la veleta de un 



□ , y no vio nada á la investij 
istinguió de la ot 

lama enrojecida al fueg-o. 

luj lejaaa. En unas doce pasos 



Mi^H 



andnvo, viúse eldiablo muy cerca de aquella torrt 
la de la catedral de una ciudad muy antigua, triste y vieja. 
pero no exenta de aires señoriales y de elegancia majestuo- 
sa. Tendióse cuan largo era por la ribera de un tío que al 
pie de la ciudad corr/a (como contando con las quejas de 







sa murmullo la historia de sn tierra), y estirando nn taüto 
elcaello^coQ postura violenta, pudo Satanás mirar por 
las venlaDas de la catedral lo que pasaba dentro. Es di 
vertir que los habitantes de aquella cJadad no veían al dia- 
blo tal como era, sino parle en formu de niebla que se arras- 
traba al lado del río perezosa, y parte como nubarrón ne-, 
gro y bajo que amenaia tormenta y que iba en dirección de 
la catedral desde las afueras. Verdad es que el nubarrón 
tenía la figura de un avechucho raro, así como cigüeña 
con gorro de dormir; pero esto no lo veían todos, y lo» ' 
niños, que eran los que mejor determinaban el parecido de 
la nube, no merecían el crédito de nadie. Un acólito de 
muy tiernos años, que había subido en compañía del campa- 
nero á locar las oraciones, le decía;^ST. Paco, mire usted . 
este nubarrajo que está tan cerca: parece nuaguilucho que 
vuelve a' la torre, pero trae una alcuza en el pico; vendrá 
por aceite para las brujas. Pero el compañero, sin contes- 
tar palabra ni mirar al cielo, daba la primer campanada, 
que despertaba á muchos vencejos y lechuzas dormidos en 



la torre. S 


onaba li se- 


gunda ca 


upanada so 


lemne y 


nelincol ca 


y los pajarra 
labao cerca d 


tas de la 
chico, el 


cated a 
acól to n 


tinuaba m 


rando al nu 


barrón. qu 


e era el d i 


bloi 7 i 1 


campanad 


tercera se 


uíj uu repi- 


qne lento, acompasado 
y grave, mientras que 


los otros 
de la ciud 


campanarios 
d vetusta co- 


mentaban 


á desperlars 


campan a d 


s primeras d 




Cerró U noche; el nuliarrún te paso negro del (odo. y 
iiidl«Ti4lM a«cua*coti que el diablo miraba al inleriordR 
li caitdf ni poT nno« yldrios ralos de nna ventana que caía 
*obi« el atlsr mayor, mti^ alnmbrado eon lámparas que 
colaban de la alta b¿veda y con velas de cera que chispo- 
rroteabtn iU¿ abnjo. 

El atieiito del diablo, entrando por la ventana de los vi- 
driot rolos, bajaba hasta el altar mayor en remolinos, y 
moría el pesado liento negro que tapaba por aquellos días 
d retablo de nogal labrado, A los lados de] altar, dos ca- 
DÓnigos, apocados en sendos reclinatorios, sumidos los plíe- 
gne* del manteo en ampuloso almohadón carmesí, medita- 
ban « ratos. 7 a ratos tei'an la pasiúo de Cristo. En el recin- 
10 del aliar mayor. 



^- 




altís 









e se cerraba, nadie 
s había que los doi 
lAnigosr detrás de la 
verja, el pueblo devo- 
to, sumido en la som- 
bra, oía con religioaa 
atendún las voces que 
cantaban las Lammia- 
llenes, los inmortales 
\ frmwdeJeremías.Cuan. 

do cl monótono cántico de los cliírigos cesaba, tras breve 
pausa, los violínes volvían á quejarse, acompasando a las 
nÍ»M di {OTQ, tiples y contraltos, que parecían llegar á las 
nubes coa los nycs del Miitiere. Diríase que cantaban en el 
nire, que se cernían las natas aladas en la bóveda, y que de 
pronto, volando, volando, subían hasta desvanecerse en e) 
ispacio. Después tas vocesdel violíny las voces del colegial 
tiple emprendían juntas el vuelo, jugaban, como tas mari- 
posas, alrededor de las Aores ó de la lur, y ora bajaban lat 
unas en pos de las otras hasta tocarse cerca del suelo, ora, 



persiguiéndose tambicn, salían en rápida fuga por los altoi 
florones de las ventanas, á través de Jas cortinas cenicientas 
y de los vidrios de colores. Nnevo silencio: cerca del altar 
mayor se extinguía nna lur, de varias colocadas en alto, 
sobre un triángulo de madera sostenido por un mástil de 
nogal pintado. Entonces, como risas contenidas, pero risas 
lanzadas por bocas de madera, se o/an algunos chasqnidDS; 
á veces los chasquidos formaban serie, las risas eran carca; 
jadas; eran las carcajadas délas carracas que los niños ocnl- 
taban, como si fueran armas prohibidas preparadas para 

al resonar otra vez por la anchurosa nave el ca'nlico pesa- 
do, estrepitoso y lúgubre de los clérigos del coro. 

El diablo seguía allá arriba alentando con mucha fuerza. 
y llenaba el templo de un calor pegajoso y sofocante: cuan- 
do oyó el preludio inseguro y contenido de las carracas, 
no pudo cnnlcner la risa, y movió las fauces y la lengua de 

rracón de la torre? ¿Pero por qué le tocan ahora? Un ca- 
nónigo, mientras se limpiabü el sudor de ta frente con tin 
pañuelo de hierbas, decía para sí:— jEste Perico es el dia- 
blo, el mismo diablo! ;Pues no se ha pueslo á tocar el ea- 
rracón del campanario! Y lodo era que el diablo, no Peri- 
co, sino el diablo de veras, se había reído. El canónigo, 
que sud.iba, miró hacia el retablo y vio el lienzo negro 
que se movía; volvió los ojos á su compañero, sumido en 
lameditación, y le dijo en voi muy baja y sin moverse: — 
¡Qné será? ¿No ve usted cómo se menea eso? 

El otro canónigo era muy pálido. No sudaba ni con el 
calor que hacía alli dentro. Era joven; tenía las facciones 
hermosas y de un atrevido relieve; la nariz era acaso de- 
masiado larga, demadado inclinada sobre los labios y de- 
masiado carnosa; aunque aguda, tenía las ventanas muy 
anchas, y por ellas alen tata el canónigo fuerlemcnte, como 
el diablo de allá arriba.— No es nada, contestó sin apartar 






• tenía delnt 






a por loi crittnlea rotos. > En aquel momvDlo todos los 



I ficlet pencaban en lo n 



traliaii al mismo sitio; mi- 
raban al altar 7 al lítatti 
que se movía, y pensaban; 
•¿qué será eslo?» La* luces 
del li'id'ngulo puesio en 
alto se movían también, 
inelintiiidoae de un lado i 
otro alrededor del pábilo, 
y brillaban cada vez más 
rojas, pero como envuel- 
tas en una atmósfera que 
hiciera dif/cil la combus- 
tión. El canónigo viejo se 
fué quedando alelargado ó 
dormido: la misma torpe- 
za de los sentidas pareció 
<mo en sueños á los que en 
iro cantaban con perezoso compás j cnroquecidas 
. £1 diablo seguía alentando por la ventana délos 
I vidrios rotos. El canónigo joven estaba muy despierto y 
lentía una comezón, que no pudo dominar al cabo; pasó 
lina mano por los ojos, anduvo en los registros del libro, 
compuso los pliegues del manteo, hizo mil movimientos 
para entretener el ansia de no sabia qué, que le iba entran- 
lo por el corazón y los sentidos; respiró con fuerza ¡nusi- 
k tada, levunlando mucho la cabeza,., y en aquel momento 
á cantar el colegial que sabia á las nubes con su 
tiple. Era aquella voz, paríi los oídos del canónigo 
I inquieto, de una extraiga naturaleza, que el se figuraba así. 







s fieles, qne o 



. angustias: era aquella vi 
t y blanquecina; vagaba e 
[uc la labraban con 



: estaba luchando 
de una pasta muy suave, 

el aire, y al chocar con si 
si fueran finísimos cincelí 

vas, que parecían, más que lineas, 

, que suspirab; 



iba 



ntusiasmo 1 



amor: si cabo, la fina labor de laa ondas del aire sobre la ] 

masa de aquella voz. que era. aunque muy delicada 

teria, daba par luaravi' 

lioso producto Jos contor- 

nos de una mujer, que qd 

acababan de modelarse 

con precisa forma; pero 

que . semejando todo lo 

cnrvilíneo de Venus, no 

paraban en ser nada, stno 

qne lo iban siendo todo 

por momenlos. Y según 



I las 



isí el 



graves, 

veía aquellas li'n 

de la idealidad n 
ó aquellas oirás qc 
sus encantos del s 



ellas 




incentivo de más corpó- 

Toda nota grave era. en fin, sigo turgenlcy ento 
ees el canónigo cerraba los ojos, hundía en el pecho la c 
beza Y sentía pasar fuego por las hinchadas v 



busto cuello; 



lan'lo 3 




igudas, el joven 
magistral (que esta era su dig- 
nidad) erguía su cabeza apoli- 
na, abría los ojos, miraba í 
lo alto y respiraba aquel aire 
de fuego con que se estaba 
envenenando, gozoso, anhe- 
lante, mientras rodaban la'- 
grimas lentas de sus aitties 
ojos, llenos de luz y de vida. 
Annque la vor del colegial 
cantaba en latín los dolores 
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del Profeta, el magistral creía oír palabras de tentación 
que en claro español le decían: 

cMientras lloras y gimes por los dolores de edades ente- 
rradas después de muchos siglos, las golondrinas preparan 
sus nidos para albergar el fruto del amor. 

•Mientras cantas en el coro tristezas que no sientes, co- 
rre loca la savia por las entrañas de las plantas, y se amon- 
tona en los petalos colorados de la flor, como la sangre se 
transparenta en las mejillas de la virgen hermosa. 

»E1 olor del incienso te enerva el espíritu; en el campo 
huele á tomillo, y la espinera y el laurel real embalsaman 
el ambiente libre. 

•Tus ayes y los míos son la voz del deseo encadenado; 
rompamos estos lazos, y volemos juntos; la primavera nos 
convida; cada hoja que nace es una lengua que dice: cven: 
»el misterio dionisíaco te espera.» 

• Soy la voz del amor, soy la ilusión que acaricias en sue- 
ños; tú me arrojas de ti, pero yo vuelo en la callada noche, 
y muchas veces, al huir en la obscuridad, enredo entre tus 
manos mis cabellos: yo te besé los ojos, que estaban llenos 
de lágrimas que durmiendo vertías. 

»Yo soy la bien amada, que te llama por última vez: 
ahora ó nunca. Mira hacia atrás: ¿no oyes que me acerco? 
^Quieres ver mis ojos y morir de amor? ¡Mira hacia atrás, 
mírame, mírame!...» 

Por supuesto, que todo esto era el diablo quien lodecía, 
y no el niño del coro, como el magistral pensaba. La voz. 
al cantar lo de «¡mírame, mírame!» se había acercado tan- 
to, que el canónigo creyó sentir en la nuca el aliento de una 
mujer (según él se figuraba que eran esta clase de alientos). 

No pudo menos de volver los ojos, y vio con espanto de- 
trás de la verja, tocando casi con la frente en las rejas do- 
radas, un rostro de mujer, del cual partía una mirada di- 
vidida en dos rayos que venían derechos á herirle en sitios 



1 



habitados. Plísase 
poder contenerse, y por instinto and 
verja cerrada. A nadie extrañó 



Aquella imagen que asomaba 
entre las rejas era de la ¡neta 
(qne asi llamaban á doña Fe. por 
ser esposa del magistrado de 
mayor categoría del pueblo). 

Bien la ronocía el magistral. 



cados, pues ella se los había re. 
ferido; pero jamiis hasta entonces 
había notado la acabadísima her- 

Claro es que al magistral, sin la.s 
artes del diablo, jarnos se le hu- 
biera ocurrido mirar á aquella di 
sus virtudes y acendrada piedad. 

Cuando el canónigo, sin saber lo que hi 







legante porte, vestido con 
esmerada riqueza y gus- 





ballero, y no pudo menos 

vio posar los labios sobre 

. Lijo, diciendo 



lardía. Miró la madre al ca- 
le sonreír á sd vex cuando U 
la melena abundosa y crespa 
tioso arcángell.— El niño, con 



cautela ji espaldas de la madn 
gues de su vestido i 



pii.- 






tamaño des 
n más miramientos, en cuanto 
del triángulo se apagaba, trazó 
on la estrepitosa máquina y dio 



vio qne otri 
en el viento 
horrísono 

había llegado, ni con mucho, el momento señalado por 
el rifo para el barullo infantil, pero ya era imposible con- 
tener el torrente; estallóla furia acorralada, y de todos 
los ángulos del templo, como gritos de las euraénides, sa- 
lieron de las fauces de madera los discordantes ruidos, so- 
focados antes, rompiendo al fin la cárcel estrecha y llenan- 
do los aires, en desesperada lucha unos coa otros, y todos 
Contra los tímpanos de los escandalizados fieles. 

y era lo que más sonaba y más horrísono estrépito mo- 
vía la carcajada del diablo, que tenía en sus brazos al hijo 
de la jueza y le decía entre la risa:— ¡Bien, bravo, ja, ja, ja. 




¡fio, orgulloso de la tevolncióo 

iado, manejaba la carra- 

f gritaba frencti- 

.e sido yo el pri- 






I ponerse 



ía, y callaba y miraba al iirmasa 
ngel y al caballero que le sostenía 

_uidode la lluvia de 

primavera, que refresca el ambiente y 
el alma. Porque precisamente en aquel 
ra sentido grandes antojos 



traordinario, sin saber qué 
jaez del dislrilo; algo que t 
que hiciese mucho ruido, c. 



algo. 



o fin, qne no fuera el 



a fuera del orden; i 
1 loa besos que ella daba al 
ína; más todavía, como los latidos de su 
ialfaba del pecho pidiendo alegría, lo- 
cnras, libertad, aire, amores... carracas. El magistral, 
que había acudido con sus compañeros de capítulo i poner 
dique á la inundación del estrépilo, pero en vano, fingía, 
también en balde, tomar ií mal la diablura irreverente de 
los machachos, porqae su conciencia le decía que aquella 
revolución le había ensanchado el áoiino, le había abierto 
no sabía qitc válvulas que debía de tener en el pecho, que 
al fin respiraba libre, gozoso, Ni el magistral volvió á 
pensar en la jueza, ni la jueza miró sino con agradecimien- 
to de madre al caballero que se parecía al magistral, á 



quien había mirado la espalda aquella noche 
entrase el caballero. 

Los demás dcvolos, que al principio 
dejaron al cabo que los diablijas se dea 
en todas las caras había frescura, aleg: 
que despertaban de un letargo; qu 



quitado de encima, que la atmósfera estaba anti 
plomo, azufre y fuego, y que ahora con el ruido, 
el aire de brisas, de fresco alicato que rejuveoí 
graba las almas. — Y ¡ra, ra, ra. 
ral los chicos locaban como des- 
esperados. Perico hacía sonar el 
:, y el diablo 

liil 



liabian indignado, 
harán á su gasto: 
parecíales á todos 
peso se les había 
. llena de 



íllet 



tba 



Lo cierto es que el demonio te- 
nía un plan corao suyo; que la >^ 
jaeza y el magistral estuvieron á 
ponto de perderse, allá en lo recóndito de 1: 




o nenoi: pero, como al diilile lo que máji le agrada son 

Li diabluTSi, en cuanta le infuDdiú al chico de l3 jueta La 

ItcnUciún de locar lii carracA á deshora, todo lo demás >e 

elviü^i por computo, y dejando en paz, pot aquella 

I noche. U> almai de los justos, goi6 como un niño cod I* 

L lentieiiín de los idoccqUs. 

Cnatido Salanai . á U hora del alba, envuelto por obscuras 
P. nubes, volvía u sut leales, eacuntrú en el camino del aire 
I « los angeles de la víspera. Üyeion que iba hablando solo, 
I frotándose las manos y riendo á carcajadas todavía. 
F.s un pnbre diablo! — dijo uno de los angeles. 
Y rief exclamó otro. — V ric en la condeaaciÁfc 







DESPEDIDA DEL AUTOR Y DEL DIBUJANTE 



Señor Pons: 

Ante todo, gracias mil por la nueva vida que su correcto y chispean- 
te lápiz ha dado á las páginas de este libro viejo. Pero permítame dos 
protestas. Yo, aunque feo, no lo soy tanto como usted da á entender 
en la pág. 144. Segunda protesta: no estoy confonne con la distri- 
bución de los laureles que acompañan á ciertos retratos. No obstante, 
repito lo de Horacio, y le absuelvo:'- 



Pictoribnt atquepretis 
Quidlibet audendi semperfuit cequa potestas. 
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